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The past is never dead. It’s not even past.

WILLIAM FAULKNER,
Requiem for a Nun
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Dans les bibliothéques, un « fantome » est une fiche, une
planchette mise & la place d'un ouvrage ou d’un document
pour signaler qu’il a été emprunté ou classé ailleurs. 1] ne men-
tionne pas toujours le nom de l'emprunteur.

Mais, par coincidence, « fantome » est aussi un terme de
technique musicale : quand on frappe une touche de piano, un
harmonique de la note émise peut correspondre exactement a
la fréquence selon laquelle une autre corde a été réglée. Cette
corde se met alors a vibrer a son tour, par « sympathie » en
quelque sorte, de facon audible. Ce phénoméne est appelé :
« fantome ».

Je suis cette corde qui vibre : Sympathie pour le Fantome.
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Alors oui, la ¢ca va, ¢a s’écrit comme ca doit s’écrire, sans
remords ni repentir, la fusée de la phrase. Il ne faut pas avoir
peur d’y entrer, dans cette immense épaisseur de temps,
cette énorme archive. Maintenant, ils se demandent tous
d’ou ils viennent, qui ils sont et ce qu’ils font ici, ils essaient
de montrer qu'ils sont frangais ou, au contraire, qU’ils ne
sont pas frangais, ils se raccrochent de plus en plus a leurs
lois, leurs coutumes, leurs traditions ou leurs tribulations,
leurs coiftures et leurs parlures, leurs régions, leurs religions.
Ils sont fiers des empires de leurs peres et des serments de
leurs freres. Cest le ramdam des mémoires, le grand
tumulte mémoriel : 'une contre l'autre, elles s’épaulent
tout en se poussant du coude, elles se soudoient mais elles
se montrent du doigt.

La vérité, C'est qu'ils sont étanches a 'intérieur de la téte,
oreilles murées, I'eau ne les touche pas. Leur probléme, un
certain embarras par rapport au temps, leur grande naiveté,
croire que le temps passe, ils ne savent plus décrypter les
messages des morts. Plus un étre pour recueillir doucement
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Pesprit des morts, pour parler apres ¢a plus doucement aux
choses... Plus personne ne sait comment se souvenir ou
comment oublier, plus personne ne sait comment étre
francais.

Voila maintenant que je retourne le sablier des ans, je
passe de l'autre c6té du temps. Nous sommes a Tokyo, au
début du XX siecle, tout au fond d’une impasse remplie de
fleurs et d’oiseaux. Il y a un grand cerisier pres de la mai-
son. Vous avez trouvé cette planque, aux antipodes, criblée
de rires et de discussions en langue étrangere. On vous
demande ce que vous faites, vous répondez au hasard : pro-
fesseur de francais, présentateur de télévision, organisateur
de colloques, n'importe quoi... En fait, Cest tres simple,
vous écrivez, mais plus personne ne sait ce que ¢a veut dire
ou presque, pas grave, vous étes bien, vous lisez, vous dor-
mez, vous vous promenez, vous ne sortez qu'a la nuit tom-
bée, fagon vampire ou loup-garou. Au bout d’'un moment
les gens doutent méme que vous existiez, on vous fiche une
paix royale. De temps en temps, un touriste de passage
vient vous soutirer des renseignements, pour un film eth-
nographique, une enquéte sociologique, un dictionnaire
du zen... Il fait les questions et les réponses, il a déja tout
compris du pays, tant pis. Vous I'évincez plus ou moins
gentiment. Le reste du temps, vous le passez a lire, encore,
vous faites tourner la bibliotheque, vous entrez dans la
langue du pays, vous passez vos journées a observer les
femmes, vos nuits a goliter des sakés. Ce soir, un grand
typhon s’éleve de la nuit. Tout en haut, ot nous sommes, la
maison tremble sur ses tatamis.
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Nous sommes a Tokyo, au début du xxr¢ siecle, et pour-
tant vous étes déja ailleurs, vous remontez les siecles, vous
escaladez le temps. Vous voici a Paris, a la fin du siecle pré-
cédent. Une terrible tempéte a traversé la France, soufflant
tout sur son passage, arbres déracinés, voitures renversées,
toitures envolées. Elle est née a la pointe nord de la Bre-
tagne et va traverser 'Europe d’ouest en est, sengouffrant
jusqu'en Suisse, en Allemagne, au Danemark, atteignant
son pic a plus de 200 km/h sur I'ile de Ré. Le lendemain,
Versailles a perdu dix-huit mille arbres. Jonchées de bois,
de troncs, de branches... Quatre-vingt-dix-neuf personnes
sont mortes ou portées disparues. Cest ce soir-1a que vous
décidez d’écrire.

C’est un de ces moments étranges devant la page, ou
vous étes seul, absolument seul, mais le monde entier est
13, & portée de la main, et 'immense palette des temps.
Vous remontez encore, une autre tempéte, bien des années
plus tot... Cette fois, nous sommes a Saint-Malo, dans une
rue sombre et étroite appelée la rue des Juifs, dans une
chambre dominant une partie déserte des murs de la ville.
A travers les fenétres de cette chambre, on apercoit une mer
qui s'étend a perte de vue, en se brisant sur des écueils. Le
mugissement des vagues soulevées par les bourrasques
annoncant I’équinoxe d’automne n’empéche pas d’en-
tendre les cris d'un enfant qui vient de naitre, au cceur de
la tempéte, sur la pointe d’un rocher...
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Et maintenant il faut traverser encore, dévaler les pentes et
les années, vous passez a travers les séismes, les volcans, vous
étes emporté dans une sorte de typhon déroutant, vous
montez, vous redescendez, il vous faut désapprendre tout ce
quon vous avait dit, et la maniére méme de le dire, de suivre
ou de ne pas suivre le récit. On vous avait appris a raconter,
bien siir : Ihistoire, une histoire. Mais maintenant que les
siecles s’enroulent, que les mémoires grondent, le temps lui-
méme semble sorti de ses gonds. Vous croyiez savoir lire, évi-
demment. Mais il y a mille maniéres de lire et ceci vous ne
le saviez pas, mille propositions nouvelles et leurs propriétés
inédites : contraction des pupilles, dilatation des durées.
Bientdt, des boules de temps dévalent dans tous les sens et
vous entrainent dans tout un désordre de gens. Le danger est
que le temps vous avale & chaque bouchée, il faut sortir de 13,
sextraire de ce patatras, de ce faux rythme du temps pour
plonger dans tous les autres. Désormais les temps sont
ouverts, ils sont des volcans, débondés, débordants, furie du
temps rouvert, musique. Oui, voild, il faut musiquer tout ca.

Il ne s’agit pas de brocanter des souvenirs, mais de
reconstituer une mémoire. Le temps ne s'écoule plus uni-
formément, universel, absolu, invariable. Il faut réussir a le
remonter — devenir plus ancien que soi — et en méme
temps 4 le descendre — comme on descend un rapide,
comme on écrit un haiku, comme on tranche le nocud d’'un
sac —, a le dévaler en tous sens. « Nos récits sont s'il se
trouve de longues respirations sans début ni fin, ou les
temps s’ enroulent. Les temps diffractés. Nos récits sont des
mélopées, et des traités de joyeux parler, et des cartes de

18

Extrait de la publication



géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci
d’étre vérifiées », disait 'oncle Edouard au siécle dernier
(déja!). Clest une histoire en herbe, en touffe de magnolia
sauvage. La France est a ce prix. Virages du monde, courage
du typhon. Tempéte de Iécrit. La parole s'enroule, se tresse
a d'autres paroles, encore, suscitant des révélations inoues.
Voila, vous commencez a comprendre, écrire est cette
migration méme, dans ses voltes et retours, ses douleurs
féroces, sa joie inépuisable.

Alors, vous voici rendu, bien apres les jours et les saisons,
et les étres et les pays. Tout le passé revient, impur : un passé
métissé de différents passés, de différentes cultures. Sous
toutes ses différentes formes, un passé non conforme. Ce
qu'on appelle 'origine est un tourbillon, qui brasse et qui
mélange, un héritage sans doute, mais un héritage multiple,
mélangé, divisé... c’est un orchestre, un opéra : il faut
Poreille absolue pour 'entendre, c’est un vivier de voix.

Ce sont des problemes de durée, de mouvement, de
vitesse, de répétition ou de stagnation, de transformation.
IlIs requierent une technique spécifique et subtile, une
forme tres précise et en méme temps trés mobile — roman
— et cest ce qu'on appelle une ceuvre, un étrange mélange
de friction et de fluidité... Tous les éléments maintenant se
stabilisent sur ma table, y trouvent leur forme, leur texture
propre. Comme des sons se connectent et se condensent,
trouvent leur place sur une tablature, y font entendre enfin
leurs motifs, leur mélodie. Au bout du compte, le temps
lui-méme pourrait bien ne plus du tout se ressembler.
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Les Frangais se grattent, se titent, se fendent... Savent
plus par quel bout prendre la France. Ils blablatérent,
ils sempépétrent... Etes-vous mieux francais que lui?
Etes-vous plus frangais que moi? Tout est noué, crispé,
contracté. Un complet malentendu, en somme.

Clest ce que je disais ce midi avec Fritz... Fritz, mon
collegue a la télévision, un Francais lui aussi. Cétait juste
apres le déjeuner, on érait assis la sur les banquettes, on
regardait les hotesses d’accueil en attendant la reprise du
tournage... C'est & peu pres tout ce quil y a a faire, 4 la
télé. Je fais de la radio aussi, mais ¢a n'a rien a voir, cest le
cas de le dire. La radio est un royaume, celui des ondes de
la voix : pour convaincre, il faut aller chercher loin a I'in-
térieur de soi, faire remonter le vrai, I'instant, une sorte de
pulpe de I'émotion débarrassée de I'écorce des choses... A la
télé, tout est réglé pour et par I'image, disposé en fonction
de son effet immédiat — d’otr tous ces préparatifs intermi-
nables face 4 la caméra : le plus petit geste, le moindre sou-
rire doit étre répété des dizaines de fois... Limage appelle
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dans son ordonnance méme ces séances de pose sans fin, ces
attentes du rien.

On n’a pas a se plaindre bien stir... Aprés tout, on est
payés, hein? Lémission Miroirs de la France que je présente
avec Fritz est une des meilleures de la télévision japonaise,
tout le monde nous le dit... Ca ne mange pas de pain. Deux
émissions par semaine, avec deux rediffusions en fin de soi-
rée, les gens qui vous reconnaissent dans la rue, les filles qui
attendent a la sortie des studios, le sourire aux levres et le
papier a la main... Autographes, petites griffures noires sur
la page blanche : on dialogue en francais, en japonais... et
plus si affinités... De quoi pourrais-je me plaindre? Je pré-
sente la France! Je la représente! Je 'incarne! Et puis on est
payés. Pas si bien qu'on croit, mais quand méme... Littéra-
lement payés pour ne rien faire... pour perdre son temps...
Clest la télé! Alors en attendant, on cause...

Mais voila, ¢a recommence... Lémission va reprendre, on
se leve vite, on y va. Tout est réglé comme sur des roulettes.
Contrdle total, passage au crible de I'écran.

Et tout d’abord : maquillage.

Ils vous disent que C’est pour mettre en valeur votre
visage, cacher les rides, estomper les défauts, dissimuler les
gergures, mais en fait c'est tout le contraire, évidemment,
cest pour le faire disparaitre en tant que visage, lui enlever
sa moindre spécificité de figure humaine... Falsification
faciale. Le visage doit disparaitre pour qu'advienne le regne
des masques de platre. A intervalles réguliers, une jeune
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femme vous touche et vous retouche : pom-pom de la
poudre sur les joues et sur le front, la télé vous avale et vous
ravale, sourcils ombrés, pommettes ouatées, surveillance
discrete de votre profil... (Un mufle, un museau, un groin...
Maintenant, tu donnerais n’'importe quoi pour pouvoir
revenir de autre c6té de ton visage.) C’est le coup de main
du magquillage, par ravalements successifs on vous fait une
téte bien présentable, une téte qu'on puisse déposer sur la
table de la salle & manger, un visage bon teint.

Les femmes, C’est encore pire : le maquillage dure des
heures, on leur passe crémes, poudres et onguents... on les
entube, on les vaseline... elles se laissent faire, contentes
méme... Turbans, sparadraps, pansements de sarcophages...
Les voici momies, les voici scalps. Elles disparaissent sous
un halo de poudres, un nuage de laques et de parfums. En
méme temps, elles aiment ¢a, elles rient sous cape, elles
se font des mines... Kimiko et Kate, mes collégues... Char-
mantes toutes les deux : 'une brune et grande, japonaise, la
peau tres blanche, 'autre boulotte et blonde, américaine,
de petits grains de rousseur sur les pommettes. Charmantes
toutes deux et donc vampirisées a2 mesure de leur charme,
on leur fera faire tout ce qu’il faut pour ¢a. Pour l'instant
elles papotent, le monde semble suspendu a leurs bavar-
dages badins, la quantité de poudre qu’il faut pour repous-
ser le réel dans les lointains... Je les regarde sortir peu
a peu de leur vrai visage, entrer dans un nouveau monde
sans cernes, sans ombres, tout un univers de caméras et de
fond de teint. Elles sont littéralement embobinées. Petites

25



vignettes publicitaires pour un usage quelconque, vouées a
I'effacement.

A mon tour. Je passe moi aussi dans la salle des spectres.
Je regarde les miroirs — est-ce bien moi, 14, sur 'écran? —,
les diverses poudres, les cosmétiques, la boite a outils, les
grenades, les fusils a gel... Un véritable arsenal. Cest la
guerre, vous dis-je. La maquilleuse est jolie, souriante, pro-
fessionnelle. Elle fait son travail avec application. Le pin-
ceau passe et repasse sur mes traits. Diktat hallucinant de
Papparence : le grain de la peau disparait a I'ceil nu, le nez
ne sait plus ott donner des ailettes entre les baumes et les
huiles. Puis, séche-cheveux. Une immense soufflerie se met
en marche sur votre téte, sur vos sourcils, dans vos oreilles :
I'univers entier est comme vaporisé, tous les sens aplatis,
laminés, figés en bandelettes... momie télévisuelle, I'Egypte
qui recommence! Ils vont me transformer en image, par
tous les moyens. On est dans la substance méme du faux.

Société des ombres... société qui mange les corps... La
télé vous mange et vous recrache... Vous étes atomisé en
plusieurs milliers de facettes... myriades de myriades... on
vous fabrique un nouveau corps... plus beau, plus propre,
plus parfait que l'autre. D’ott I'ébahissement fantastique
lorsqu’une spectatrice vous voit un jour en chair et en os :
« Ah, mais je vous voyais plus grand... plus petit... plus
sérieux, moins bronzé!... » Mais bien str, madame, puisque
ce que vous voyez, ce ne sont que des images de corps... A
la limite, elle voudrait bien que vous redeveniez image, 13,
tout d’un coup, magie du spectacle!... « Il a fait ci, il a dit
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¢a... Cest comme a la télé!... » Certains se prétent trés bien
au jeu d’ailleurs, caricatures dans le réel comme sur 'écran,
ne sachant plus bien faire la différence a force, en rajoutant
dans leur propre statut, sefforant de coller a leur efhigie,
leur embléme bléme... Répétitions infinies du rien... Ce
sont les grands mages de 'image.

Puis une petite assistante pimpante — genre infir-
miere — arrive : cest la coiffeuse. Tout plein de bombes
dans sa sacoche. Bandoline, brillantine... Gomina. Et puis
le gel... Le gel, évidemment : tout est fait pour vous fixer.
Cela peut prendre des heures. Elle nous frise, nous défrise,
elle nous mise en plis. Pendant ce temps, les deux direc-
trices du programme discutent : babil intarissable des der-
ni¢res nouvelles people... On dirait qu’il n’y a que ¢a qui les
intéresse, dans les couloirs de la télévision : qui couche avec
qui, qui s'est marié avec quoi... Je pense au vers de Saint-
John Perse, que je lisais tout a 'heure en attendant la reprise
du tournage : « Quand vous aurez fini de me coiffer, jaurai
fini de vous hair »... Ca y est : le séchoir s'arréte enfin, on
range les poudres et les cosmétiques. La transformation a eu
lieu. Vous voici mué en cafard cathodique.

Clest 'heure de la mise en place : on vous a dit exac-
tement ou vous mettre. Vous rampez a votre siege. Que
plus personne ne bouge... Les caméras ne supportent pas
les images floues, bougées, tremblées... Chacun a sa place,
une place pour tout le monde.
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