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The past is never dead. It’s not even past.

WILLIAM FAULKNER,

Requiem for a Nun
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Dans les bibliothèques, un « fantôme » est une fiche, une
planchette mise à la place d’un ouvrage ou d’un document
pour signaler qu’il a été emprunté ou classé ailleurs. Il ne men-
tionne pas toujours le nom de l’emprunteur.

Mais, par coïncidence, « fantôme » est aussi un terme de
technique musicale : quand on frappe une touche de piano, un
harmonique de la note émise peut correspondre exactement à
la fréquence selon laquelle une autre corde a été réglée. Cette
corde se met alors à vibrer à son tour, par « sympathie » en
quelque sorte, de façon audible. Ce phénomène est appelé :
« fantôme ».

Je suis cette corde qui vibre : Sympathie pour le Fantôme.
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Alors oui, là ça va, ça s’écrit comme ça doit s’écrire, sans
remords ni repentir, la fusée de la phrase. Il ne faut pas avoir
peur d’y entrer, dans cette immense épaisseur de temps,
cette énorme archive. Maintenant, ils se demandent tous
d’où ils viennent, qui ils sont et ce qu’ils font ici, ils essaient
de montrer qu’ils sont français ou, au contraire, qu’ils ne
sont pas français, ils se raccrochent de plus en plus à leurs
lois, leurs coutumes, leurs traditions ou leurs tribulations,
leurs coiffures et leurs parlures, leurs régions, leurs religions.
Ils sont fiers des empires de leurs pères et des serments de
leurs frères. C’est le ramdam des mémoires, le grand
tumulte mémoriel : l’une contre l’autre, elles s’épaulent
tout en se poussant du coude, elles se soudoient mais elles
se montrent du doigt.

La vérité, c’est qu’ils sont étanches à l’intérieur de la tête,
oreilles murées, l’eau ne les touche pas. Leur problème, un
certain embarras par rapport au temps, leur grande naïveté,
croire que le temps passe, ils ne savent plus décrypter les
messages des morts. Plus un être pour recueillir doucement
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l’esprit des morts, pour parler après ça plus doucement aux
choses... Plus personne ne sait comment se souvenir ou
comment oublier, plus personne ne sait comment être 
français.

Voilà maintenant que je retourne le sablier des ans, je
passe de l’autre côté du temps. Nous sommes à Tokyo, au
début du XXIe siècle, tout au fond d’une impasse remplie de
fleurs et d’oiseaux. Il y a un grand cerisier près de la mai-
son. Vous avez trouvé cette planque, aux antipodes, criblée
de rires et de discussions en langue étrangère. On vous
demande ce que vous faites, vous répondez au hasard : pro-
fesseur de français, présentateur de télévision, organisateur
de colloques, n’importe quoi... En fait, c’est très simple,
vous écrivez, mais plus personne ne sait ce que ça veut dire
ou presque, pas grave, vous êtes bien, vous lisez, vous dor-
mez, vous vous promenez, vous ne sortez qu’à la nuit tom-
bée, façon vampire ou loup-garou. Au bout d’un moment
les gens doutent même que vous existiez, on vous fiche une
paix royale. De temps en temps, un touriste de passage
vient vous soutirer des renseignements, pour un film eth-
nographique, une enquête sociologique, un dictionnaire
du zen... Il fait les questions et les réponses, il a déjà tout
compris du pays, tant pis. Vous l’évincez plus ou moins
gentiment. Le reste du temps, vous le passez à lire, encore,
vous faites tourner la bibliothèque, vous entrez dans la
langue du pays, vous passez vos journées à observer les
femmes, vos nuits à goûter des sakés. Ce soir, un grand
typhon s’élève de la nuit. Tout en haut, où nous sommes, la
maison tremble sur ses tatamis.

16
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Nous sommes à Tokyo, au début du XXIe siècle, et pour-
tant vous êtes déjà ailleurs, vous remontez les siècles, vous
escaladez le temps. Vous voici à Paris, à la fin du siècle pré-
cédent. Une terrible tempête a traversé la France, soufflant
tout sur son passage, arbres déracinés, voitures renversées,
toitures envolées. Elle est née à la pointe nord de la Bre-
tagne et va traverser l’Europe d’ouest en est, s’engouffrant
jusqu’en Suisse, en Allemagne, au Danemark, atteignant
son pic à plus de 200 km/h sur l’île de Ré. Le lendemain,
Versailles a perdu dix-huit mille arbres. Jonchées de bois, 
de troncs, de branches... Quatre-vingt-dix-neuf personnes
sont mortes ou portées disparues. C’est ce soir-là que vous
décidez d’écrire.

C’est un de ces moments étranges devant la page, où
vous êtes seul, absolument seul, mais le monde entier est 
là, à portée de la main, et l’immense palette des temps.
Vous remontez encore, une autre tempête, bien des années
plus tôt... Cette fois, nous sommes à Saint-Malo, dans une
rue sombre et étroite appelée la rue des Juifs, dans une
chambre dominant une partie déserte des murs de la ville.
À travers les fenêtres de cette chambre, on aperçoit une mer
qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. Le
mugissement des vagues soulevées par les bourrasques
annonçant l’équinoxe d’automne n’empêche pas d’en-
tendre les cris d’un enfant qui vient de naître, au cœur de
la tempête, sur la pointe d’un rocher...

17
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Et maintenant il faut traverser encore, dévaler les pentes et
les années, vous passez à travers les séismes, les volcans, vous
êtes emporté dans une sorte de typhon déroutant, vous
montez, vous redescendez, il vous faut désapprendre tout ce
qu’on vous avait dit, et la manière même de le dire, de suivre
ou de ne pas suivre le récit. On vous avait appris à raconter,
bien sûr : l’histoire, une histoire. Mais maintenant que les
siècles s’enroulent, que les mémoires grondent, le temps lui-
même semble sorti de ses gonds. Vous croyiez savoir lire, évi-
demment. Mais il y a mille manières de lire et ceci vous ne
le saviez pas, mille propositions nouvelles et leurs propriétés
inédites : contraction des pupilles, dilatation des durées.
Bientôt, des boules de temps dévalent dans tous les sens et
vous entraînent dans tout un désordre de gens. Le danger est
que le temps vous avale à chaque bouchée, il faut sortir de là,
s’extraire de ce patatras, de ce faux rythme du temps pour
plonger dans tous les autres. Désormais les temps sont
ouverts, ils sont des volcans, débondés, débordants, furie du
temps rouvert, musique. Oui, voilà, il faut musiquer tout ça.

Il ne s’agit pas de brocanter des souvenirs, mais de
reconstituer une mémoire. Le temps ne s’écoule plus uni-
formément, universel, absolu, invariable. Il faut réussir à le
remonter — devenir plus ancien que soi — et en même
temps à le descendre — comme on descend un rapide,
comme on écrit un haïku, comme on tranche le nœud d’un
sac —, à le dévaler en tous sens. « Nos récits sont s’il se
trouve de longues respirations sans début ni fin, où les
temps s’enroulent. Les temps diffractés. Nos récits sont des
mélopées, et des traités de joyeux parler, et des cartes de
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géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci
d’être vérifiées », disait l’oncle Édouard au siècle dernier
(déjà !). C’est une histoire en herbe, en touffe de magnolia
sauvage. La France est à ce prix. Virages du monde, courage
du typhon. Tempête de l’écrit. La parole s’enroule, se tresse
à d’autres paroles, encore, suscitant des révélations inouïes.
Voilà, vous commencez à comprendre, écrire est cette
migration même, dans ses voltes et retours, ses douleurs
féroces, sa joie inépuisable.

Alors, vous voici rendu, bien après les jours et les saisons,
et les êtres et les pays. Tout le passé revient, impur : un passé
métissé de différents passés, de différentes cultures. Sous
toutes ses différentes formes, un passé non conforme. Ce
qu’on appelle l’origine est un tourbillon, qui brasse et qui
mélange, un héritage sans doute, mais un héritage multiple,
mélangé, divisé... c’est un orchestre, un opéra : il faut
l’oreille absolue pour l’entendre, c’est un vivier de voix.

Ce sont des problèmes de durée, de mouvement, de
vitesse, de répétition ou de stagnation, de transformation.
Ils requièrent une technique spécifique et subtile, une
forme très précise et en même temps très mobile — roman
— et c’est ce qu’on appelle une œuvre, un étrange mélange
de friction et de fluidité... Tous les éléments maintenant se
stabilisent sur ma table, y trouvent leur forme, leur texture
propre. Comme des sons se connectent et se condensent,
trouvent leur place sur une tablature, y font entendre enfin
leurs motifs, leur mélodie. Au bout du compte, le temps
lui-même pourrait bien ne plus du tout se ressembler.
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TO K YO  T I M E  TA B L E
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Les Français se grattent, se tâtent, se fendent... Savent
plus par quel bout prendre la France. Ils blablatèrent, 
ils s’empépêtrent... Êtes-vous mieux français que lui ? 
Êtes-vous plus français que moi ? Tout est noué, crispé,
contracté. Un complet malentendu, en somme.

C’est ce que je disais ce midi avec Fritz... Fritz, mon 
collègue à la télévision, un Français lui aussi. C’était juste
après le déjeuner, on était assis là sur les banquettes, on
regardait les hôtesses d’accueil en attendant la reprise du
tournage... C’est à peu près tout ce qu’il y a à faire, à la 
télé. Je fais de la radio aussi, mais ça n’a rien à voir, c’est le
cas de le dire. La radio est un royaume, celui des ondes de
la voix : pour convaincre, il faut aller chercher loin à l’in-
térieur de soi, faire remonter le vrai, l’instant, une sorte de
pulpe de l’émotion débarrassée de l’écorce des choses... À la
télé, tout est réglé pour et par l’image, disposé en fonction
de son effet immédiat — d’où tous ces préparatifs intermi-
nables face à la caméra : le plus petit geste, le moindre sou-
rire doit être répété des dizaines de fois... L’image appelle

23
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dans son ordonnance même ces séances de pose sans fin, ces
attentes du rien.

On n’a pas à se plaindre bien sûr... Après tout, on est
payés, hein ? L’émission Miroirs de la France que je présente
avec Fritz est une des meilleures de la télévision japonaise,
tout le monde nous le dit... Ça ne mange pas de pain. Deux
émissions par semaine, avec deux rediffusions en fin de soi-
rée, les gens qui vous reconnaissent dans la rue, les filles qui
attendent à la sortie des studios, le sourire aux lèvres et le
papier à la main... Autographes, petites griffures noires sur
la page blanche : on dialogue en français, en japonais... et
plus si affinités... De quoi pourrais-je me plaindre ? Je pré-
sente la France ! Je la représente ! Je l’incarne ! Et puis on est
payés. Pas si bien qu’on croit, mais quand même... Littéra-
lement payés pour ne rien faire... pour perdre son temps...
C’est la télé ! Alors en attendant, on cause... 

Mais voilà, ça recommence... L’émission va reprendre, on
se lève vite, on y va. Tout est réglé comme sur des roulettes.
Contrôle total, passage au crible de l’écran.

Et tout d’abord : maquillage.
Ils vous disent que c’est pour mettre en valeur votre

visage, cacher les rides, estomper les défauts, dissimuler les
gerçures, mais en fait c’est tout le contraire, évidemment,
c’est pour le faire disparaître en tant que visage, lui enlever
sa moindre spécificité de figure humaine... Falsification
faciale. Le visage doit disparaître pour qu’advienne le règne
des masques de plâtre. À intervalles réguliers, une jeune

24
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femme vous touche et vous retouche : pom-pom de la
poudre sur les joues et sur le front, la télé vous avale et vous
ravale, sourcils ombrés, pommettes ouatées, surveillance
discrète de votre profil... (Un mufle, un museau, un groin...
Maintenant, tu donnerais n’importe quoi pour pouvoir
revenir de l’autre côté de ton visage.) C’est le coup de main
du maquillage, par ravalements successifs on vous fait une
tête bien présentable, une tête qu’on puisse déposer sur la
table de la salle à manger, un visage bon teint.

Les femmes, c’est encore pire : le maquillage dure des
heures, on leur passe crèmes, poudres et onguents... on les
entube, on les vaseline... elles se laissent faire, contentes
même... Turbans, sparadraps, pansements de sarcophages...
Les voici momies, les voici scalps. Elles disparaissent sous
un halo de poudres, un nuage de laques et de parfums. En
même temps, elles aiment ça, elles rient sous cape, elles 
se font des mines... Kimiko et Kate, mes collègues... Char-
mantes toutes les deux : l’une brune et grande, japonaise, la
peau très blanche, l’autre boulotte et blonde, américaine,
de petits grains de rousseur sur les pommettes. Charmantes
toutes deux et donc vampirisées à mesure de leur charme,
on leur fera faire tout ce qu’il faut pour ça. Pour l’instant
elles papotent, le monde semble suspendu à leurs bavar-
dages badins, la quantité de poudre qu’il faut pour repous-
ser le réel dans les lointains... Je les regarde sortir peu 
à peu de leur vrai visage, entrer dans un nouveau monde 
sans cernes, sans ombres, tout un univers de caméras et de 
fond de teint. Elles sont littéralement embobinées. Petites
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vignettes publicitaires pour un usage quelconque, vouées à
l’effacement.

À mon tour. Je passe moi aussi dans la salle des spectres.
Je regarde les miroirs — est-ce bien moi, là, sur l’écran? —,
les diverses poudres, les cosmétiques, la boîte à outils, les
grenades, les fusils à gel... Un véritable arsenal. C’est la
guerre, vous dis-je. La maquilleuse est jolie, souriante, pro-
fessionnelle. Elle fait son travail avec application. Le pin-
ceau passe et repasse sur mes traits. Diktat hallucinant de
l’apparence : le grain de la peau disparaît à l’œil nu, le nez
ne sait plus où donner des ailettes entre les baumes et les
huiles. Puis, sèche-cheveux. Une immense soufflerie se met
en marche sur votre tête, sur vos sourcils, dans vos oreilles :
l’univers entier est comme vaporisé, tous les sens aplatis,
laminés, figés en bandelettes... momie télévisuelle, l’Égypte
qui recommence ! Ils vont me transformer en image, par
tous les moyens. On est dans la substance même du faux.

Société des ombres... société qui mange les corps... La
télé vous mange et vous recrache... Vous êtes atomisé en
plusieurs milliers de facettes... myriades de myriades... on
vous fabrique un nouveau corps... plus beau, plus propre,
plus parfait que l’autre. D’où l’ébahissement fantastique
lorsqu’une spectatrice vous voit un jour en chair et en os :
« Ah, mais je vous voyais plus grand... plus petit... plus
sérieux, moins bronzé !... » Mais bien sûr, madame, puisque
ce que vous voyez, ce ne sont que des images de corps... À
la limite, elle voudrait bien que vous redeveniez image, là,
tout d’un coup, magie du spectacle !... « Il a fait ci, il a dit
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ça... C’est comme à la télé !... » Certains se prêtent très bien
au jeu d’ailleurs, caricatures dans le réel comme sur l’écran,
ne sachant plus bien faire la différence à force, en rajoutant
dans leur propre statut, s’efforçant de coller à leur effigie,
leur emblème blême... Répétitions infinies du rien... Ce
sont les grands mages de l’image.

Puis une petite assistante pimpante — genre infir-
mière — arrive : c’est la coiffeuse. Tout plein de bombes
dans sa sacoche. Bandoline, brillantine... Gomina. Et puis
le gel... Le gel, évidemment : tout est fait pour vous fixer.
Cela peut prendre des heures. Elle nous frise, nous défrise,
elle nous mise en plis. Pendant ce temps, les deux direc-
trices du programme discutent : babil intarissable des der-
nières nouvelles people... On dirait qu’il n’y a que ça qui les
intéresse, dans les couloirs de la télévision : qui couche avec
qui, qui s’est marié avec quoi... Je pense au vers de Saint-
John Perse, que je lisais tout à l’heure en attendant la reprise
du tournage : « Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai
fini de vous haïr »... Ça y est : le séchoir s’arrête enfin, on
range les poudres et les cosmétiques. La transformation a eu
lieu. Vous voici mué en cafard cathodique.

C’est l’heure de la mise en place : on vous a dit exac-
tement où vous mettre. Vous rampez à votre siège. Que
plus personne ne bouge... Les caméras ne supportent pas 
les images floues, bougées, tremblées... Chacun à sa place,
une place pour tout le monde.
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