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CHAPITRE PREMIER

A cause de la pluie si fréquente à Lausanne au début
de mars, une récréation dans le hall remplaçait l'habi-
tuelle promenade du samedi.

Grandes et petites tâchaient de se divertir « sans bruit,
avec décence», car les mœurs strictes et sages de la
pension Saint-Joseph s'opposaient aux fâcheuses har-
diesses des grands collèges luxueux bâtis au flanc du
coteau. Ici, point de cavalcades, de sauteries échevelées
on jouait aux échecs, aux dames, ou bien, contre la
fenêtre où s'écrasait la brume, on chantait des can-

tiques, un tricot dans les mains.
Au milieu d'un groupe, Nadine, debout, racontait une

histoire en gesticulant.
Son charme était vie, vie débordante. Sa beauté

l'extraordinaire éclat de son œil bleu, de ses cheveux

noirs, de sa bouche ronde dont le rire découvrait jus-
qu'aux gencives les belles canines.

Du seuil, la surveillante appela
Mademoiselle Bourgain

Elle accourut, repoussant ses amies à coups de coude.
Elle semblait remuer avec joie son corps mince et long,
sa tête toute petite.

Votre nouvelle compagne s'installe. Montez donc
faire sa connaissance.

Une curiosité violente précipita Nadine dans l'esca-
lier. A quoi ressemblait la donzelle que lui dépêchait le
hasard ?

Elle franchit les deux étages en quelques enjambées,
ouvrit, referma brutalement la porte.

Au centre de la pièce, se tenait une fillette grasse et
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blonde, mains croisées, la pointe de ses lourdes chaus-
sures un peu tournées en dedans.

Bonjour Quel âge as-tu ? demanda Nadine sans
préambule.

Seize ans, répondit l'autre d'une voix triste et
peureuse.

Ah moi dix-sept. Comment t'appelles-tu ?
Angèle, Angèle de Keckline.
Drôle de nom. Viens-tu d'Allemagne ?
Non, d'Alsace. J'étais encore à Strasbourg hier, j'ai

fait le voyage d'un trait. Quelle fatigue 1
Elle inclina vers l'épaule son visage pâle où l'œil

effarouché luisait, humide et rond, comme un œil d'oi-

seau. Craintivement posé sur la belle personne qui
jetait, à la volée, tant d'abruptes questions, il mendiait,
cet œil, un rire amical, une douce parole, le signe d'un
accord futur.

Cependant, des souliers aux cheveux, des ongles aux
oreilles, pareille à ces bourgeoises insolentes qui toi-
sent les bonnes au bureau de placement, Nadine exami-
nait la nouvelle venue, cette intruse qui, nuit et jour,
partagerait sa chambre,« m'infligeant le bruit de ses
semelles, de ses soupirs, de son chapelet ».

Tout à coup, le regard effronté qui descendait au
long d'une manche noire s'attacha fixement au revers
de cette manche où courait un large feston de crêpe,
livrée rituelle du désespoir qui se fait ornement.

Saisissant le poignet de la fillette
Mais tu es en grand demi ?
O.ui, balbutia l'autre en tremblant, bouleversée

par la violence croissante de sa compagne, par cette
façon qu'elle avait de vous tirer à soi, de vous reni-
fler, puis de vous rejeter au loin.

Et de qui es-tu en deuil, s'il te plaît ? demanda
Nadine, le front barré, les poings aux hanches, sévère,.
comme si, pour Angèle, l'heure sonnait d'avouer une
faute capitale.

De ma petite sœur.
Ah 1
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Les bras de Nadine retombèrent, elle parut soulagée,
murmura

Pardon, je te demande pardon.
Déjà la fillette tournait vers sa camarade une pru-

nelle mouillée, mais l'autre ordonna vivement

Ne pleure pas Sache que je ne peux pas souffrir
qu'on pleure 1

Puis marchant jusqu'à la fenêtre, contre la vitre elle
appuya, son front.

Mais cette fuite, ce silence, ne rassuraient point, ils
causaient plutôt une nouvelle peur, car le mutisme de
Nadine s'imposait avec la même force que sa parole,
il demeurait action troublante, vibrante, et continuait

de menacer toute tranquillité, toute paix.
« A quoi rêve-t-elle en pianotant sur la vitre, se de-

mandait Angèle, de quel ton va-t-elle m'interpeller
bientôt ?»

En somme, aux côtés de cette belle personne, il fallait
renoncer, une fois pour toutes, aux bienfaits du repos,
de l'habitude, admettre la surprise comme règle du jeu.
Quelles pensées se bousculaient maintenant derrière
ses yeux trop grands ouverts ?

Se disant qu'imiter Nadine mènerait peut-être à la
comprendre, Mlle de Keckline, à son tour, écarta les
paupières, tâchant de retrouver le point qui, dehors,
arrêtait l'oeil de sa compagne.

Une brume épaisse mêlait le ciel à la terre, dérobant
le paysage. N'était visible qu'un lourd et sombre épicéa
poussé trop près, beaucoup trop près de la maison.

La petite risqua
Ce doit être beau par temps clair ?

Magnifique répliqua Nadine, étirant le mot, le
prononçant avec une sorte de joie sauvage qui semblait
non seulement bénir les grands jours de soleil, mais
condamner les autres.

Chez nous, le printemps est tardif, mais bien
agréable.

Nadine, clignant des cils, regarda sa camarade avec
mépris, puis, vite retournée, elle dressa contre la croi-
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sée, de toute leur longueur, ses beaux bras, ses paumes.
Implorait-elle, ainsi, le Dieu caché qui dispense les
heures vivaces, les ciels roses, les jours sans ombre ?

Dans la chambre régnait un nouveau silence, plus
amical, plus paisible. Un peu rassurée, Angèle osa
demander si, l'été, on avait la permission de se baigner
dans le lac.

La grande fille éclata de son rire dur
Oui, tout de même Mais, halte pas en maillot, tu

devras porter une jupette pour cacher tes cuisses. Tant
pis si ça gêne ta nage Tu es ici dans une institution
bien pensante et convenable. Prière de ne pas l'oublier.

Bien sûr, répondit l'autre, de sa voix molle et
gentille, les mains croisées sur les genoux, telle une
paisible ménagère!

Cette soumission, cette parfaite obéissance, ressusci-
tèrent du coup la violence de Nadine.

Naturellement, s'écria-t-elle en gesticulant, tu ac-
ceptes de bon cœur ces idioties. Du reste, ça se voit
d'emblée que tu es de la race qui accepte tout et de
ne pas avoir de chambre à toi seule, et de ne sortir
qu'en groupes, et d'être malade, et de mourir, et d'avoir
les cheveux qui frisent comme des baguettes de tam-
bour Eh bien moi, sache que je n'accepte rien, pas
même ton arrivée.

Elle se jeta sur le lit et, le nez au mur, lança par des-
sus l'épaule

Aussi, ne défais pas ton baluchon, épargne-toi
cette peine, car je refuse absolument que tu habites
avec moi, je m'en irai plutôt Oui, je me sauverai la
nuit, quand tout le monde dormira

Debout, les bras ballants, aussi lamentable que ces
meubles dépareillés, victimes d'un déménagement et
qu'on repousse de chambre en chambre « Ne pas pleu-
rer », s'ordonnait Angèle malgré un besoin déchirant
de fondre en larmes.

Non,jamais elle n'aurait cru possible d'être ainsi
malmenée, et par qui ? par cette belle camarade dont
l'éclatant visage fascinait dès l'abord.
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« Nadine Bourgain vous plaira, j'en suis certaine,
affirmait tout à l'heure la directrice. En deuil comme

vous, elle comprendra vos peines tout en vous dis-
trayant. C'est la plus vivante de nos élèves.»

Vivante le mot avait frappé la petite de Keckline.
Dans la maison de sa famille, puis au couvent qui
l'abrita six années, l'habitude n'était pas d'user de cet
adjectif comme d'un éloge. Vivant chaque homme ne
l'était-il pas jusqu'à l'heure de la mort ? Et que penser
d'une supériorilé qui se traduisait par tant d'injustes vio-
lences ? Sans doute Sans doute Mais alors, pourquoi
donc souhaiter moins quitter Nadine que la séduire ?
Pourquoi donc s'obstiner à rentrer en grâce au lieu de fuir
en claquant la porte, si d'être la plus vivante ne portait
avec soi une force et peut-être un attrait singulier ?

A quoi penses-tu ? demande Mlle Bourgain.
A ce que la directrice me racontait tout à l'heure.
Elle te parlait de moi ?
Oui.

Et alors, que disait-elle ?
Que tu étais en deuil comme moi.
Comme toi ? Elle plaisante, la vieille folle Je suis

en deuil comme personne, moi Et le rire violent
éclata dans la chambre. Douze ans que je porte du
noir en hiver, du gris en été C'est un record, pas
vrai ? Douze ans que, de couvents en pensionnats et de
pensionnats en collèges, pour plaire à ma famille, sans
doute, on m'engage à prier plutôt qu'à me divertir Et
depuis mon arrivée ici, où, par économie, nous logeons
deux dans la même chambre, on m'impose la com-
pagnie des filles qui pleurent, des filles vêtues de crêpe.
Tu es la cinquième en trois ans. Alors j'en ai assez,
comprends-tu ? Je me révolte Tant pis Ce n'est point
que tu me déplaises, mais c'est ta livrée et tes soupirs
dont je ne veux pas

Elle se retourna vers le mur après deux ou trois
coups lancés au traversin.

Sur la table de chevet, une haute et large photo-
graphie étalait son cadre argenté.
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« La clef du mystère,» songea la petite.
De sa place, elle n'apercevait que l'envers du portrait.

Serais-tu orpheline ? risqua la voix peureuse.
Non, ma belle, pas encore

Un bond comique replaça Nadine devant sa cama-
rade.

Suffoquée par cette impiété, Angèle fit un pas en
arrière. Elle hésitait pourtant encore à juger mauvaise
cette fille au déconcertant langage, mais dont le rire,
malgré sa dureté, restait si franc, si jeune 1

Alors, de qui portes-tu le deuil depuis tant
d'années ?

Regarde
Un index irrespectueux pointa vers le cadre de métal.

Angèle approcha, les mains jointes, pour reconnaître
avec stupéfaction le gros Fatty, l'ignoble comique de
cinéma, tandis que Mlle' Bourgain, les mains sur les
hanches et les sourcils levés de cette manière qui fai-
sait saillir ses beaux yeux étincelants, prenait sa part
joyeuse de l'aventure.

Une chaussure autoritaire craqua dans le couloir.
D'un mouvement brutal, Nadine saisit le cadre, l'en-

gouffra dans un tiroir de commode, d'où elle tira vive-
ment un autre cadre tout pareil.

La surveillante générale ouvrait la porte. Elle aper-
çut Nadine immobile, toute droite, la photographie
appuyée sur le cœur.

Je comprends, je comprends, marmotta la femme,
regardant tour à tour ses deux élèves, je comprends,
vous vous racontiez vos peines. Parfait parfait

Elle sourit, hocha la tête, sembla bénir les deux

enfants vêtues de noir, mais ses grosses joues tom-
bantes, ses mains calmes, les innombrables petits bou-
tons de son corsage disaient le contentement de soi,
l'indifférence.

Elle continua

Une si jolie maman, si tôt, si tragiquement ravie
à l'amour des siens, On comprend, n'est-ce pas, qu'un
pareil malheur assombrisse une existence entière
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Puis elle soupira Oui oui toujours hochant
la tête, les yeux à demi-fermés.

D'un coup sec, Nadine posa le cadre sur la table.
Angèle tressaillit peur et surprise.

Oui oui répétait la femme, cependant qu'elle
tamponnait ses lèvres molles d'un mouchoir plié en
quatre.

Nadine s'avança, résolue. Elle allait parler, menacer,
elle s'y croyait tenue peut-être, l'ayant annoncé tout à
l'heure à sa camarade.

La petite de Keckline battit des cils. Mais déjà la
surveillante reprenait la parole pour inviter Mlle Bour-
gain à se rendre chez la directrice.

Elle a reçu des nouvelles importantes qui vous
concernent. Oui oui de bonnes nouvelles. Suivez-

moi, tandis que votre compagne achève sa petite ins-
tallation.

Elles sortirent. Un pas lourd, suivi d'un lias léger,
résonna puis mourut au long du couloir. Cependant,
un grand vide, un grand silence creusaient la chambre.
Dehors, la brume épaisse se collait à la fenêtre, déro-
bant à moitié le noir épicéa. Contre le métal du radia-
teur, la vapeur montante frappa ses trois coups annon-
çant que le soir tombait, qu'on allumait les chaudières.
Ah le vrai printemps était loin encore 1

Sur la table luisait le cadre d'argent, si durement
posé là tout à l'heure par Nadine. Angèle se rappelait
avec malaise ce geste impie, que doublait un regard
farouche. « Une si jolie petite maman 1» Elle appro-
cha la surveillante n'avait point menti.

Derrière la vitre souriait une très jeune femme,
presqu'unejeune fille grands yeux innocents, che-
veux blonds et bouclés, front sage, taille mince entre
la mère et l'enfant, aucun trait pareil sinon le petit
nez droit, et cette libre attache de leurs délicates têtes
rondes.

Angèle joignit les mains, comme au cimetière,
comme à l'église et remarqua tristement qu'une longue
fêlure traversait de haut en bas le verre abritant la

Extrait de la publication



LE PARADIS TERRESTRE

photographie, « à cause des brusqueries de Nadine, des
allées et venues du pauvre portrait de tablettes en
tiroirs »

Elle fit un grand soupir, un signe de croix. Quel
sens avait ce jeu sacrilège, cet horrible cache-cache ?

Derrière la vitre brisée, la jeune mère continuait de

sourire avec tendresse. Ah combien semblaient pathé-
tiques la confiance, l'abandon de cette image désolante
malgré sa grâce, oui, désolante, et mince, et plate,
comme toutes les images de ceux qui sont entrés dans
la mort, tristes effigies dont ne se démentira plus l'ex-
pression, portraits funèbres que ne soutient, ne double
nulle part dans l'espace le volume ondoyant d'un corps
qui marche et respire.

Et l'autre, l'horrible gros comique, quel rôle jouait-
il dans l'étrange partie ? Celui d'un fétiche ? Bien mé-
prisé, alors Angèle revoyait la main brutale de Nadine
rejetant le cadre au fond du tiroir.

Du reste, quel excès un peu fou altérait tous les mou-
vements de cette grande fille bavarde, remuante, infati-
gable, au point que le sentiment de côtoyer une créa-
ture frappée d'ivresse légère vous gagnait peu à peu.

La petite de Keckline se rappelle avoir été passagère-
ment atteinte d'une déraison semblable les soirs de

fête quand on sable le champagne dans la maison de
ses parents. Alors la vie, si pâle et si lente à l'ordinaire,
brille de folles couleurs, et, chose singulière, devenue
mille fois plus précieuse, elle semble pourtant plus aisée.
La montagne promet de triomphantes escalades, le
fleuve un bain hardi, délicieux, et, très loin, dans le ciel,

surgissent des barques dorées aux voiles éclatantes.
« Ces mirages qui m'éblouissaient durant une heure

à peine, semblent égarer Nadine du matin au soir. Pour-
tant, il ne faut pas dire que seul le plaisir l'étourdît.
Mécontente, déçue, elle garde sa violence. Avec quelle
frénésie elle s'apprêtait à me fuir tout à l'heure. Oui 1
sa colère aussi ressemble aux colères de l'ivresse.»

L'enfant sage rougit tout à coup sans bien savoir pour-
quoi, et se demande « Faut-il envier ou plaindre ces
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furieux élans, souhaiter ou regretter d'être à ce point
vivante ?» Mais, avant qu'elle ne se soit satisfaite par
une réponse claire, un bruit de galop réveille le corridor,
Nadine ouvre la porte. A son poing tremble une grosse
enveloppe bordée de noir « La lettre, la lettre pater-
nelle » Au milieu de rires, de chants, de cris joyeux,
Angèle est saisie par la taille, entraînée dans une valse
tourbillonnante.

Je pars, je pars demain pour Paris1 Finis la pen-
sion, l'ennui, les contraintes1 Enfin la vie, la belle vie
commence1

La nuit coule, mais au plafond la grosse ampoule
brille, encore allumée.

En peignoir et pantoufles, Angèle et Nadine s'affairent
autour de l'armoire, de la commode. Le trousseau de

l'une remplace le trousseau de l'autre, rangé, lui, au
creux d'une malle et d'une vieille valise.

A huit heures trente l'express, répète la jeune
fille, de sa voix ronde et sonore. Plus qu'une nuit à dor-
mir en prison. Pense à cela, trésor

D'un geste effronté, elle ébouriffe les cheveux de sa
camarade, cabriole sur le lit, pirouette autour de la
table, s'écrie

Dépêchons, passe-moi les livres, les photos.
Angèle tend doucement le portrait de Mme Bourgain,

murmure

Le verre est fendu, prends garde
Sans daigner répondre, la bouche serrée, le regard

durci, Nadine pose l'objet au fond d'un casier, puis
commande

Au suivant.

Le suivant, c'est Fatty, dans son complet à carreaux.
Mlle Bourgain éclate de rire et, refermant autour du
cadre les doigts de sa nouvelle amie

Non lui son rôle est terminé, je te le donne, je
te fais cadeau de l'homme de bonne humeur, soigne-le,
il le mérite.

2
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C'était ton fétiche ?

L'air mécontent, elle répliqua
Mon défi rafla dans le tiroir un, deux, trois por-

traits de taille différente, représentant chacun la même
douce jeune femme et, d'une main sèche, les lança sur
une pile de mouchoirs.

Angèle battit des paupières, mal à l'aise, comme si elle
eût surpris sa camarade étouffant un oiseau. Il y eut
un silence, puis la grande fille, les bras croisés sur la
poitrine, déclara

Je n'ai pas mon compte Allons, courage, racle le
fond du tiroir, tu trouveras mon père et mon frère 1

L'autre obéit, ramena deux petits cadres.
Ce ne fut pas une curiosité vulgaire, mais un intérêt

profond qui dirigea l'œil craintif de la petite de Keckline
vers l'image d'un homme triste et d'un tout jeune garçon.

Ne te gêne pas, admire, s'écria Mlle Bourgain, nous
sommes des « beaux », comme dit ma grand'mère A
ce qu'il paraît, ajouta-t-elle en ricanant, car je n'ai pas
vu cette dame depuis près de douze ans.

Est-ce possible balbutia Angèle, tâchant de ne
montrer qu'une surprise aimable.

Parfaitement Mon père, que tu vois là, boude
sa belle-mère, sous prétexte qu'elle n'est pas comme
il faut. Ça ne les gêne ni l'un ni l'autre, du reste,
puisqu'elle habite la capitale et que lui végète à Lyon

Elle rit à nouveau de son rire dur, mais si jeune,
si proche de l'enfance. Puis, saisissant les deux por-
traits

Allez, allez, cria-t-elle, sous mes jupons 1
Enfin, tournée vers Angèle

Chez toi, comment est-ce ? on s'entend ou on se

dispute ?
Chez nous on s'aime.

Mais aussitôt

Halte petite, moins d'orgueil, s'il vous plaît, répli-
qua vertement Nadine. Sache que, pour ce qui est de
l'amour, nous surclassons tout le monde. L'amour, c'est

la spécialité des Bourgain 1
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