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CHAPITRE PREMIER

A cause de la pluie si fréquente & Lausanne au début
de mars, une récréation dans le hall remplacait ’habi-
tuelle promenade du samedi.

Grandes et petites tAchaient de se divertir « sans bruit,
aveec décence », car les meeurs strictes et sages de la
pension Saint-Joseph s’opposaient aux facheuses har-
diesses des grands colléges luxueux bétis au flanc du
coteau. Ici, point de cavalcades, de sauteries échevelées :
on jouait aux échecs, aux dames, ou bien, contre la
fenétre oll s’écrasait la brume, on chantait des can-
tiques, un tricot dans les mains.

Au milieu d’un groupe, Nadine, debout, racontait une
histoire en gesticulant.

Son charme était vie, vie débordante. Sa beauté :
Pextraordinaire éclat de son ceil bleu, de ses cheveux
noirs, de sa bouche ronde dont le rire découvrait jus-
qu’aux gencives les belles canines.

Du seuil, la surveillante appela :

— Mademoiselle Bourgain !

Elle accourut, repoussant ses amies a coups de coude.
Elle semblait remuer avec joie son corps mince et long,
sa téte toute pelite.

— Votre nouvelle compagne s’installe. Montez donc
faire sa connaissance.

Une curiosité violente précipita Nadine dans I’esca-
lier. A quoi ressemblait la donzelle que lui dépéchait le
hasard ? -

Elle franchit les deux étages en quelques enjambées,
ouvrit, referma brutalement la porte.

Au centre de la piéce, se tenait une fillette grasse et
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blonde, mains croisées, la pointe de ses lourdes chaus-
sures un peu tournées en dedans.

-— Bonjour ! Quel 4ge as-tu ? demanda Nadine sans
préambule.

— Seize ans, répondit Pautre d’une voix triste et
peureuse,

— Ah ! moi dix-sept. Comment t’appelles-tu ?

— Angeéle, Angéle de Keckline.

— Dréle de nom. Viens-tu d’Allemagne ?

— Non, d’Alsace. J’étais encore a Strasbourg luer, j’ai
fait le voyage d’un trait. Quelle fatlgue !

Elle inclina vers I'épaule son visage pale ou Dceil
effarouché luisait, humide et rond, comme un ceil d’oi-
seau. Craintivement posé sur la belle personne qui
jetait, a la volée, tant d’abruptes questions, il mendiait,
cet ceil, un rire amical, une douce parole, le signe d’un
accord futur.

Cependant, des souliers aux cheveux, des ongles aux
oreilles, pareille 4 ces bourgeoises insolentes qui toi-
sent les bonnes au bureau de placement, Nadine exami-
nait la nouvelle venue, cetle intruse qui, nuit et jour,
partagerait sa chambre, « m’infligeant le bruit de ses
semelles, de ses soupirs, de son chapelet ».

Tout a coup, le regard effronté qui descendait au
long d’une manche noire s’atiacha fixement au revers
de cette manche ol courait un large feston de crépe,
livrée rituelle du désespoir qui se fait ornement.

Saisissant le poignet de la fillette :

— Mais tu es en grand deuix ?

— O...ui, balbutia I'autre en tremblant, bouleversée
par la violence croissante de sa compagne, par cette
facon qu’elle avait de vous tirer & soi, de vous reni-
fler, puis-de vous rejeter au loin.

— Et de qui es-tu en deuil, §’il te plait ? demanda
Nadine, le front barré, les poings aux hanches, sévére,.
comme si, pour Angeéle, I’heure sonnait d’avouer une
faute capitale.

-~ De ma petite sceur.

— Ah!



LE PARADIS TERRESTRE 11

Les bras de Nadine retombérent, elle parut soulagée,
murmura :

— Pardon, je te demande pardon.

Déja la fillette tournait vers sa camarade une pru-
nelle mouillée, mais Pautre ordonna vivement :

—- Ne pleure pas ! Sache que je ne peux pas souffrir
qu’on pleure !

Puis marchant jusqu’a la fenéire, contre la vitre elle
appuya_ son front. .

Mais cette fuite, ce silence, ne rassuraient point, ils
causaient plutdot une nouvelle peur, car le mutisme de
Nadine s’imposait avec la méme force que sa parole,
il demeurait action troublante, vibrante, et continuait
de menacer toute tranquillité, toute paix.

¢« A quoi réve-t-elle en pianotant sur la vitre, se de-
mandait Angéle, de quel ton va-t-elle m’interpeller
bientét ? »

En somme, aux c6tés de cette belle personne, il fallait
renoncer, une fois pour toutes, aux bienfaits du repos,
de I’habitude, admettre la surprise comme régle du jeu.
Quelles pensées se bousculaient maintenant derriére
ses yeux trop grands ouverts ?

Se disant quimiter Nadine ménerait peut-étre a la
comprendre, Mlle de Keckline, & son tour, écarta les
paupiéres, tAchant de retrouver le point qui, dehors,
arrétait ’ceil de sa compagne.

Une brume épaisse mélait le ciel a4 la terre, dérobant
le paysage. N’était visible qu'un lourd et sombre épicéa
poussé irop pres, beaucoup trop prés de la maison.

La petite risqua :

— Ce doit étre beau par temps clair ?

-— Magnifique ! répliqua Nadine, étirant le mot, le
prononcant avec une sorte de joie sauvage qui semblait
non seulement bénir les grands jours de soleil, mais
condamner les autres.

— Chez nous, le printemps est tardif, mais bien
agréable.

Nadine, clignant des cils, regarda sa camarade avec
mépris, puis, v1te retournée, elle dressa contre la croi-
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sée, de toute leur longueur, ses beaux bras, ses paumes.
Implorait-elle, ainsi, le Dieu caché qui dispense les
heures vivaces, les ciels roses, les jours sans ombre ?

Dans la chambre régnait un nouveau silence, plus
amical, plus paisible. Un peu rassurée, Angéle osa
demander si, ’été, on avait la permission de se baigner
dans le lac.

La grande fille éclata de son rire dur :

— Qui, tout de méme ! Mais, halte | pas en maillot, tu
devras porter une jupette pour cacher tes cuisses. Tant
pis si ca géne ta nage! Tu es ici dans une institution
bien pensante et convenable. Pri¢re de ne pas l'oublier.

— Bien siir, répondit Pautre, de sa voix molle et
gentille, les mains croisées sur les genoux, telle une
paisible ménagére.

Cette soumission, cette parfaite obéissance, ressusci-
térent du coup la violence de Nadine.

— Naturellement, s’écria-t-elle en gesticulant, tu ac-
ceptes de bon cceur ces idioties. Du reste, ca se voit
d’emblée que tu es de la race qui accepte tout : et de
ne pas avoir de chambre a toi seule, et de ne sortir
qu’en groupes, et d’étre malade, et de mourir, et d’avoir
les cheveux qui frisent comme des bagueffes de tam-
bour ! Eh bien ! moi, sache que je n’accepte rien, pas
méme ton arrivée.

Elle se jeta sur le lit et, le nez au mur, lanca par des-
sus I’épaule : )

— Aussi, ne défais pas ton baluchon, épargne-toi
cette peine, car je refuse absolument que tu habites
avec moi, je m’en irai plutét! Oui, je me sauverai la
nuit, quand tout le monde dormira !

Debout, les bras ballants, aussi lamentable que ces
meubles dépareillés, victimes d'un déménagement et
qu’on repousse de chambre en chambre : « Ne pas pleu-
rer », s'ordonnait Angéle malgré un besoin déchirant
de fondre en larmes.

Non, jamais elle n’aurait cru possible d’étre ainsi
malmenée, et par qui ? par cette belle camarade dont
I’éclatant visage fascinait dés Pabord.
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« Nadine Bourgain vous plaira, j’en suis certaine,
affirmait tout a ’heure la directrice. En deuil comme
vous, clle comprendra vos peines tout en vous dis-
trayant. C’est la plus vivante de nos éleves. »

Vivante | le mot avait frappé la petite de Keckline.
Dans la maison de sa famille, puis au couvent qui
I’abrita six années, ’habitude n’était pas d’user de cet
adjectif comme d’un éloge. Vivant ! chaque homme ne
I’était-il pas jusqu’a I’heure de la mort ? Et que penser
d’une supériorilé qui se traduisait par tant d’injustes vio-
lences ? Sans doute ! Sans doute l... Mais alors, pourquoi
done souhaiter moins quitter Nadine que la séduire ?
Pourquoi donc s’obstiner a rentrer en grace aulieudefuir
"en claquant la porte, si d’étre la plus vivante ne portait
avec soi une force et peut-étre un altrait singulier ?

— A quoi penses-tu ? demande Mlle Bourgain.

— A ce que la directrice me racontait tout a ’heure.

- Elle te parlait de moi ?

— Oui.

— Et alors, que disait-elle ?

— Que tu étais en deuil comme moi.

— Comme toi ? Elle plaisante, la vieille folle | Je suis
en deuil comme personne, moi ! — Et le rire violent
éclata dans la chambre. — Douze ans que je porte du
noir en hiver, du gris en été! C’est un record, pas
vrai ? Douze ans que, de couvents en pensionnats et de
pensionnats en colléges, pour plaire 4 ma famille, sans
doute, on m’engage a prier plutdot qu’a me divertir | Et
depuis mon arrivée ici, ol1, par économie, nous logeons
deux dans la méme chambre, on m’impose la com-
pagnie des filles qui pleurent, des filles vétues de crépe.
Tu es la cinquiéme en trois ans. Alors j’en ai assez,
comprends-tu ? Je me révolte | Tant pis ! Ce n’est point
que tu me déplaises, mais c’est ta livrée et tes soupirs
dont je ne veux pas !

Elle se retourna vers le mur aprés deux ou trois
coups lancés au traversin,

Sur la table de chevet, une haute et large photo-
graphie étalait son cadre argenté,
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¢« La clef du mysiére, » songea la petite.

De sa place, elle n’apercevait que ’envers du portrait.

— Serais-tu orpheline ? risqua la voix peureuse.

— Non, ma belle, pas encore !

Un bond comique replaca Nadine devant sa cama-
rade.

Suffoquée par ceite impiété, Angeéle fit un pas en
arri¢re. Elle hésitait pourtant encore & juger mauvaise
cette fille au déconcertant langage, mais dont le rire,
malgré sa dureté, restait si franc, si jeuné !

— Alors, de qui portes-tu le deuil depuis tant
d’années ?

— Regarde !

Un index irrespectueux pointa vers le cadre de métal.
Angéle approcha, les mains jointes, pour reconnaitre
avec stupéfaction le gros Fatty, 1’ignoble comique de
cinéma, tandis que Mlle Bourgain, les mains sur les
hanches et les sourcils levés de cette maniére qui fai-
sait saillir ses beaux yeux étincelants, prenait sa part
joyeuse de Paventure.

Une chaussure autoritaire craqua dans le couloir.
D’un mouvement brutal, Nadine saisit le cadre, I’en-
gouffra dans un liroir de commode, d’ou elle tira vive-
ment un autre cadre tout pareil.

La surveillante générale ouvrait la porte. Elle aper-
cut Nadine immobile, toute droite, la photographie
appuyée sur le cceur.

-— Je comprends, je comprends, marmotta la femme,
regardant tour a tour ses deux éléves, je comprends,
vous vous racontiez vos peines. Parfait ... parfait l...

Elle sourit, hocha la téte, sembla bénir les deux
enfants vétues de noir, mais ses grosses joues tom-
bantes, ses mains calmes, les innombrables petits bou-
tons de son corsage disaient le contentement de soi,
Pindifférence.

Elle continua :

— Une si jolic maman, si tot, si tragiquement ravie
a4 Pamour des siens, On comprend, n’est-ce pas, qu'un
pareil malheur assombrisse une existence entiére ! —
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Puis elle soupira : — Oui ... oui ... toujours hochant
la téte, les yeux a demi-fermés.

D’un coup sec, Nadine posa le cadre sur la table.
Angéle tressaillit : peur et surprise.

— Oui !... oui ... répétait la femme, cependant qu’elle
tamponnait ses lévres molles d’'un mouchoir plié en
quatre.

Nadine s’avanca, résolue. Elle allait parler, menacer,
clle s’y croyait tenue peut-étre, ’ayant annoncé tout a
Pheure & sa camarade.

La petite de Keckline battit des cils. Mais déja la
surveillante reprenait la parole pour inviter Mlle Bour-
gain 4 se rendre chez la directrice.

~— Elle a recu des nouvelles importantes qui vous
concernent. Oui ... oui !... de bonnes nouvelles. Suivez-
moi, tandis que voire compagne achéve sa petite ins-
tallation.

Elles sortirent. Un pas lourd, suivi d’'un pas léger,
résonna puis mourut au long du couloir. Cependant,
un grand vide, un grand silence creusaient la chambre.
Dehors, la brumne épaisse se collait a la fenétre, déro-
bant a4 moitié le noir épicéa. Contre le métal du radia-
teur, la vapeur montante frappa ses trois coups annon-
cant que le soir tombait, qu’on allumait les chaudiéres.
Ah'! le vrai printemps était loin encore !

Sur la table luisait le cadre d’argent, si durement
posé la tout a I’heure par Nadine. Angéle se rappelait
avec malaise ce geste impie, que doublait un regard
farouche. « Une si jolie petite maman ! » Elle appro-
cha : la surveillante n’avait point menti.

Derriére la vitre souriait une trés jeune femme,
presqu’une jeune fille : grands yeux innocents, che-
veux blonds et bouclés, front sage, taille mince ; entre
la mére et I'enfant, aucun trait pareil sinon le petit
nez droit, et cette libre attache de leurs délicates tétes
rondes.

Angéle joignit les mains, comme au cimetiére,
comme a ’église et remarqua tristement qu’une longue
félure traversait de haut en bas le verre abritant la
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photographie, < & cause des brusqueries de Nadine, des
allées et venues du pauvre porirait de tablettes en
tiroirs ! » '

Elle fit un grand soupir, un signe de croix. Quel
sens avait ce jeu sacrilége, cet horrible cache-cache ?

Derriére la vitre brisée, la jeune meére continuait de
sourire avec tendresse. Ah | combien semblaient pathé-
tiques la confiance, 'abandon de cette image désolante
malgré sa grace, oui, désolante, et mince, et plate,
comme toutes les images de ceux qui sont entrés dans
la mort, tristes effigies dont ne se démentira plus l'ex-
pression, portraits funébres que ne soutient, ne double
nulle part dans I’espace le volume ondoyant d’un corps
qui marche et respire.

Et lautre, I’horrible gros comique, quel roéle jouait-
il dans I’étrange partie ? Celui d’un fétiche ? Bien mé-
prisé, alors ! Angéle revoyait la main brutale de Nadine
rejetant le cadre au fond du tiroir.

Du reste, quel excés un peu fou altérait tous les mou-
vements de cette grande fille bavarde, remuante, infati-
gable, au point que le sentiment de coOtoyer une créa-
ture frappée d’ivresse légére vous gagnait peu a peu.

La petite de Keckline se rappelle avoir été passagére-
ment atteinte d’une déraison semblable les soirs de
féte quand on sable le champagne dans la maison de
ses parents. Alors la vie, si pale et si lente a 'ordinaire,
brille de folles couleurs, et, chose singuliére, devenue
mille fois plus précieuse, elle semble pourtant plus aisée.
La montagne promet de triomphantes escalades, le
fleuve un bain hardi, délicieux, et, trés loin, dans le ciel,
surgissent des barques dorées aux voiles éclatantes.

« Ces mirages qui m’éblouissaient durant une heure
a peine, semblent égarer Nadine du matin au soir. Pour-
tant, il ne faut pas dire que seul le plaisir I’étourdit.
Mécontente, décue, elle garde sa violence. Avec quelle
frénésie elle s’apprétait 4 me fuir tout a ’heure. Oui !
sa colére au$si ressemble aux coléres de l'ivresse. »

L’enfant sage rougit tout a coup sans bien savoir pour-
quoi, et se demande : « Faut-il envier ou plaindre ces
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furieux élans, souhaiter ou regretter d’étre a ce point
vivante ? » Mais, avant qu’elle ne se soit satisfaite par
une réponse claire, un bruit de galop réveille le corridor,
Nadine ouvre la porte. A son poing tremble une grosse
enveloppe bordée de noir : « La lettre, la lettre pater-
nelle ! » Au milieu de rires, de chants, de cris joyeux, -
Angéle est saisie par la taille, entrainée dans une valse
tourbillonnante.

— Je pars, je pars demain pour Paris | Finis la pen-
sion, I’ennui, les contraintes | Enfin la vie, la belle vie
commence |

***

La nuit coule, mais au plafond la grosse ampoule
brille, encore allumée.

En peignoir et pantoufles, Angéle et Nadine s’affairent
autour de l’armoire, de la commode. Le trousseau de
P'une remplace le trousseau de Pautre, rangé, lui, au
creux d’'une malle et d’une vieille valise,

-— A huit heures trente l’express, répéte la jeune
fille, de sa voix ronde et sonore. Plus qu’une nuit & dor-
mir en prison. Pense a cela, trésor !

D’un geste effronté, elle ébouriffe les cheveux de sa
camarade, cabriole sur le lit, pirouette autour de la
table, s’écrie :

— Dépéchons, passe-moi les livres, les photos.

Angeéle tend doucement le portrait de Mme Bourgain,
murmure :

— Le verre est fendu, prends garde !

Sans daigner répondre, la bouche serrée, le regard
durci, Nadine pose l’objet au fond d’un casier, puis
commande :

— Au suivant.

Le suivant, c’est Fatty, dans son complet 4 carreaux.
Mille Bourgain éclate de rire et, refermant autour du
cadre les doigts de sa nouvelle amie :

— Non ! lui son roéle est terminé, je te le donne, je
te fais cadeau de I’homme de bonne humeur, soigne-le,
il le mérite. ‘

2
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— (C’était ton fétiche ?

L’air mécontent, elle répliqua :

— Mon défi | — rafla dans le tiroir un, deux, trois por-
traits de taille différente, représentant chacun la méme
douce jeune femme et, d’une main séche, les lan¢a sur
une pile de mouchoirs.

Angéle battit des paupiéres, mal a l’aise, comme si elle
eut surpris sa camarade ¢touffant un oiseau. I y eut
un silence, puis la grande fille, les bras croisés sur la
poitrine, déclara :

— Je n’ai pas mon compte ! Allons, courage, racle le
fond du tiroir, tu trouveras mon pére et mon frére !

L’autre obéit, ramena deux petits cadres.

Ce ne fut pas une curiosité vulgaire, mais un intérét
profond qui dirigea I’ceil craintif de la petite de Keckline
vers I'image d’un homme triste et d’un tout jeune garcon.

— Ne te géne pas, admire, s’écria Mlle Bourgain, nous
sommes des « beaux », comme dit ma grand’meére ! A
ce qu’il parait, ajouta-t-elle en ricanant, car je n’ai pas
vu cette dame depuis prés de douze ans.

— Est-ce possible | balbutia Angéle, tichant de ne
montrer qu'une surprise aimable.

— Parfaitement ! Mon pére, que tu vois la, boude
sa belle-mére, sous prétexte qu’elle n’est pas comme
il faut. Ca ne les géne ni I'un ni Pautre, du reste,
puisqu’elle habite la capitale et que lui végéte 4 Lyon !

Elle rit 4 nouveau de son rire dur, mais si jeune,
si proche de l’enfance Puis, saisissant les deux por-
{raits :

—- Allez, allez, cria-t-elle, sous mes jupons !

Enfin, tournée vers Angéle :

— Chez toi, comment est-ce ? on s’entend ou on se
dispute ?

— Chez nous on s’aime.

Mais aussitot :

— Halte ! petite, moins d’orgueil, s’il vous plait, répli-
qua vertement Nadine. Sache que, pour ce qui est de
P’amour, nous surclassons tout le monde. L’amour, c’est
la spécialité des Bourgain |

(3
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