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Venue d’Angleterre, Liese Campbell travaille dans
une agence immobiliére & Melbourne. Afin de rem-
bourser ses dettes, elle a pris habitude de retrou-
ver Alexander, un riche homme d’affaires, dans des
appartements en location, pour sadonner a des
jeux érotiques rémunérés. Alexander ne sait rien
du double jeu de Liese, qui commence quant a elle
a éprouver un certain malaise par rapport au role
quelle sest faconné, qui l'oblige & mythifier son
passé et a redoubler de prudence. Résolue a quit-
ter 'Australie, elle accepte toutefois la proposition
d’Alexander de passer un week-end dans sa grande
propriété au milieu du bush. Mais rien ne se passera
comme elle I'avait imaginé...

«Comme dans les meilleurs romans de Patricia
Highsmith, on ne sait pas clairement si un crime a
été commis. Lune des grandes qualités de ce roman
tient justement au fait que sa relecture ne résout pas
tout, mais instille au contraire davantage de doute.
Fiangailles nous rappelle 'immense pouvoir de la

fiction. » The Gardian

«Un thriller psychologique complexe qui s'inscrit
dans la lignée de Jane Eyre et de Rebecca. |...] Puis-
samment érotique.» 7he Independant
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Tout a commencé par une lettre qu’il avait adressée
en avril a 'agence immobiliere de mon oncle. Mon
nom était écrit en lettres élégantes sur une épaisse enve-
loppe beige. 1l avait toujours une maniere un peu for-
melle de s’adresser 3 moi, comme si cet homme n’avait
pas conscience de ses propres intentions. Il affectionnait
particulierement les attentions courtoises alors qu’elles
me mettaient mal a I'aise. De fait, cette politesse n’était-
elle pas une armure destinée a le protéger dans le com-
bat qu’il m’engageait a livrer ? J’étais juste a c6té du
déchiqueteur a papier quand j’ai lu sa lettre.

Chere Liese (ou qui que vous soyez),

Avant que vous ne quittiez ’Australie pour
d’autres contrées, je me demandais si vous ne pour-
riez pas enrichir votre séjour d’une découverte de
la vie rurale ? Tout visiteur de ce pays devrait faire
I'expérience du bush. Warrowill, la propriéeé ot
je possede un élevage de moutons et de vaches, se
trouve dans I'Etat de Victoria (la troisiéme plus
grande plaine volcanique du monde), a proximité
d’une vaste zone de bush restée intacte, et 'on peut
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y observer une grande variété de plantes et d’ani-
maux sauvages.

Je vous propose de m’y rejoindre a 'occa-
sion du long week-end de juin (du 11 au 14) et,
pour ces trois jours, je vous verserai la somme de
xxxx dollars.

Vous me retrouverez le vendredi apres-midi et
vous recevrez la moitié de cette somme en liquide.
Le reste sera versé sur votre compte en banque dans
I'apres-midi du lundi, a lissue de votre séjour.

Je vous prie de considérer cette offre avec bien-
veillance et de me faire savoir des qu’il vous sera
possible si les conditions susmentionnées vous
conviennent.

Avec mes sentiments les plus distingués,

Alexander Colquhoun

Le montant de son offre était ridicule mais pou-
vait suffire 2 me faire repousser mon départ de deux
mois. Ce fut donc un soulagement quand, a 'heure
dite, Alexander, vétu d’un blazer et d’'une chemise ol
'on voyait encore les plis d’apprét, vint me chercher a
angle de la rue de I'agence. Il sortit de sa Mercedes un
peu démodée sans que ses yeux croisent les miens. Il
prit ma petite valise, ouvrit la portiere coté passager puis
la referma derri¢re moi en inclinant la téte de manicre
respectueuse. Il était nerveux. J’étais brusque, craignant
de voir le week-end tourner a la farce dés les premiers
instants. L’horloge du tableau de bord indiquait 3:04.

Il me tendit une enveloppe.

« Vous voulez compter ce qu’il y a dedans ? »

A lintérieur, je savais qu’il y avait ces billets aux
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couleurs éclatantes comme on en voit dans les boites
de jeux de société.

« Non, je suis certaine que le compte y est.

— Peut-étre que maintenant vous savez évaluer ¢a
au poids ?

— Oui. »

Je le regardai en souriant. J’éprouvais toujours la
méme surprise quand je voyais son visage. Il avait ce
genre de physionomie qui me semblait typiquement
australienne : imperturbable, un peu ailleurs, la peau
tannée par le soleil. Si 'on observait chacun de ses traits
séparément, comme j’avais déja eu I'occasion de le faire
pendant de longs moments, on en voyait aussi les acci-
dents : un nez un peu trop gros, des levres épaisses et
molles, un ceil bleu légerement plus petit que l'autre.
Mais ’ensemble formait un tout séduisant, sans doute
plus qu’il n’en avait conscience. Je me disais qu’il devait
avoir 4 peu prés quarante-cing ans, avec ses cheveux
bouclés dorés qui viraient au gris. Je devais faire un véri-
table effort pour me convaincre que quelqu’un d’aussi
grand et mince que lui pouvait étre  ce point attiré par
les plaisirs de la chair. Mon corps, sanglé contre le cuir
beige du si¢ge par la ceinture de sécurité, s’accordait
parfaitement aux angles aigus de son corps, surtout au
niveau des hanches et des seins. Cétait un corps qui
ne dissimulait rien de ses atours.

« Merci encore d’avoir accepté de venir.

— Mais, de rien.

— Jlespere que vous passerez un agréable moment
et que... et que vous n’aurez pas 'impression de n’étre
12 que pour le travail.

— Clest tres gentil de votre part.

— J’ai prévu deux, trois petites choses. »

13
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J attendais.

« Des choses que nous pourrions faire, vous et moi ?

— Clest¢a. »

Il se racla la gorge.

« Des choses que vous allez aimer, je pense. »

Nous avons pris une autoroute qui traversait des
zones industrielles entrecoupées d’immenses terrains
vagues envahis de mauvaises herbes. On roulait en
direction du soleil couchant. Pendant tout le trajet,
Alexander garda les mains crispées sur le volant. Je
I'entendais respirer calmement, s’obligeant a expirer
profondément. Il était assis suffisamment pres de moi
pour que je pergoive I'odeur de ceédre de son savon ;
je connaissais le gotit de sa peau et je savais a quels
endroits I'air des grands espaces lui donnait une saveur
plus musquée.

Combien de fois sent-on que le désir qui nous enva-
hit vient masquer le fait que 'on n’ait rien a dire ? Je
reconnaissais cette chaleur familiére qui s’insinuait sous
ma peau. Nos vétements me semblaient un peu ridi-
cules, comme s’ils attiraient I'attention sur les moments
ol nous n’en portions pas. Mis & part ces trois heures
de voiture, nous n’avions jamais passé autant de temps
ensemble et ni I'un ni l'autre n’avions guere ’habitude
de parler ou, tout au moins, d’avoir des discussions
régulieres. Nous nous étions peut-étre vus vingt fois en
tout et pour tout et, au début, on ne se disait quasiment
rien. Nous pouvions passer plusieurs heures ensemble, 2
peine interrompues par une requéte ou, s'il était d’une
tout autre humeur, par un ordre. Quand nous avons
commencé 2 mieux nous connaitre, nous nous sommes
mis  inventer des scénarios, mais nos échanges se limi-
taient 4 I’élaboration de ces fantasmes. Au moment de
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nous rhabiller, je ne posais pas tellement de questions,
et quand lui en posait, je n’y voyais que des banalités
pour meubler le silence. Chacun s’efforcait d’oublier
ce que nous avions hitivement apergu chez l'autre. Cet
homme était timide et j’avais I'intuition qu’il évoluait
suivant un code de conduite imperceptible mais pal-
pable, que j'essayais de déchiffrer et d’adopter.

Je voyais défiler des paysages de campagne : une
église, un pub, un monument aux morts. Puis des terres
agricoles découpées suivant des angles étranges. Les
barri¢res des enclos se tenaient de travers. Les moutons
s’accrochaient a de ’herbe qui poussait en biais (comme
si tout était instable et de guingois). On aurait dit une
version vérolée de ma région natale : le parc national
des Broads, ses plaines anciennes et marécageuses, tout
le territoire détrempé et monochrome du Norfolk. Et
soudain c’était aussi plat que par chez moi. On aurait
pu imaginer qu’'un bulldozer géant ou qu’une coulée
de lave éraient passés par la autrefois, il y a longtemps,
éliminant les moindres creux et bosses. Enfin, le ciel
avait pris le relais, rognant sur les collines et ne laissant
aucune place pour quoi que ce soit d’autre. La derniere
heure, nous ne vimes pratiquement aucune voiture.

« C’est ce que vous appelez le bush ? »

C’était plus nuancé que je ne 'avais imaginé.

« Patience », me dit-il.

Je fermai les yeux.

Ma décision de quitter I’Australie avait été soudaine
et, dans ma téte tout du moins, une partie de moi érait
déja loin. Je m’étais procuré une nouvelle valise plus
grande, tout ce que j’avais accumulé de volumineux
avait été envoyé par bateau et javais commencé a ache-
ter de petits cadeaux pour mes collegues de bureau.

5
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J utiliserais une partie de I'argent de I'enveloppe pour
mon billet d’avion. Je prévoyais de transiter par Shan-
ghai et, profitant du trajet, jessayai de calculer combien
de temps je pourrais me permettre de rester la-bas.

Alexander fredonnait distraitement un air au rythme
mécanique et tendu. De 'autre c6té de la vitre, le ciel
et la terre avaient toujours cette méme couleur fauve et
la route s’étirait en une longue bande étroite. Au beau
milieu de ce vide, japergus une pancarte qui indiquait
« Soyons vigilants pour nos quartiers » — une blague, en
quelque sorte. Il n’y avait pas une maison en vue, mis
a part celles qui avaient été abandonnées.

Au moment oll je commengai a en repérer une,
d’autres se mirent a surgir et, toutes les deux ou trois
minutes, je découvrais une maison au bardage gondolé,
a deux doigts de s’effondrer, ou une rangée d’arbres
soigneusement plantés autour d’un tas de gravats, telle
une grille autour d’une tombe.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Oh !'» Alexander paraissait surpris que je lui pose
la question. « Les vieilles constructions en pierre étaient
probablement des cabanes de bergers ; les autres appar-
tenaient a des soldats qui avaient décidé de s’installer
ici. Apres la Premiére Guerre, les grosses exploitations
qui faisaient de I'élevage de moutons ont été démante-
lées pour donner des terres & ceux qui avaient combattu.
Un idéaliste avait di imaginer qu’il pouvait créer une
classe de petits propriétaires. .. »

J'écoutais a peine ce qu’il disait.

Des ruines de cinquante ans avaient un air bien plus
lugubre que des ruines trés anciennes. Mon ceeur se
serrait de voir les arbres fruitiers qu’on avait pu planter
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13 autrefois, mais Alexander n’y voyait qu'une source
de désagréments.

« Ma famille a d& céder une partie de ses terres — des
hectares et des hectares. On a connu plusieurs vagues
d’arrivée de petits fermiers. Ils sont repartis, ils n’avaient
aucune chance. Mais nous sommes toujours la.

— Depuis combien de temps est-ce que votre
famille vit ici ?

— Cent soixante ans. J’'imagine que c’est peu au
regard de la ol vous venez.

— Clest déja pas mal. Et on ne peut pas dire que la
région ne soit pas belle. »

Nous venions tout juste de franchir un premier col,
qui nous révéla les montagnes environnantes. Cétait
comme si I'on avait déroulé un décor, mais peut-étre
pas le bon. Des rochers escarpés surgissaient de la prai-
rie, formaient une masse d’un violet profond sur le ciel
qui s’assombrissait. L’inclinaison de la lumiere du soleil
estompait les détails des parois rocheuses et la découpe
des sommets me faisait penser a un graphique annon-
cant une catastrophe économique.

« Regardez, les Grampians ! indiqua Alexander.

— Je croyais qu’elles éraient en Ecosse : quelqu’un
les a déplacées ? »

Il eut un petit sourire pincé.

« Les aborigenes les appellent Gariwerd.

— Ce sont des volcans ?

— Certains d’entre eux, oui.

— A quand remonte la derniére éruption ?

— Quatre cents ans. Les autres montagnes sont
faites de plaques de grés et de failles qui ont bougé
avec le temps. »

Je m’attendais a ce qu’il en dise plus, a ce qu’il joue
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au guide touristique, mais il devait étre fatigué par
la conduite. Les ombres s’allongeaient sur la route et
son visage avait changé avec la lumiere, sans que son
expression soit plus douce pour autant. Il regardait
droit devant lui, ses mains endurcies par les travaux
d’extérieur tenant fermement le volant. Chaque doigt
portait des traces de blessures et, autour des ongles, la
peau était devenue rose vif a force d’étre brossée avec
vigueur, mais ses manchettes de chemise étaient par-
faitement blanches et amidonnées.

«Il'y a trois cents millions d’années, ¢’était une mer
intérieure ici, dit-il en plissant les yeux comme pour
mieux la voir. Des couches de sable, de boue et de vase
ont commencé a se former et, plus tard, les mouve-
ments de la terre les ont soulevées et pliées. »

Détachant une main du volant, il fit un geste comme
pour imiter le mouvement d’une vague.

Je posai ma main sur sa cuisse.

Il sourit 2 nouveau doucement et je me fis soudain la
réflexion que j’étais vraiment contente d’étre la. J’étais
contente parce que, bientdt, je serais partie et que cette
excursion 2 travers un paysage immémorial était déja
nimbée d’une aura sentimentale. Si bien qu’au moment
ol des nuées d’oiseaux roses décollerent le long de la
route, j’eus la sensation d’un fantastique exotisme.
Puis un kangourou, de la méme couleur sombre que
les enclos environnants, déboucha de nulle part sur le
bitume, sauta sans effort par-dessus une barri¢re. Une
partie de moi se sentit tout aussi légere.

« Vous avez vu ?

— Bien s(r.

— Un kangourou, c’est merveilleux.

18
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— Un animal merveilleusement nuisible, oui. Mais
je suis content que ¢a vous ait plu. »

Un panneau indiquait que le Parc national des
Grampians n’était plus qua quelques kilometres, mais
nous avons pris un chemin de terre plein de trous et de
gravier rouge qui claquait sur la carrosserie. L’endroit
avait été défriché pour en faire des patures. Je distin-
guais les souches grises des arbres abattus tandis que
ceux qui restaient debout donnaient 'impression de
monter la garde. Si je détournais les yeux et que je les
regardais 4 nouveau, il me semblait qu’ils se déplagaient
sur ’horizon.

« Qu’est-ce que C’est, la-haut ? »

Décidée 2 me montrer une invitée chaleureuse, je lui
indiquai un oiseau sur un fil.

« Un faucon, d’apres ce que j'en vois. Cest 'heure
de la chasse.

— Il a choisi un coin plut6t désertique.

— Il se trouve que cet endroit m’appartient.

— Oh, pardon.

— Je ne le prends pas pour moi. »

Puis nous arrivimes au niveau d’un petit mur en
pierre d’ardoise qui encadrait une allée. Au-dessus, on
avait suspendu un écriteau sur lequel on pouvait lire,
en lettres cursives noires un peu passées, WARROWILL.
Apres un virage, I'allée se prolongeait, telle une route
a part entiere.

« C’est la que vous habitez ? » lui demandai-je, per-
plexe.

Devant nous se dressait un batiment en pierre sur-
monté d’un toit trés pointu et environné de machines
diverses.

19
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« Non, ici, c’est le vieux hangar pour stocker la
laine. »

A Pautre bout de lallée, Alexander m’indiqua une
petite maison en bois sans fenétres, fermée par une série
de portes blanches.

« Et 13, cest le quartier de ceux qui s’occupent de
la tonte. »

Bientot I'allée se transformait en avenue bordée de
peupliers aux larges troncs d’ou jaillissaient des cen-
taines de branches nues. Des cacatoes blancs y étaient
perchés, qui remplissaient I'air de leur caquetage : ils
faisaient un vacarme épouvantable, comme je n’en avais
jamais entendu.

Alexander conduisait doucement, avec révérence.
Apres un virage, nous avons débouché sur une vaste
pelouse tandis que la maison émergeait au-dessus de
la cime des arbres qui avaient perdu leurs feuilles. Le
deuxie¢me étage se révélait a nous : huit fenétres et
des cheminées aussi finement ouvragées que de petits
mausolées. La voiture simmobilisa sur un bel espace
gravillonné ; la maison se tenait devant nous. Je fus
d’abord frappée par la matérialité de sa présence :
majestueuse batisse de la période victorienne, elle sem-
blait construite dans de la roche volcanique. La logique
de sa conception donnait 'impression d’une complexité
aussi déroutante que celle d’un temple en pleine jungle.
Erigée en hommage a la Vieille Angleterre, réplique
parfaite d’'une maison de maitre, elle présentait tous
les raffinements dignes d’une construction de cette
époque : vestibule a colonnes, épis de faitage sur le
toit, moulages autour des fenétres. Mais elle avait été
enchissée dans une véranda en fer forgé qui protégeait
le rez-de-chaussée de la chaleur de I'été. Je me deman-
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