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Venue d’Angleterre, Liese Campbell travaille dans 
une agence immobilière à Melbourne. Afin de rem-
bourser ses dettes, elle a pris l’habitude de retrou-
ver Alexander, un riche homme d’affaires, dans des 
appartements en location, pour s’adonner à des 
jeux érotiques rémunérés. Alexander ne sait rien 
du double jeu de Liese, qui commence quant à elle 
à éprouver un certain malaise par rapport au rôle 
qu’elle s’est façonné, qui l’oblige à mythifier son 
passé et à redoubler de prudence. Résolue à quit-
ter l’Australie, elle accepte toutefois la proposition 
d’Alexander de passer un week-end dans sa grande 
propriété au milieu du bush. Mais rien ne se passera 
comme elle l’avait imaginé…

« Comme dans les meilleurs romans de Patricia 
Highsmith, on ne sait pas clairement si un crime a 
été commis. L’une des grandes qualités de ce roman 
tient justement au fait que sa relecture ne résout pas 
tout, mais instille au contraire davantage de doute. 
Fiançailles nous rappelle l’immense pouvoir de la 
fiction. » The Gardian

« Un thriller psychologique complexe qui s’inscrit 
dans la lignée de Jane Eyre et de Rebecca. […] Puis-
samment érotique. » The Independant
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Tout a commencé par une lettre qu’il avait adressée 
en avril à l’agence immobilière de mon oncle. Mon 
nom était écrit en lettres élégantes sur une épaisse enve-
loppe beige. Il avait toujours une manière un peu for-
melle de s’adresser à moi, comme si cet homme n’avait 
pas conscience de ses propres intentions. Il affectionnait 
particulièrement les attentions courtoises alors qu’elles 
me mettaient mal à l’aise. De fait, cette politesse n’était- 
elle pas une armure destinée à le protéger dans le com-
bat qu’il m’engageait à livrer ? J’étais juste à côté du 
déchiqueteur à papier quand j’ai lu sa lettre.

Chère Liese (ou qui que vous soyez),

Avant que vous ne quittiez l’Australie pour 
d’autres contrées, je me demandais si vous ne pour-
riez pas enrichir votre séjour d’une découverte de 
la vie rurale ? Tout visiteur de ce pays devrait faire 
l’expérience du bush. Warrowill, la propriété où 
je possède un élevage de moutons et de vaches, se 
trouve dans l’État de Victoria (la troisième plus 
grande plaine volcanique du monde), à proximité 
d’une vaste zone de bush restée intacte, et l’on peut 
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y observer une grande variété de plantes et d’ani-
maux sauvages.

Je vous propose de m’y rejoindre à l’occa-
sion du long week- end de juin (du 11 au 14) et, 
pour ces trois jours, je vous verserai la somme de 
xxxx dollars.

Vous me retrouverez le vendredi après- midi et 
vous recevrez la moitié de cette somme en liquide. 
Le reste sera versé sur votre compte en banque dans 
l’après- midi du lundi, à l’issue de votre séjour.

Je vous prie de considérer cette offre avec bien-
veillance et de me faire savoir dès qu’il vous sera 
possible si les conditions susmentionnées vous 
conviennent.

Avec mes sentiments les plus distingués,

Alexander Colquhoun

Le montant de son offre était ridicule mais pou-
vait suffire à me faire repousser mon départ de deux 
mois. Ce fut donc un soulagement quand, à l’heure 
dite, Alexander, vêtu d’un blazer et d’une chemise où 
l’on voyait encore les plis d’apprêt, vint me chercher à 
l’angle de la rue de l’agence. Il sortit de sa Mercedes un 
peu démodée sans que ses yeux croisent les miens. Il 
prit ma petite valise, ouvrit la portière côté passager puis 
la referma derrière moi en inclinant la tête de manière 
respectueuse. Il était nerveux. J’étais brusque, craignant 
de voir le week- end tourner à la farce dès les premiers 
instants. L’horloge du tableau de bord indiquait 3:04.

Il me tendit une enveloppe.
« Vous voulez compter ce qu’il y a dedans ? »
À l’intérieur, je savais qu’il y avait ces billets aux 
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couleurs éclatantes comme on en voit dans les boîtes 
de jeux de société.

« Non, je suis certaine que le compte y est.
— Peut- être que maintenant vous savez évaluer ça 

au poids ?
— Oui. »
Je le regardai en souriant. J’éprouvais toujours la 

même surprise quand je voyais son visage. Il avait ce 
genre de physionomie qui me semblait typiquement 
australienne : imperturbable, un peu ailleurs, la peau 
tannée par le soleil. Si l’on observait chacun de ses traits 
séparément, comme j’avais déjà eu l’occasion de le faire 
pendant de longs moments, on en voyait aussi les acci-
dents : un nez un peu trop gros, des lèvres épaisses et 
molles, un œil bleu légèrement plus petit que l’autre. 
Mais l’ensemble formait un tout séduisant, sans doute 
plus qu’il n’en avait conscience. Je me disais qu’il devait 
avoir à peu près quarante- cinq ans, avec ses cheveux 
bouclés dorés qui viraient au gris. Je devais faire un véri-
table effort pour me convaincre que quelqu’un d’aussi 
grand et mince que lui pouvait être à ce point attiré par 
les plaisirs de la chair. Mon corps, sanglé contre le cuir 
beige du siège par la ceinture de sécurité, s’accordait 
parfaitement aux angles aigus de son corps, surtout au 
niveau des hanches et des seins. C’était un corps qui 
ne dissimulait rien de ses atours.

« Merci encore d’avoir accepté de venir.
— Mais, de rien.
— J’espère que vous passerez un agréable moment 

et que… et que vous n’aurez pas l’impression de n’être 
là que pour le travail.

— C’est très gentil de votre part.
— J’ai prévu deux, trois petites choses. »
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J’attendais.
« Des choses que nous pourrions faire, vous et moi ?
— C’est ça. »
Il se racla la gorge.
« Des choses que vous allez aimer, je pense. »
Nous avons pris une autoroute qui traversait des 

zones industrielles entrecoupées d’immenses terrains 
vagues envahis de mauvaises herbes. On roulait en 
direction du soleil couchant. Pendant tout le trajet, 
Alexander garda les mains crispées sur le volant. Je 
l’entendais respirer calmement, s’obligeant à expirer 
profondément. Il était assis suffisamment près de moi 
pour que je perçoive l’odeur de cèdre de son savon ; 
je connaissais le goût de sa peau et je savais à quels 
endroits l’air des grands espaces lui donnait une saveur 
plus musquée.

Combien de fois sent- on que le désir qui nous enva-
hit vient masquer le fait que l’on n’ait rien à dire ? Je 
reconnaissais cette chaleur familière qui s’insinuait sous 
ma peau. Nos vêtements me semblaient un peu ridi-
cules, comme s’ils attiraient l’attention sur les moments 
où nous n’en portions pas. Mis à part ces trois heures 
de voiture, nous n’avions jamais passé autant de temps 
ensemble et ni l’un ni l’autre n’avions guère l’habitude 
de parler ou, tout au moins, d’avoir des discussions 
régulières. Nous nous étions peut- être vus vingt fois en 
tout et pour tout et, au début, on ne se disait quasiment 
rien. Nous pouvions passer plusieurs heures ensemble, à 
peine interrompues par une requête ou, s’il était d’une 
tout autre humeur, par un ordre. Quand nous avons 
commencé à mieux nous connaître, nous nous sommes 
mis à inventer des scénarios, mais nos échanges se limi-
taient à l’élaboration de ces fantasmes. Au moment de 
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nous rhabiller, je ne posais pas tellement de questions, 
et quand lui en posait, je n’y voyais que des banalités 
pour meubler le silence. Chacun s’efforçait d’oublier 
ce que nous avions hâtivement aperçu chez l’autre. Cet 
homme était timide et j’avais l’intuition qu’il évoluait 
suivant un code de conduite imperceptible mais pal-
pable, que j’essayais de déchiffrer et d’adopter.

Je voyais défiler des paysages de campagne : une 
église, un pub, un monument aux morts. Puis des terres 
agricoles découpées suivant des angles étranges. Les 
barrières des enclos se tenaient de travers. Les moutons 
s’accrochaient à de l’herbe qui poussait en biais (comme 
si tout était instable et de guingois). On aurait dit une 
version vérolée de ma région natale : le parc national 
des Broads, ses plaines anciennes et marécageuses, tout 
le territoire détrempé et monochrome du Norfolk. Et 
soudain c’était aussi plat que par chez moi. On aurait 
pu imaginer qu’un bulldozer géant ou qu’une coulée 
de lave étaient passés par là autrefois, il y a longtemps, 
éliminant les moindres creux et bosses. Enfin, le ciel 
avait pris le relais, rognant sur les collines et ne laissant 
aucune place pour quoi que ce soit d’autre. La dernière 
heure, nous ne vîmes pratiquement aucune voiture.

« C’est ce que vous appelez le bush ? »
C’était plus nuancé que je ne l’avais imaginé.
« Patience », me dit- il.
Je fermai les yeux.
Ma décision de quitter l’Australie avait été soudaine 

et, dans ma tête tout du moins, une partie de moi était 
déjà loin. Je m’étais procuré une nouvelle valise plus 
grande, tout ce que j’avais accumulé de volumineux 
avait été envoyé par bateau et j’avais commencé à ache-
ter de petits cadeaux pour mes collègues de bureau. 
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J’utiliserais une partie de l’argent de l’enveloppe pour 
mon billet d’avion. Je prévoyais de transiter par Shan-
ghai et, profitant du trajet, j’essayai de calculer combien 
de temps je pourrais me permettre de rester là- bas.

Alexander fredonnait distraitement un air au rythme 
mécanique et tendu. De l’autre côté de la vitre, le ciel 
et la terre avaient toujours cette même couleur fauve et 
la route s’étirait en une longue bande étroite. Au beau 
milieu de ce vide, j’aperçus une pancarte qui indiquait 
« Soyons vigilants pour nos quartiers » – une blague, en 
quelque sorte. Il n’y avait pas une maison en vue, mis 
à part celles qui avaient été abandonnées.

Au moment où je commençai à en repérer une, 
d’autres se mirent à surgir et, toutes les deux ou trois 
minutes, je découvrais une maison au bardage gondolé, 
à deux doigts de s’effondrer, ou une rangée d’arbres 
soigneusement plantés autour d’un tas de gravats, telle 
une grille autour d’une tombe.

« Qu’est- ce qui s’est passé ici ?
— Oh ! » Alexander paraissait surpris que je lui pose 

la question. « Les vieilles constructions en pierre étaient 
probablement des cabanes de bergers ; les autres appar-
tenaient à des soldats qui avaient décidé de s’installer 
ici. Après la Première Guerre, les grosses exploitations 
qui faisaient de l’élevage de moutons ont été démante-
lées pour donner des terres à ceux qui avaient combattu. 
Un idéaliste avait dû imaginer qu’il pouvait créer une 
classe de petits propriétaires… »

J’écoutais à peine ce qu’il disait.
Des ruines de cinquante ans avaient un air bien plus 

lugubre que des ruines très anciennes. Mon cœur se 
serrait de voir les arbres fruitiers qu’on avait pu planter 
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là autrefois, mais Alexander n’y voyait qu’une source 
de désagréments.

« Ma famille a dû céder une partie de ses terres – des 
hectares et des hectares. On a connu plusieurs vagues 
d’arrivée de petits fermiers. Ils sont repartis, ils n’avaient 
aucune chance. Mais nous sommes toujours là.

— Depuis combien de temps est- ce que votre 
famille vit ici ?

— Cent soixante ans. J’imagine que c’est peu au 
regard de là où vous venez.

— C’est déjà pas mal. Et on ne peut pas dire que la 
région ne soit pas belle. »

Nous venions tout juste de franchir un premier col, 
qui nous révéla les montagnes environnantes. C’était 
comme si l’on avait déroulé un décor, mais peut- être 
pas le bon. Des rochers escarpés surgissaient de la prai-
rie, formaient une masse d’un violet profond sur le ciel 
qui s’assombrissait. L’inclinaison de la lumière du soleil 
estompait les détails des parois rocheuses et la découpe 
des sommets me faisait penser à un graphique annon-
çant une catastrophe économique.

« Regardez, les Grampians ! indiqua Alexander.
— Je croyais qu’elles étaient en Écosse : quelqu’un 

les a déplacées ? »
Il eut un petit sourire pincé.
« Les aborigènes les appellent Gariwerd.
— Ce sont des volcans ?
— Certains d’entre eux, oui.
— À quand remonte la dernière éruption ?
— Quatre cents ans. Les autres montagnes sont 

faites de plaques de grés et de failles qui ont bougé 
avec le temps. »

Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, à ce qu’il joue 

FIANÇAILLES

1 7

Extrait de la publication



au guide touristique, mais il devait être fatigué par 
la conduite. Les ombres s’allongeaient sur la route et 
son visage avait changé avec la lumière, sans que son 
expression soit plus douce pour autant. Il regardait 
droit devant lui, ses mains endurcies par les travaux 
d’extérieur tenant fermement le volant. Chaque doigt 
portait des traces de blessures et, autour des ongles, la 
peau était devenue rose vif à force d’être brossée avec 
vigueur, mais ses manchettes de chemise étaient par-
faitement blanches et amidonnées.

« Il y a trois cents millions d’années, c’était une mer 
intérieure ici, dit- il en plissant les yeux comme pour 
mieux la voir. Des couches de sable, de boue et de vase 
ont commencé à se former et, plus tard, les mouve-
ments de la terre les ont soulevées et pliées. »

Détachant une main du volant, il fit un geste comme 
pour imiter le mouvement d’une vague.

Je posai ma main sur sa cuisse.
Il sourit à nouveau doucement et je me fis soudain la 

réflexion que j’étais vraiment contente d’être là. J’étais 
contente parce que, bientôt, je serais partie et que cette 
excursion à travers un paysage immémorial était déjà 
nimbée d’une aura sentimentale. Si bien qu’au moment 
où des nuées d’oiseaux roses décollèrent le long de la 
route, j’eus la sensation d’un fantastique exotisme. 
Puis un kangourou, de la même couleur sombre que 
les enclos environnants, déboucha de nulle part sur le 
bitume, sauta sans effort par- dessus une barrière. Une 
partie de moi se sentit tout aussi légère.

« Vous avez vu ?
— Bien sûr.
— Un kangourou, c’est merveilleux.
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— Un animal merveilleusement nuisible, oui. Mais 
je suis content que ça vous ait plu. »

Un panneau indiquait que le Parc national des 
Grampians n’était plus qu’à quelques kilomètres, mais 
nous avons pris un chemin de terre plein de trous et de 
gravier rouge qui claquait sur la carrosserie. L’endroit 
avait été défriché pour en faire des pâtures. Je distin-
guais les souches grises des arbres abattus tandis que 
ceux qui restaient debout donnaient l’impression de 
monter la garde. Si je détournais les yeux et que je les 
regardais à nouveau, il me semblait qu’ils se déplaçaient 
sur l’horizon.

« Qu’est- ce que c’est, là- haut ? »
Décidée à me montrer une invitée chaleureuse, je lui 

indiquai un oiseau sur un fil.
« Un faucon, d’après ce que j’en vois. C’est l’heure 

de la chasse.
— Il a choisi un coin plutôt désertique.
— Il se trouve que cet endroit m’appartient.
— Oh, pardon.
— Je ne le prends pas pour moi. »
Puis nous arrivâmes au niveau d’un petit mur en 

pierre d’ardoise qui encadrait une allée. Au- dessus, on 
avait suspendu un écriteau sur lequel on pouvait lire, 
en lettres cursives noires un peu passées, WARROWILL. 
Après un virage, l’allée se prolongeait, telle une route 
à part entière.

« C’est là que vous habitez ? » lui demandai- je, per-
plexe.

Devant nous se dressait un bâtiment en pierre sur-
monté d’un toit très pointu et environné de machines 
diverses.
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« Non, ici, c’est le vieux hangar pour stocker la 
laine. »

À l’autre bout de l’allée, Alexander m’indiqua une 
petite maison en bois sans fenêtres, fermée par une série 
de portes blanches.

« Et là, c’est le quartier de ceux qui s’occupent de 
la tonte. »

Bientôt l’allée se transformait en avenue bordée de 
peupliers aux larges troncs d’où jaillissaient des cen-
taines de branches nues. Des cacatoès blancs y étaient 
perchés, qui remplissaient l’air de leur caquetage : ils 
faisaient un vacarme épouvantable, comme je n’en avais 
jamais entendu.

Alexander conduisait doucement, avec révérence. 
Après un virage, nous avons débouché sur une vaste 
pelouse tandis que la maison émergeait au- dessus de 
la cime des arbres qui avaient perdu leurs feuilles. Le 
deuxième étage se révélait à nous : huit fenêtres et 
des cheminées aussi finement ouvragées que de petits 
mausolées. La voiture s’immobilisa sur un bel espace 
gravillonné ; la maison se tenait devant nous. Je fus 
d’abord frappée par la matérialité de sa présence : 
majestueuse bâtisse de la période victorienne, elle sem-
blait construite dans de la roche volcanique. La logique 
de sa conception donnait l’impression d’une complexité 
aussi déroutante que celle d’un temple en pleine jungle. 
Érigée en hommage à la Vieille Angleterre, réplique 
parfaite d’une maison de maître, elle présentait tous 
les raffinements dignes d’une construction de cette 
époque : vestibule à colonnes, épis de faîtage sur le 
toit, moulages autour des fenêtres. Mais elle avait été 
enchâssée dans une véranda en fer forgé qui protégeait 
le rez- de- chaussée de la chaleur de l’été. Je me deman-
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