MYRIAM CHIROUSSE

LA PAUPIÈRE DU JOUR

roman

La nuit n’est peut-être que la paupière du jour.

Cendrine Gerfaut arrive à Barjouls, village perdu dans les montagnes du sud de la France. Officiellement, elle est botaniste et vient recenser les espèces végétales des alentours. En réalité, elle est à la recherche de Benjamin Lucas, originaire de Barjouls, assassin de son fiancé. Après des années de prison, Benjamin vient d’être relâché et Cendrine s’est promis de tuer celui qui a brisé sa vie.

Barjouls est une véritable famille. Sous une apparence bon enfant, tout le monde se surveille, s’aime ou se déteste. Cendrine Gerfaut va devoir être prudente ; et sa quête lui réservera bien des surprises.

La Paupière du jour, deuxième roman de Myriam Chirousse, met en scène une nature splendide, omniprésente, magnifiquement évoquée ; des personnages que la vie n’a pas épargnés ; des tragédies, des passions et des secrets.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02670-0

Heureux qui peut connaître la raison des choses.

Virgile, Géorgiques, II, 490

Le 30 avril 1994, un homme armé d’une carabine est entré dans la bijouterie Tellier. Je m’en souviens comme si c’était ce matin. Les arbres en fleurs embaumaient le cours Clemenceau et les trottoirs luisaient sous les pieds des passants, la plupart en imperméable ou un parapluie à la main, car il avait plu un peu plus tôt dans la matinée. C’était un samedi. Des gouttes brillaient sur le toit d’un arrêt d’autobus et des pigeons noirs traquaient des miettes mouillées à la sortie d’une boulangerie. Çà et là, redoutant l’averse, des vendeurs de muguet repliés sous les auvents interpelaient les gens, promesse de bonheur à la main.

L’homme ne portait ni cagoule ni masque. Ses cheveux gras tombaient sur sa figure comme une coiffe barbare confectionnée en queues de rat. Il est entré dans la bijouterie et il a sorti un fusil. Les témoins ont dit plus tard qu’il avait l’air d’un fou, sa paupière gauche tressautait, les coins de sa bouche tremblaient et ses mains ressemblaient à des griffes.

Il était onze heures quatorze, heure du rapport de police établie d’après le reçu de carte bancaire que la vendeuse arrachait à la machine.

Sept personnes se trouvaient dans la bijouterie. M. Jacques Tellier ouvrait un placard afin de présenter un collier de perles à une cliente habituelle. De petite taille, c’était un homme aux sourcils d’un blanc de neige qui surmontaient tels deux chapeaux pointus des yeux perçants comme des chignoles. Son témoignage causerait forte impression au procès de Benjamin Lucas. Restons calmes, a-t-il dit. Il s’adressait autant au cambrioleur qu’à sa clientèle et aux membres de son personnel. Qui étaient aussi des membres de sa famille : Catherine Tellier, la vendeuse derrière la caisse enregistreuse, était sa fille aînée. Quant à Adrien Lochard, le vendeur debout devant le présentoir près de la porte, il avait épousé quatre ans plus tôt une nièce de M. Tellier.

Mme Langlois, la cliente venue admirer des colliers en compagnie d’une amie, a poussé un cri qui s’est étouffé dans sa gorge en même temps qu’elle portait une main sur sa poitrine. Les deux autres clients présents à ce moment-là s’appelaient Armand Donetti et Aymeric Guillemin. Le premier, devant le présentoir de l’entrée, regardait des montres. Le second avait dix-huit ans. Il venait rechercher une bague confiée par sa mère pour la faire agrandir. Quand Benjamin Lucas a franchi les portes de la boutique, il tendait la main vers la carte de crédit que Catherine Tellier lui rendait.

Ces portes, je les avais franchies une minute plus tôt, dans l’autre sens, pour regagner la voiture garée en double file. À onze heures quatorze, je cherchais un tube de rouge à lèvres dans mon sac.

Ce qu’il s’est passé au cours de cette minute serait exposé le lendemain dans la presse bordelaise, puis repris en détail trois mois plus tard au procès de Benjamin Lucas. Sitôt les portes de la bijouterie refermées, l’homme a brandi son fusil en aboyant des insultes que les autres n’ont pas comprises tout de suite tant ils ont sursauté. Tout le monde a levé les mains, bien qu’il n’en ait pas donné l’ordre. M. Tellier, qui n’en était pas à son premier cambriolage, a appelé au calme. L’homme aux cheveux comme des queues de rat transpirait. Deux billes de plomb brillaient au fond de ses yeux. Adrien Lochard, qui le voyait de près du premier présentoir, raconterait plus tard aux jurés de la cour d’assises qu’il devait être sous l’effet d’une drogue. Mme Langlois et son amie le décriraient juste comme un monstre effrayant. Il a crié : salaud, tu vas payer. Il a braqué son fusil et il a tiré.

1

Cendrine dormait encore lorsque la balle la traversa.

Ses lèvres s’écarquillèrent comme pour libérer un cri prisonnier de ses entrailles mais ne lâchèrent qu’un geignement étouffé, à croire qu’il remontait d’abysses trop profonds, bulle d’air malmenée par les courants marins. Les yeux clos, elle se recroquevilla. Son râle agonisa, faute d’air à expirer. Sa bouche se referma.

Les poumons aussi vides qu’à la seconde de sa naissance, elle demeura en apnée dans cette étrange fraction de temps où l’on revient à soi en ignorant qui l’on est.

Une minute passa peut-être, puis elle respira.

Son nez huma un parfum d’étoffe ancienne, de lavande fanée, de boiserie poussiéreuse. Ses doigts s’éveillèrent au toucher râpeux des draps. Elle eut l’appréhension d’un lieu étrange, d’un péril tapi. L’odeur flétrie et la rugosité la ramenèrent dans un dortoir oublié, celui d’une colonie de vacances – un souvenir dans lequel elle plongea comme dans une rivière glacée, pour en sortir illico. Elle ignorait où elle se trouvait, sa mémoire peinant à rebrousser les derniers mètres de son passé, mais elle savait qu’elle n’était plus là-bas, dans les chambrées labyrinthiques de l’enfance.

Diffus en elle ricochait encore l’écho de la balle, lointain, un second battement de cœur qui s’éteignait.

Ce n’était qu’un rêve, le fusil, le sang… Un rêve plus réel que le monde escamoté par ses paupières closes, comme cousues cil à cil. Un rêve, un cauchemar, engendré par un forcené croisé jadis sur un trottoir et qui revenait si souvent s’emparer d’elle qu’elle le reconnaissait les yeux fermés, comme on reconnaît les caresses d’une double vie, la moiteur d’une chambre clandestine, le parfum d’un amant. Un rêve, toujours le même : l’homme aux cheveux en queues de rat surgissait, braquait, tirait, et elle volait en éclats.

Le silence revint enfin, piqué de bruits incongrus – ongles impatients qui pianotent sur une table, épaule qui se déboîte, gazouillis têtus d’un téléphone, abois enroués qui se réverbèrent dans le vide, et ce friselis rauque occupant tout l’espace, semblable au murmure d’une arrière-pensée.

Cendrine ouvrit les yeux.

Dans le papillonnement du jour, elle distingua un brouillamini de draps et de couvertures formant des collines qu’un géant colérique aurait démolies à coups de pied. Elle déglutit. Sa salive avait un goût de fatigue, de plateau d’aire d’autoroute, de kilomètres interminables.

Elle se retourna dans le lit qui grinça. Sur le dos, elle vit un nuage en forme de poisson nager dans l’aquarium d’une fenêtre de toit. Une lumière matinale s’en écoulait, dorée d’un reste d’été. Le rayon s’estompa, la pièce s’obscurcit. Autour du velux, Cendrine découvrit les poutres sombres et les lambris d’un plafond mansardé, puis la silhouette ventrue d’une sorte de soupière posée sur le haut d’une armoire, là-bas, au fond.

Un coup de feu retentit. Cendrine se redressa d’un bond.

Un autre tir éclata aussitôt et ricocha dans un espace que la jeune femme, aux aguets, eût dit infini. Ce n’était pas dans sa tête – non, pas uniquement ce vieux cauchemar. Ce matin, les détonations avaient une cause tangible, extérieure, elles existaient au-dehors du caisson d’isolation de son crâne.

Assise sur le lit défait, Cendrine sut alors où elle se trouvait et sut qu’il y avait des montagnes, là, derrière les murs, et dans ces montagnes des fusils et des mains de chasseurs qui empoignaient ces fusils, des doigts qui pressaient la détente, des balles fusant sous le feuillage, une battue peut-être, des hommes en kaki, carabines serrées dans leurs pognes, des chiens qui jappaient, gueules baveuses, langues pendantes, et l’animal traqué, talonné, sanglier, chevreuil ou biche, blessé déjà et qui fuyait avec cette balle si familière dans le flanc, dévidant le fil rouge de sa vie sur l’herbe sèche, exhalant des relents de mort imminente qui empestaient le sous-bois et l’endeuillaient.

– Ne vous inquiétez pas si vous entendez des tirs demain matin, lui avait dit l’aubergiste en lui remettant la clef du gîte la veille au soir. C’est l’ouverture de la chasse. Bienvenue à Barjouls !

L’oreille tendue, le cœur à l’affût, Cendrine écouta le projectile et sa cible fuir ensemble dans la forêt, unis à jamais, ne faisant qu’un.

2

Elle était arrivée à onze heures du soir, l’esprit brumeux et le corps endolori par le trajet en voiture. Profitant de la nuit pour ne pas être vue, elle avait déchargé toutes ses affaires, effectuant une suite d’allers-retours entre le parking et le gîte, situé au bas d’une ruelle en pente qu’elle devait, bien sûr, remonter à chaque voyage. Gravir l’escalier l’avait ensuite achevée. Elle avait tout laissé en plan avant de s’écrouler. Elle ne se rappelait pas avoir éprouvé quoi que ce soit avant de s’endormir.

Elle se leva et se cogna la tête contre une poutre. Le plafond de cette mansarde était vraiment bas : peut-être s’était-elle assommée la veille, ce qui expliquait qu’elle ne se souvînt de rien. Engourdie, elle s’engagea avec prudence dans l’escalier en colimaçon aux tommettes ébréchées et aux marches creuses.

Le gîte était une maison de village, étroite et biscornue, qui s’élevait sur quatre étages. De la mansarde où elle avait dormi, Cendrine descendit dans une pièce plus vaste, occupée par un grand lit en bois dont la tête, constituée de barreaux, rappelait une cage. Une courtepointe molletonnée, au motif déprimant de fleurs perdant leurs pétales, reposait dessus. Les murs étaient d’un blanc terne. Cendrine se dirigea vers la salle de bains attenante, se passa de l’eau sur le visage et en profita pour aller aux toilettes. La chasse d’eau se mit à ronfler tandis qu’elle descendait au niveau inférieur.

Celui-ci abritait un séjour avec une cheminée, un canapé, une table et six chaises. Une porte-fenêtre donnait sur un maigre balcon. Juste sous la salle de bains, où la chasse d’eau bourdonnait encore, se trouvait un coin-cuisine dont l’élément le plus frappant était une authentique cuisinière à bois, noire et trapue, toute en fonte, sans doute aussi vieille que la maison et munie d’un long crochet cauchemardesque pour ôter ou ajouter les anneaux de son antique table de cuisson. Par chance, il y avait aussi une cuisinière électrique qui faisait four, un lave-linge, une machine à café, un grille-pain et une bouilloire. L’évier, carré, profond, était en faïence. Le carrelage bleu et blanc formait une mosaïque plutôt jolie.

Descendant encore, Cendrine se retrouva devant la porte d’entrée. À côté d’un portemanteau où pendait un bâton de marche s’ouvrait une pièce obscure. Cendrine appuya sur l’interrupteur. Une ampoule au plafond révéla des étagères garnies d’ustensiles variés, un frigidaire, un congélateur et, dans le fond, rien du tout : un espace vide au sol moucheté de brindilles, de miettes d’écorce, de feuilles sèches, avec une dizaine de bûches dans un coin.

Cendrine éteignit la remise et remonta dans la salle de bains. Elle abaissa le poussoir de la chasse d’eau bloqué en l’air, se déshabilla et s’enferma dans le carré de douche où elle lutta avec le robinet perclus de calcaire pour obtenir un filet d’eau et se laver. À l’eau froide.

Ayant oublié de sortir une serviette, elle se sécha avec son tee-shirt sale, piocha quelques vêtements dans son sac et s’habilla sans souci d’élégance. Elle ne se coiffa pas non plus, frictionna juste ses cheveux. Lorsqu’elle vit son reflet dans le miroir, elle s’arrêta, dépitée.

Une bouche boudeuse, des joues creuses, voilà ce qu’elle avait. Une mine désagréable, vieille et grise. Elle n’avait pourtant que trente-cinq ans, pas un de ses cheveux n’avait blanchi, mais c’était comme si elle espérait se revoir chaque fois avec sa bouille d’adolescente et sans cesse se décevait. Ce visage était celui d’une mère ou d’une sœur aînée, pas le sien.

Se tournant le dos, elle descendit dans la cuisine, dégotta du café soluble dans un placard, en but une tasse et enfila ses chaussures pour aller faire le tour du village.

3

La première chose qu’elle vit fut la porte d’en face, dans la ruelle, et l’affiche décolorée qui était collée dessus. Punaisée, exactement. Cendrine compta huit ronds rouillés plantés çà et là sur le bord du papier. L’affiche annonçait : Fête de la Saint-Roch, Barjouls, 16 août 19… La fin de la date était déchirée, impossible de savoir à quand cette fête remontait.

La porte elle-même trahissait une longévité impressionnante. Ses planches vermoulues, lisses au toucher et d’un gris délavé, avaient été rafistolées de bouts de bois cloués dans le désordre, probablement à la va-vite par une nuit sans lune, et d’une plaque de métal oxydée sur laquelle la jeune femme déchiffra l’inscription en relief d’une marque d’huile pour moteur que l’on ne trouvait plus dans le commerce. Sa serrure tombait en copeaux de rouille brune et n’avait pas dû servir depuis des lustres.

Cendrine se demanda ce qu’il y avait derrière. Sans doute de vieux objets, des toiles d’araignée. Elle s’en désintéressa.

Dédaignant la ruelle qui montait vers le parking, elle choisit de partir sur la droite. Elle tomba aussitôt sur une placette triangulaire. Un long robinet sortait d’un mur en pierre. Dessous, deux grands bacs en ciment brut étaient à sec. Une poulie, fixée à une potence plantée dans le mur, surplombait l’étrange fontaine, et un tuyau d’arrosage jaune attendait, sagement enroulé sur les pavés usés.

Cendrine leva les yeux vers les fenêtres des maisons. Un voilage bougea – ou était-ce une impression ? Pas de plaque. Pas de nom. Elle prit la ruelle à gauche des bacs. Calade de la Croix, lut-elle un peu plus loin. Des marches obliques invitèrent ses pieds à les emprunter. Dans l’ombre d’un buisson, deux yeux jaunes la regardèrent passer.

Au bout d’une courte grimpée, elle atteignit une place rectangulaire traversée par la route départementale. À son drapeau tricolore, elle reconnut la mairie du village. Sa façade jaune et ses volets violets faisaient plutôt penser à une maison de poupées. Sa porte était fermée – on était samedi. Un chat tigré somnolait sur son paillasson, l’œil entrouvert.

Plantés au bord de la route, trois platanes ombrageaient un banc tout en longueur sur lequel des gens étaient assis : deux hommes et une femme, avec un chien aux reins voûtés. Ils étaient tous âgés et la regardaient tous, même le chien. Les yeux de Cendrine glissèrent sur eux. À l’extrémité de la place, abrité sous un auvent de tuiles rousses, ce gros tombeau sans ornement devait être un lavoir.

Sur l’autre trottoir, Cendrine vit un parasol jaune publicitaire et des chaises en plastique. Une enseigne éteinte – auberge des Barres – lui rappela que c’était là qu’elle avait pris la clef du gîte. Un chat noir efflanqué longea la façade et fila dans un passage pas plus large qu’une brouette.

Achevant son demi-cercle, Cendrine découvrit la plaque commémorative qui se trouvait dans son dos, rivée au mur. À ses enfants tombés pour la Patrie, Barjouls reconnaissant, 1914-1918, lut-elle. Suivait une liste de noms gravés en majuscules : ASTIER, DALMAS, FORTUNAT, GAZZOLI, LUCAS… Elle s’arrêta comme un chien flairant la piste de sa proie.

Aimé Lucas, disait le monument.

Un arrière-grand-père ?

Un coup de klaxon dissipa ses hypothèses. Un monospace vert apparut entre les maisons, ralentit, s’arrêta sous les platanes. Les vieillards du banc se levèrent.

Prise d’une impulsion de dérobade, Cendrine tourna les talons et s’engouffra dans la première ruelle. Elle passa sous une arche, déboucha dans une autre rue. Désorientée, elle scruta les façades. Quelques-unes étaient en pierre, mais la plupart présentaient des crépis jaunâtres ou gris, avec des coulures de moisissure sèche. De fines crevasses les lézardaient. Les observant, elle eut tout à coup l’impression de coquilles d’œuf sur le point d’éclore – des coquilles gigantesques qui se fendillaient lentement, bien plus grosses que des œufs de dinosaures, plus grosses que les plus grosses coquilles jamais pondues sur la Terre, comme si le village tout entier n’était qu’un nid de créatures monstrueuses. Elle tressaillit, saisie d’une frayeur absurde.

Soudain, un nom de rue arrêta ses pas : impasse du Four.

C’était l’une des deux adresses qu’elle avait notées. D’après ses recherches préalables, deux Lucas résidaient à Barjouls : un certain M. Lucas qui vivait dans cette impasse, et une Charlotte Lucas qui habitait ancien chemin du Gué, sans numéro. Cendrine s’engagea dans la venelle ombragée et trouva le numéro 4. Elle découvrit une porte avec une boîte aux lettres bleue. M. Barattini, disait l’étiquette.

Cendrine examina les portes voisines : aucun Lucas n’y figurait.

L’impasse s’achevait sur une clôture en bois qui protégeait un potager en terrasses. La jeune femme s’arrêta, perplexe. Les mains posées sur la barrière, elle sonda du regard les pieds de tomates aux feuilles ratatinées, encore chargés de fruits rouges malgré l’époque tardive – on était le 22 septembre 2012. Cachés derrière les tomates, elle aperçut d’autres plants bien fournis, d’un bon mètre cinquante de hauteur, aux feuilles à sept folioles fines écartées en étoile. Pas besoin d’être botaniste pour reconnaître la plante : du cannabis, identifia-t-elle. Un sourire lui vint aux lèvres. Curieusement, cette culture qui frisait le délit lui parut un signe encourageant. Elle poursuivit son exploration.

Une ruelle ensoleillée la conduisit jusqu’à une autre place, ronde, aux maisons craintivement blotties. Le clapotis d’une source berçait une chapelle aux portes closes dans une éternelle sieste. L’endroit paraissait hors du temps. L’eau crachotée par sa fontaine devait être celle du Déluge.

Derrière la chapelle, Cendrine trouva un escalier aux marches taillées dans la pierre. Elle aboutit à un promontoire rocheux qui surplombait la vallée. Jetant ses regards à la ronde, la jeune femme eut l’impression de rétrécir ou plutôt de se dilater, happée par l’immensité.

Autour d’elle, les montagnes s’étiraient à l’infini. Du levant au couchant, les massifs formaient deux gigantesques barres presque parallèles qui encadraient la vallée. Çà et là, au gré des plis et des replis des vastes versants drapés par l’étoffe verte des forêts, le tracé de la route départementale se détachait tel un surfilage léger, à peine perceptible. Au creux de la vallée, une rivière serpentait sous le soleil et s’enfuyait, sinueuse, étincelante, là où le regard se perdait, se fondait, renonçait à voir… Combien de millénaires avait-il fallu à l’eau têtue pour modeler ce paysage ?

Cendrine sortit de sa rêverie dans un frisson. Quelque chose de doux avait frôlé son mollet. Elle regarda à ses pieds : c’était un chat roux. Elle s’accroupit pour le caresser. L’animal se laissa gratouiller l’échine, puis se sauva subitement, se rappelant peut-être une chose importante qu’il avait oubliée de faire.

La jeune femme ramassa alors une pierre et la scruta en silence. Elle était grise, grenue, clairsemée d’éclats de mica. Si seulement ce caillou avait pu lui montrer le chemin… Mais ses arêtes biseautées indiquaient juste qu’elle se trouvait sur une ruine.

Se redressant, Cendrine lança la pierre dans le vide. Elle la perdit de vue, ne l’entendit pas tomber. La chaleur de la mi-septembre voilait le bout de la vallée d’une ombre bleutée. Les cimes escarpées semblaient se détacher et s’envoler vers le ciel.

Journal de bord
du Radeau de l’Espérance

Bergerie de La Baume
JOUR J - 90

Il y a du neuf à Barjouls. Rien à voir avec ce que je note dans ce journal, mais c’est peut-être à signaler, même si à première vue ça peut sembler anecdotique.

Ce matin, j’avais vendu deux pots de confiture, un lapin et trois boîtes d’œufs à mes petits papys habituels, et j’étais là, assis sur mon coffre. C’était un de ces moments creux où on regarde tout à coup les choses avec plus de distance, et on se dit : tiens, voilà où j’en suis.

Mon but, quand je suis arrivé à La Baume, était de faire face à une rupture totale des réseaux d’approvisionnement. Car le problème n’est pas de survivre à la fin du monde, mais d’être assez bien préparé pour vivre après. J’ai eu le bol d’atterrir dans cette vallée, historiquement si pauvre qu’elle n’a pas été polluée par l’industrie, et de tomber sur la bergerie de La Baume qui m’a coûté moins que ma maison des Sables car elle était pratiquement en ruine. La bergerie possède sa propre source d’eau potable, j’ai construit les canalisations, la citerne et les réservoirs de récupération de pluie. La remise en état des bâtiments a été longue et compliquée, mais au bout de trois ans j’arrive à produire assez de nourriture pour ma consommation et à en revendre une partie : œufs, lapins, fromages de chèvre, légumes en conserve, champignons déshydratés, fruits secs, etc. Mon objectif d’autarcie est presque atteint, même si j’ai du mal à obtenir du miel, de l’huile et des quantités suffisantes de farine. Bien sûr, si l’air devenait irrespirable ou si le soleil disparaissait, je mourrais comme tout le monde. Dans une apocalypse globale, personne ne résiste. Mais si le cataclysme affecte juste le système, les ponts peuvent bien s’écrouler, je tiendrai bon. Je ne sais pas ce que deviendront les autres dans les villes, mais ici à La Baume, calfeutré dans mon radeau souterrain, avec mes animaux, mon germoir et mon éolienne, je survivrai.

Voilà ce que je me disais, assis sur le coffre de ma voiture à regarder mes boîtes d’œufs. Une mouche est passée à fond de train près de mon oreille. J’ai levé la tête et elle était là. Pas la mouche. Une femme qui marchait sur la route à l’autre bout de la place. Sortie de nulle part. Inconnue au bataillon.

Pas très grande, un mètre soixante peut-être. Bien bâtie. Des bras sveltes. Des jambes courtes bien proportionnées, des jambes qui sont des jambes, pas des échasses. Un gabarit ancestral de chasseuse-cueilleuse, menue et solide. Vêtue de la panoplie bon marché des randonneuses du dimanche : un tee-shirt, un pantalon kaki surchargé de poches ridicules, des tennis à velcro qui crieront pitié au bout d’une heure de caillasse dans la montagne.

Pas de collier clinquant au cou, pas de lunettes de soleil démesurées sur la tête. Simple, sobre, dépouillée.

Et un petit air paumé. Pas vraiment la citadine venue s’étourdir d’air pur, plutôt une extraterrestre sous une enveloppe humaine explorant notre malheureuse planète.

Je la regardais avec plaisir. La nouveauté est rare dans les parages.

Elle s’est arrêtée au lavoir. Elle a tendu la main vers le bassin. À cause des vagues sur l’eau, des reflets de soleil ont jailli sur son poignet et se sont propagés sur son bras et son épaule, ondoyants, comme une marée lumineuse. Elle a levé la tête dans ma direction. Son visage était marbré d’ombres liquides.

Elle s’est mise à marcher vers moi. J’ai eu l’impression qu’elle flottait dans un océan invisible. Ses cheveux me faisaient penser à des anémones ondulantes et ses bras se balançaient le long de son corps avec la lenteur des algues. Quand elle est passée sous les platanes, les flots se sont assombris autour d’elle, quelque chose s’est contracté dans ma poitrine. Une peur soudaine. Elle ne flottait pas : elle se noyait, elle coulait au ralenti, à bout de force, captive du courant qui l’emportait vers le fond noir.

Une décharge a parcouru ma colonne. J’aurais voulu jeter mes habits sur le pont et plonger dans les vagues, traverser l’écume et nager jusqu’à elle, vite, plus vite, saisir sa main, crocheter ses doigts, la ramener à la surface. La tirer des flots. La sauver avant qu’il ne soit trop tard.

Je n’ai pas senti mes genoux se déplier ni mes jambes me mettre debout, mais j’ai bien reconnu le bord du coffre de ma voiture quand je m’y suis cogné la tête comme un con.

Elle s’est arrêtée devant mon étal. Elle est jolie avec ses cheveux noirs bouclés en fouillis autour du cou, ses traits réguliers, son nez comme un museau de fouine, ses longs sourcils, ses joues très pâles, presque grises, de la couleur des cendres qu’on frotte entre les doigts. Elle a pris une boîte d’œufs, puis elle l’a reposée en s’excusant d’une voix rauque, chaude, une de ces voix étrangement profonde qu’on n’entend pas souvent. Elle avait oublié son porte-monnaie.

Pas grave, je lui faisais cadeau. Elle a dit non, vous ne me connaissez pas, vous n’avez pas de raison de me faire des cadeaux. J’ai répondu la première chose qui me vienne :

– C’est pas parce que la vie ne vous en a pas fait qu’un type qui vend des œufs ne peut pas vous en faire.

Elle m’a regardé bizarrement. Elle a dit qu’elle habitait au gîte et qu’elle revenait dans une minute avec son porte-monnaie.

– C’est pas parce que la vie a une dette envers vous que je dois en avoir une aussi, elle a répondu.

Ses yeux étaient gris.

Des yeux de cendres avec un éclat de braise à l’intérieur, un feu voilé qui couve dessous.

J’ai insisté pour qu’elle prenne quand même les œufs. Elle les a finalement pris et elle est partie. Elle n’est pas revenue. J’ai attendu jusqu’à midi, puis je suis rentré. Tant pis.

4

Cendrine ne vit d’abord que l’animal.

Il pendait au-dessus des bacs, les pattes arrière nouées par une corde et hissées à la potence qui sortait du mur, les pattes avant ballantes, désarticulées par les bonds de sa dernière course, le cou étrangement allongé, le pelage de sa gorge rougi de sang ruisselant, la tête tendue, renversée, la gueule ouverte comme s’il avait voulu bramer, mais d’où s’écoulait juste un filet vineux.

Une fraction de seconde après, elle prit conscience des cinq hommes qui s’affairaient autour. Elle se figea à l’orée de la place triangulaire.

Alors qu’elle rentrait bredouille de sa première exploration du village, car elle n’avait trouvé nulle part les deux adresses qu’elle recherchait et ne rapportait en butin qu’une boîte d’œufs achetée sans raison, et à crédit, au fermier éberlué qui vendait ses produits sur la place, elle se dit tout à coup qu’il était peut-être là – son gibier, sa proie –, que l’un de ces hommes qui évoluaient autour du cervidé sanglant, qui l’avaient accroché là, traîné sur les pavés, chargé dans leur coffre, abattu dans les bois, traqué dans la montagne, que l’un d’eux était peut-être Benjamin Lucas.

Ses doigts se crispèrent. Elle observa les chasseurs, leurs tee-shirts maculés d’auréoles de sueur noires, leurs blousons jetés par terre comme des dépouilles, leurs lourdes bottes, leurs gibecières, leurs fusils contre le mur, mais surtout leurs visages. Leurs visages et leurs cheveux.

Deux d’entre eux, aux chevelures de coton, étaient trop vieux. Lucas devait avoir dans la quarantaine : quand bien même la prison l’aurait abîmé, impossible qu’il fût si chenu. Ces robustes grands-pères arboraient de beaux cheveux blancs, pas des queues de rat.

Un grand type aux jambes d’échassier s’approcha du chevreuil, couteau à la main, attaqua son ventre, taillada sa peau, fendit sa chair, la coupa avec force. Il avait des cheveux grêles, pas très beaux, qui tombaient sur le côté de son visage à mesure qu’il ouvrait l’animal. Pour l’aider, un gaillard aux joues rouges et au front dégarni jusque très haut sur le crâne tentait d’immobiliser la bête au-dessus des bacs.

– Mais tiens-le-moi mieux, andouille ! croassa l’homme au couteau. Presque je me coupe la main !

Il avait une voix métallique, un timbre de tambourin.

– Oh, Ange ! T’as jeté la bouteille de Ricard ?

Les yeux de Cendrine se posèrent sur celui qui venait de parler. Le cinquième chasseur avait une épaisse tignasse noire et une barbe bouclée. C’était le plus jeune du groupe. Trop jeune.

– Et pourquoi j’aurais fait ça ? protesta l’homme au couteau. Je suis pas un criminel.

– Je la trouve pas, protesta le tignasseux.

– T’as regardé dans le sac ?

Il le fit.

– Ah oui : elle est là.

– Putain… maugréa l’homme au couteau. Les yeux, c’est comme le cul : faut se les laver.

Pendant que les autres ricassaient, il se retourna pour prendre quelque chose et vit tout à coup Cendrine. Surpris, il s’arrêta dans son élan. Elle le fixa froidement. Le temps d’une respiration, ils se toisèrent comme deux prédateurs. Puis le chasseur se mit à sourire. Derrière les verres à double foyer de ses lunettes carrées, ses yeux brillèrent d’un éclat saugrenu.

– Tiens… ça doit être vous qui avez loué le gîte. La botaniste.

Cendrine acquiesça. L’homme lui tendit la main.

– Ange Sardet ! Je suis le maire de Barjouls.

Cendrine regarda ses doigts : ils étaient rouges et poisseux de sang. L’homme s’empressa de les essuyer sur son pantalon.

– Et lui, là, c’est Marcel. Et lui, Dino… Et là, c’est André, mais on l’appelle Pernod. Et l’autre, c’est Ricard, et ne me demandez pas pourquoi, c’est un mystère… Oh ! Pourriez saluer un peu, bande de rustres ! On n’est pas des sauvages !

Cendrine n’avait pas bien saisi qui était Dino et qui Marcel, mais le joufflu qui tenait le chevreuil devait être Pernod, et le tignasseux qui ôtait une bouteille de vin rouge de sa bouche, Ricard. Ce dernier s’essuya les lèvres et posa sur elle des yeux voraces. Cendrine préféra s’intéresser au chevreuil.

– Vous l’avez eu ce matin ? demanda-t-elle.

Oui, ils l’avaient abattu une heure plus tôt. Une bonne matinée : deux chevreuils et cinq sangliers. Cendrine observa les entrailles de l’animal. Dans ce labyrinthe visqueux, les sorciers d’autrefois découvraient des présages. Avait-on son destin inscrit au fond des tripes ? Une heure plus tôt, cette créature courait, respirait. Si elle n’avait pas de maladie, elle serait mangée. Elle finirait en pâté ou en daube.

Elle salua les chasseurs en leur souhaitant bon appétit, fit volte-face et regagna le gîte dont elle referma la porte à clef.

À l’étage, elle s’aperçut que la fenêtre du coin cuisine offrait un bon poste d’observation sur la placette. Elle l’entrouvrit discrètement. Collant son nez au brise-bise en dentelle, elle épia les chasseurs tandis qu’ils ouvraient les bêtes et les examinaient en échangeant des plaisanteries douteuses. Ils nettoyèrent ensuite la place au jet d’eau. Une vague roussie courut dans la ruelle jusqu’à une bonde d’évacuation. Puis les hommes s’en allèrent d’un pas nonchalant.

Cendrine occupa le reste du samedi à ranger ses affaires.

5

Elle avait un gros sac de voyage rempli d’habits, un ordinateur portable, trois mallettes en métal contenant son matériel de travail et quelques sacs de provisions achetées à la hâte avec de quoi vivre dans l’immédiat. Cet équipage trouva vite une place quelque part : les mallettes et l’ordinateur atterrirent dans la grande chambre qui tiendrait lieu de bureau, et le sac de vêtements fut réparti entre la commode de cette même chambre et l’armoire de la petite pièce d’en haut, sous les toits, où elle avait passé sa première nuit.

Comme elle rangeait ses provisions dans les placards, elle aperçut la boîte d’œufs abandonnée sur le plan de travail de la cuisine : elle avait complètement oublié de retourner la payer. Tout en grignotant un morceau du saucisson, elle essaya de faire fonctionner le chauffe-eau, enclencha un bouton au hasard. Elle décrocha le combiné du téléphone, un modèle ancien à touches et à fil, constata qu’il y avait une tonalité. Dans la salle de bains, elle contempla le carrelage jaune et noir et se demanda comment quelqu’un avait pu le trouver beau. Elle respira l’odeur de lavande fanée de la chambre d’en haut, trouva des couvertures dans l’armoire et les examina pour voir si elles étaient mitées. Les brûleurs de la cuisinière étaient cerclés de marques brunes, qu’elle frotta avec une éponge en fer. Quant au tableau de chamois accroché sur la hotte de la cheminée, elle le décrocha et le descendit dans la remise, où elle le glissa dans un coin, tourné contre le mur. Le canapé du séjour, tapissé de panne de velours jaune, avait des accoudoirs en bois vernis. Cendrine y rassembla tous les coussins de la maison et s’allongea dessus en faisant mine de se détendre.

En fait, elle réfléchissait. À la façon des rapaces tournoyant en altitude, ses pensées décrivaient des cercles plus ou moins lâches autour du but de sa venue à Barjouls.

Elle dormit cette nuit-là d’un sommeil inquiet, perturbé à trois heures du matin par une suite de cavalcades folles au plafond. Des loirs, reconnut-elle. Les galops se firent endiablés, à croire que les rongeurs dansaient sur les lambris. Elle ne se rendormit qu’avec l’aube.

Le lendemain, elle prit l’air sur le balcon. Il faisait beau. Dans le ciel turquoise, les nuages ressemblaient à des plumes évadées d’un vaste oreiller. Cendrine plissa les yeux. Elle n’avait pas l’habitude d’une telle clarté, ni, surtout, l’habitude de regarder le ciel si longtemps.

Au crépuscule, elle revint coller son nez à la fenêtre de la cuisine. En vérité, Barjouls lui faisait vaguement peur avec ses chasseurs aux mains ensanglantées, ses marchands d’œufs qui lui parlaient de la vie comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble. Avec cet homme aux cheveux en queues de rat qui se cachait là, quelque part…

Et si Benjamin Lucas passait soudainement dans cette ruelle, le reconnaîtrait-elle ? Oui, se répondit-elle, bien sûr, au premier coup d’œil, en une fraction de seconde, elle en était certaine, absolument convaincue. Quoique… Elle tenta de se repeindre mentalement le portrait du monstre. Outre la photo granuleuse parue dans les journaux lors de son arrestation, elle conservait de lui une image qui, tout à coup, lui parut aussi vaporeuse qu’un ruban de fumée : un homme d’une vingtaine d’années en habits ternes sur le fond animé du cours Clemenceau, aux cheveux bruns et gras, aux sourcils noirs, aux yeux enfoncés dans leurs orbites et au regard qu’elle n’avait pas croisé une seule fois – si, au sortir de la bijouterie : un regard rouge de photo au flash… non, ça, c’était dans le cauchemar… –, aux joues là où les joues se trouvent, au nez là où le nez doit être, à la bouche quelconque, au menton carré, ou fuyant peut-être, elle ne savait plus, tout se brouillait en fait, comme si, à force de le regarder dans le miroir de sa hantise, son esprit avait dépouillé ce visage de sa réalité, frelaté le souvenir, gommé les traits inoubliables, et le portrait huileux de Benjamin Lucas n’était plus qu’une aquarelle délavée aux couleurs baveuses.

Dans un frisson intérieur, Cendrine ressentit une urgence ardente d’agir, car peut-être sa mémoire n’abriterait-elle un jour qu’une page blanche – et elle ne se le pardonnerait pas.

Lorsqu’au soir elle voulut prendre une douche, l’eau qui jaillit du pommeau était toujours inexplicablement glacée.

10

Cendrine se réveilla en sursaut, la mort au ventre.

Cette balle, c’était une comète folle qui hantait son sommeil et revenait régulièrement éclater dans son cœur. Aspirant une gorgée d’air, elle s’arracha au lit froissé.

Tandis qu’elle descendait l’escalier, des réminiscences de son rêve s’agglutinèrent devant ses yeux. Car, avant que la balle ne revînt la tuer, elle avait rêvé. Un œuf était posé sur sa paume...