Ce livre est édité par Anne Sastourné

Titre original Change

Première publication, Seagull Books, 2010

© Seagull Books, 2010

Droits négociés avec Seagull Books. Tous droits réservés.

ISBN 978-2-021-10850-7

© Éditions du Seuil, mars 2013, pour la traduction française.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

1

Logiquement, je devrais commencer par écrire sur ce qui s’est passé après 1979, mais voilà, mes pensées toujours remontent bien au-delà de cette date, à cet après-midi d’un jour radieux de l’automne 1969, alors que les chrysanthèmes avaient pris leur teinte dorée et que les oies sauvages s’envolaient vers le sud. Aujourd’hui encore, ce souvenir me colle à la peau. Souvenir de moi à cette époque, un enfant solitaire, renvoyé de l’école et que le tumulte de la cour attirait.

Tout craintif, je me glisse à l’intérieur par le portail qui n’est pas gardé, je suis un long couloir obscur pour pénétrer au cœur de l’établissement : une cour entourée de chaque côté par des bâtiments. À gauche se dresse un mât en chêne au sommet duquel est attaché, avec du fil de fer, un morceau de bois transversal ; y est suspendue une cloche toute rouillée. À droite de la cour, il y a une table de ping-pong rudimentaire faite de briques et de ciment, un cercle s’est formé autour pour regarder jouer les deux protagonistes. Les cris viennent de là. C’est justement les congés d’automne à l’école du village, les spectateurs, pour la plupart, sont des instituteurs, il y a aussi quelques jolies filles. Elles ont été sélectionnées avec soin par l’établissement qui leur assure une formation d’excellence afin qu’elles participent, à l’occasion de la fête nationale, à un tournoi au niveau du district. Elles n’ont donc pas de vacances, elles travaillent leur technique. Ce sont toutes des filles de cadres de la ferme d’État, jouissant d’une bonne alimentation, elles ont bénéficié d’un excellent développement physique, elles ont la peau blanche ; comme leurs familles sont riches, elles portent des vêtements aux couleurs vives, on voit au premier coup d’œil qu’elles n’appartiennent pas à la même classe sociale que nous autres, petits galopins de pauvres. Quand nous levons les yeux sur elles, elles ne nous accordent même pas un regard.

L’un des deux joueurs est le maître qui m’a appris le calcul, Liu Tianguang de son vrai nom. Il a une bouche étrangement grande pour sa petite taille, on raconte qu’il peut fourrer son poing entier dedans, mais il n’a jamais fait devant nous la démonstration d’une compétence aussi unique.

Souvent me revient à l’esprit sa façon de bâiller sur l’estrade, la bouche grande ouverte, c’était vraiment spectaculaire. Il avait pour sobriquet « hippopotame », personne d’entre nous n’avait jamais vu d’hippopotame, mais comme le crapaud lui aussi a une grande bouche et que les deux mots en chinois ont presque la même consonance, « Liu Hema » – « Liu l’Hippopotame » – devint « Liu Hama » – « Liu le Crapaud ». Il ne s’agissait pas là d’une invention de ma part pourtant, quand il fit sa petite enquête, chose étrange, sa conclusion fut que ce surnom venait de moi. Liu le Crapaud était fils de martyr, il était aussi le vice-président du comité révolutionnaire de l’école. L’avoir affublé d’un tel sobriquet était naturellement un grand crime. Comme il fallait s’y attendre, je fus privé de scolarité, expulsé de l’école.

Depuis tout petit, je ne vaux pas grand-chose, depuis tout petit, je suis voué à la malchance, depuis tout petit je veux faire le malin, mais ça ne me réussit jamais. Ainsi, à l’école, alors que souvent il était clair que mon intention première était de plaire aux maîtres, ces derniers s’imaginaient à tort que je cherchais à leur nuire. Combien de fois ma mère ne m’a-t-elle dit en soupirant : « Fiston ! Ah, fiston, tu es une chouette qui ruine son crédit en annonçant de bonnes nouvelles ! » Et c’est vrai, jamais personne n’a lié mon nom à quelque bonne action, bien au contraire, tous les méfaits m’ont été attribués. Ils étaient nombreux à penser que mon cerveau était pourvu de l’os de la rébellion, que la qualité de mon idéologie était des plus mauvaises, que je détestais et l’école et les maîtres, ce qui relevait du malentendu le plus grave. En fait, j’éprouvais un profond attachement pour l’école et encore plus pour l’instituteur Liu Grande Bouche, car l’enfant que j’étais avait lui aussi une bouche énorme. J’ai écrit une nouvelle intitulée Grande Bouche, où le personnage du garçon a beaucoup emprunté à ma propre expérience. L’instituteur Liu et moi étions plutôt des compagnons d’infortune, nous aurions dû éprouver de la sympathie l’un pour l’autre puisque nous étions logés à la même enseigne. S’il y avait une personne à qui je n’aurais pas donné un sobriquet, c’était bien lui. Ce qui, pour moi, était clair comme l’eau de roche ne l’était pas pour lui. Il me fit venir dans son bureau en me tirant par les cheveux, la première phrase qu’il me dit après m’avoir expédié à terre d’un bon coup de pied fut : « Dis donc… toi, c’est l’hôpital qui se moque de la charité ! Pisse un coup et regarde-toi dans la flaque, tu y verras ta mignonne bouche en forme de cerise ! »

Je voulus m’expliquer mais il refusa de m’écouter, et c’est ainsi qu’un brave petit – Mo Grande Bouche –, empli d’affection pour son instituteur, Liu Grande Bouche…, fut exclu de l’école. Alors que le maître avait proclamé mon renvoi devant l’ensemble du corps professoral et des élèves, je n’en continuais pas moins, et cela montre bien à quel point je ne valais pas grand-chose, de chérir mon école ; chaque jour, mon vieux cartable sur le dos, je guettais l’occasion de me glisser dans l’établissement…

Au début, l’instituteur Liu m’en chassait personnellement, comme je n’obéissais pas, il me traînait à l’extérieur par l’oreille ou par les cheveux, mais à peine était-il retourné dans son bureau que je me faufilais de nouveau à l’intérieur. Par la suite, il chargea quelques élèves bien costauds de me chasser, en vain ; maintenu par les bras et tiré par les jambes, je me retrouvais hors de l’établissement, avant d’être balancé au beau milieu de la rue. Mais ils n’étaient pas encore entrés s’asseoir dans la salle de classe que je me montrais de nouveau dans la cour. Je restais pelotonné dans un coin, me ramassant sur moi le plus possible afin de ne pas attirer l’attention, mais aussi pour gagner la sympathie des autres. J’entendais leurs rires, je les voyais sauter et gambader. J’aimais surtout regarder les tournois de ping-pong, quand j’étais pris dans le jeu, les larmes aux yeux, je rongeais mes poings… Finalement, on se lassa de me chasser.

Cet après-midi d’automne, il y a quarante ans, appuyé au mur, je regarde notre maître, Liu le Crapaud, jouer de sa raquette de fabrication maison, plus grande que la normale et dont la forme fait penser à ces pelles en fer utilisées à l’armée ; son adversaire est Lu Wenli, laquelle a partagé la même table que moi en classe quelques années auparavant. Elle aussi a une grande bouche, mais d’une dimension plus seyante, moins démesurée que celle de maître Liu ou que la mienne.