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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Cinq années se sont écoulées depuis la fin de 1a guerre d Algé-
rie, Irene et Paco ont reconstruit leur vie en métropole : elle
a Aix-en-Provence et lui a Marseille, ot il a retrouvé Khou-
piguian I’Arménien.

Fin décembre 1967, les deux hommes enquétent sur la
mort d’un petit dealer dans une cité étudiante. Coupable
potentiel : un serrurier, militant trotskiste qui habitait chez
la Fourmi, une fille un peu paumée, adoratrice du haschich et
de Rosa Luxemburg. L'intervention d’un vieil Arménien,
Michel Agopian, militant CGT, permettra de boucler rapide-
ment ’enquéte. Paco peut aller féter le Nouvel An tandis que
Khoupiguian dcouvre le grand amour. ..

Mais, trois jours plus tard, le corps sans vie d’ Agopian
est retrouvé a son domicile, torturé et crucifié. Dans une
chambre, épinglées au mur, des photos de la Fourmi. ..

Dans le droit fil dAlger la Noire, Maurice Attia, utilisant
le mode du récit a quatre voix, lie destins individuels et
grance histoire. A la fin de 1967, la France est en surchauffe,
la jeunesse gronde. A Marseille, sur fond de guerre entre
mafias, I’assassinat d’'un militant gauchiste et la disparition
d’une liste de noms peuvent laisser penser que le Service

d’action civique prépare un coup.
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COMA

Samedi 20 janvier 1968

Je vais peut-€tre bientot mourir. Ou pire, jusqu’a ma
fin, dormir.

Roulé comme un bleu, je me retrouve dans une
chambre, blanche comme un suaire, d’un flou coton-
neux, que je distingue vaguement entre deux phases
de coma.

Depuis quinze jours a hésiter entre vie et mort,
éveil et inconscience, y voir clair ou fermer les yeux
sur mon avenir.

Par intermittence, j’apercois Iréne... Ou bien je
I’hallucine pour m’encourager a demeurer parmi les
vivants. Qui I’aurait avertie de mon état ? La veuve
Choukroun ? Son fils ? Khoupiguian ? Un journal
orléanais ? Qu’importe. Ca me rassure de I’imaginer
a mes cOtés dans ces instants qui sont, peut-&tre, les
derniers, me convaincre de me battre contre la mort.
Comment sait-on qu’on vit ses derniers instants ?

Jai froid, mais pas faim, soif, mais pas sommeil.
Méme dans le coma, je n’ai pas sommeil. Je n’en
veux pas de cette absence au monde et je réve de
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finir mon enquéte. Une enquéte de cauchemar. Mon
cerveau semble plus réticent, comme s’il avait assez
donné de son temps, de son énergie, comme s’il avait
besoin d’une pause. Comme si le coma reposait ce
corps que j’avais malmené ces dernieres semaines,
le nourrissant mal, le couchant peu, 1’entretenant
avec parcimonie. Vivre ou enquéter, il fallait choisir.

J’ai choisi et payé le prix fort, quatre balles dans
la peau, une, a I’épaule, pour la forme, deux, a I’ab-
domen, pour m’arréter, une, pres du cceur, pour me
tuer.

Je me souviens de la violence des impacts dans le
ventre et des jambes qui lachent, vidées de leurs os.

Je me souviens de Khoupiguian, en larmes, qui
me dit : “Paco ! Si tu meurs, je te casse la gueule !”
Et puis... Plus rien.

Mais je me souviens de tout, avant...



Premiere partie

PACO, ENTRE-DEUX

Quand j’ ai rouvert les yeux, tout
était sombre dans la chambre,

J’ entendais quelque part comme
une sonnerie. ..

CLAUDE NOUGARO,
A bout de souffle.
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I
SAINT-JEAN-DU-DESERT

Jeudi 28 décembre 1967

“Une mort suspecte a la cité Saint-Jean-du-
Désert ?... On arrive...” Jai raccroché et demandé :

— Cestou ?

— Paco ! m’a interpellé d’un air moqueur Khou-
piguian, il s’agit d’une cité universitaire a deux pas
de chez toi.

— Tu sais bien que les émigrés ne connaissent
jamais bien leur terre d’exil.

Pied-noir, j’étais arrivé dans cette ville a la fin du
printemps 1962. Cinq ans plus tard, j’avais encore
du mal avec le nom des rues, des quartiers, des gens.
Je n’étais pas chez moi. Ni invité, ni touriste, ni rien.
Un exilé sans espoir de retour. Méme pas une grotte
comme saint Jean pour me réfugier dans la solitude,
seulement quelques salles obscures pour oublier mon
présent. Un ami et collegue, Khoupiguian, une vieille
maitresse, encore jeune, Iréne, une veuve et son fils en
parrainage, ce qu’il restait de la famille de Choukroun,
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mon compere, mort, assassiné par I’OAS en Algérie.
Des centaines de milliers d’inconnus et quelques
truands connus. Pour le reste, un vaste désert.

Cette ville, des les premiers instants, m’était appa-
rue hostile et inhospitaliere. Le contexte de mon
arrivée, le rapatriement d’un million d’ames en mé-
tropole, avait imprégné durablement mes rétines.

Arriver isolément dans une terre inconnue per-
mettait de se fondre dans le paysage ; débarquer en
masse, au contraire, avait induit, chez les Mar-
seillais, la crainte d’une invasion, chez les pieds-
noirs, la menace d’une répulsion.

D’autant que tout, dans cette cité, avait un effet
miroir désastreux : la méme mer, sans la baie ; la
méme Notre-Dame, sans I’ Afrique ; I’équivalent de
notre Bassetta*, nommé le Panier, aussi populaire,
mais plus malfamé ; une casbah, porte d’Aix, sans
la beauté ; le méme bleu du ciel, un autre vent, plus
violent ; la méme langue, un autre accent. La liste en
défaveur de la cité phocéenne n’en finissait plus.
Parfois je me demandais si je n’avais pas été plus
heureux dans I’Alger en guerre que dans la Mar-
seille en paix. Je n’aimais pas cette ville et elle me le
rendait bien. ..

Entre boulevard Chave et rue Saint-Pierre, Saint-
Jean-du-Désert était une cité universitaire pour
couples et familles, gérée par la MNEF, une mutuelle

* Quartier populaire d’Alger.
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étudiante. On venait d’y découvrir le cadavre d’un
célibataire. Tombé du balcon.

Khoupi a conduit puisque lui connaissait la ville
comme Lucrece, son poete préféré. Nous étions
curieux d’enquéter en milieu étudiant. Ca nous chan-
gerait des habituelles querelles d’ivrognes ou de
prostituées, et des reglements de comptes de la pegre.
Enfin un univers exotique, pensait-on.

Malgré la douceur de I’hiver, nous avons eu droit
a un accueil glacé. En cette fin d’année 1967, les
étudiants n’appréciaient pas trop la police. Pas plus
que les Américains, nous disaient les murs de 1’édi-
fice, bombés de slogans anti-US.

Au milieu de la cour intérieure gisait le corps de
la victime recouvert d’'une mauvaise couverture,
protégé du regard des curieux par deux policiers en
uniforme. Aux balcons de la cité, des dizaines d’hom-
mes et de femmes jeunes observaient notre arrivée tels
les spectateurs, pouces baissés, d’'un combat de gla-
diateurs dont ne subsistait que le cadavre du vaincu.

J’avais I’intuition, partagée par mon collegue,
que la victime était connue et peu appréciée par le
voisinage. “Enquéte en milieu hostile”, j’ai mar-
monné puis demandé a un des deux flics :

— Qui a mis la couverture ?

— Elle y était quand nous sommes arrivés. Per-
sonne n’a rien vu. Les étudiants c’est comme les
Corses, motus et bouche cousue. ..

— Qui vous a appelés ?

— Coup de fil anonyme d’une cabine.

— Comment le savez-vous ?
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— Le bruit de la circulation sur Sakakini, pen-
dant I’appel...

— Homme ou femme ?

— Femme.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’il y avait un cadavre dans la cour. ..

— Elle n’a pas parlé de suicide ?

— Non. Juste la voix qui tremblait un peu...

Nous avons levé la téte, cherchant, dans les regards
de femmes, un signe qui I’identifierait. Les sil-
houettes se sont retirées hors de vue comme si la
représentation était terminée.

Substitut, médecin légiste et gars du labo sont
arrivés. Ces derniers se sont emparés de la couver-
ture avec des gants et 1’ont glissée dans un sac,
dévoilant un corps désarticulé, le crane éclaté : un
type brun, d’une trentaine d’années, en blouson noir
clouté, pantalon de toile et bottes. Une péle copie de
Dick Rivers victime de ses Chats sauvages. Mais
pas I'allure d’un étudiant. Un intrus, tué dans un uni-
vers qui n’était pas le sien.

En fumeur invétéré, j’ai allumé une mais, en ony-
chophage confirmé, Khoupi a attaqué d’une dent
vorace I’ongle de son index droit.

La victime avait dans les poches de son blouson
un poing américain, des clés, un bout de haschich
dans un emballage plastique, un portefeuille conte-
nant mille balles en billets de cent et une carte d’iden-
tité, tachée par un liquide non identifié.
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Il avait vingt-six ans et s’appelait Ernest Ves-
pucci.

J’ai ironisé : “Il cherchait I’Amérique et il a trouvé
la mort...” sans que personne comprit mon jeu de
mots douteux.

Khoupi a noté I’adresse du défunt sur son carnet :
campagne Larousse, batiment B2, le Canet, Mar-
seille.

— Ot est-ce ? j’ai demandé, une fois de plus.

— Banlieue nord... Un ensemble HLM. On
commence par quoi ?

— Les étudiants. Personne n’entre ni ne sort.

Et on a fait la tournée des apparts. Convaincus,
par avance, que la coopération n’allait pas étre évi-
dente. Pourtant les mysteres sur le saut de 1’ange se
sont assez vite éclaircis grace aux gars de la balis-
tique, appelés a la rescousse ; ils ont trouvé sans
peine, a partir de la chute du corps, les quelques appar-
tements d’ou le bonhomme avait pu étre balancé.

Le troisiéme gauche du batiment central était le
bon. Vide. Le type qui y habitait avait disparu. Une
fuite qui signait I’aveu.

C’¢était un petit deux-pieces, bien entretenu, sans
disques, sans ouvrages d’étude ou romanesques,
sans rien qui pit évoquer le moindre labeur estu-
diantin. Quelques numéros de L’ Equipe, une tenue
de rugby sale dans le panier a linge. Et des fiches de
paie de serrurier ! Que faisait un serrurier, joueur
de rugby, dans une cité universitaire ?
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Robert Sénigalia... Il faudra vérifier s’il est
fiché..., dit pour lui-méme Khoupiguian.

— Surprise !

Je venais de découvrir, dans I’armoire de la
chambre, une littérature inhabituelle pour un serru-
rier, une partie des écrits de Léon Trotski !

— Ecoute : La Révolution permanente, Terrorisme
et communisme, Bolchevisme contre stalinisme, La
Révolution trahie, Ou va la France ?, Comment vain-
cre le fascisme et Ma vie.

— On voulait de ’exotisme, on est servi, a com-
menté Khoupi.

Et on a interrogé les résidents. Un a un, étage par
étage, séparément pour aller plus vite. Pendant trois
heures.

Dans I’appartement mitoyen vivait un couple de
jeunes marié€s. Un beau couple, bien comme il faut.
M. et Mme Galtier. Lui, Philippe, vingt-deux ans,
étudiant en troisicme année de médecine a la
Timone, la faculté de médecine toute proche, elle,
Chantal, vingt-deux ans, étudiante en troisicme
année de pharmacie a la Timone, la faculté de phar-
macie toute proche. Nano et Nanette. Comme le
mobilier standard de bois clair, identique dans tous
les logements de la cité, ils se ressemblaient en tout,
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hormis les cheveux courts, bouclés et blonds de
1’un, la toison longue, noire et raide de I’autre. Méme
taille, méme regard mi-benét, mi-terrifié par I’inter-
rogatoire policier.

Chantal a rapidement laché le morceau, d’une
voix chevrotante, mangeant les mots qu’elle débitait
en salves, comme si elle avouait un meurtre avec
préméditation :

— Nous ne connaissons pas la victime. Quant a
Sénigalia, il était notre voisin depuis peu de temps.
11 sous-louait a un couple...

— Leur nom ?

— Lui s’appelait Ferraro, je crois, mais plus
connu sous le surnom de Pips...

— S’appelait ?

— Il est mort pendant un voyage a I’étranger...

— Etsafemme ?

— IIs n’étaient pas mariés. Elle se prénomme
Eva, mais certains 1’appellent la Fourmi a cause de
son physique... Menu.

— FEtudiants en quoi ?

— Eva, en histoire...

— Et Pips, que faisait-il ?

— Petites combines. ..

— Mais encore ?

— Trafic de voitures d’occasion, dit-on...

— Ot habite-t-elle ?

— Aucune idée. Nous nous connaissions de vue,
sans plus.

— Personne n’est intervenu pour secourir la vic-
time ?
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— Non-assistance a personne en danger, ¢a peut
aller loin...

— Jean-Louis est descendu pour constater le
déces. ..

— Qui est ce Jean-Louis ?

— Jean-Louis Minier. Un médecin du travail.

— Mais vous ne le trouverez pas chez lui, il est
parti au travail, juste apres, a ajouté en souriant Phi-
lippe, manifestement content d’avoir énoncé un
calembour aussi pauvre.

— Sa femme est 1a ?

— Non, elle est prof et ils ont deux enfants en
bas age. Ils sont tous absents...

IIs ne savaient rien de Sénigalia sinon qu’il était
tranquille, partait tot, rentrait tard, c’est-a-dire 19-
20 heures. Tard pour des étudiants qui terminaient
leurs cours a 17 heures et se réfugiaient dans leur
deux-pieces pour étudier.

Ils ont décrit notre fugitif comme un travailleur
sympathique et plutdt convivial. Il les avait méme
invités a prendre 1’apéro, mais son seul sujet de
conversation tournait autour de I’Olympic de Mar-
seille, du rugby a treize et I’échange avait tourné
court. IIs n’avaient pas rendu I’invitation probable-
ment parce qu’eux-mémes semblaient incapables de
discourir sur autre chose que le destin des molécules
et I’avenir du cancer...
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Au cours de mes visites, j’ai compris que cette
cité universitaire n’hébergeait que des couples avec
ou sans enfants, dont I’un des conjoints devait étre
étudiant en médecine ou en pharmacie. En réalité,
cette condition pouvait étre détournée. ..

Linterrogatoire du couple suivant a été une horreur.

Pourtant ma premiere impression avait été plutot
bonne. Jean-Paul Chambon, alliant le regard briilant
d’un individu torturé et une moue ironique, évoquait
la silhouette de Paul Newman. Il écoutait du free-
jazz et tenait en main, un ouvrage de Guy Debord,
La Société du spectacle, quand il a ouvert :

— Bonjour, monsieur 1’éboueur, c’est pour les
calendriers ? a-t-il demandé avec le rictus sarcas-
tique de Luke la Main froide*.

— Non, c’est pour les bonnes ceuvres de la
police... Je peux entrer ?

— Faites comme chez vous. Pendant la perquisi-
tion, respectez |’ordre alphabétique de mes livres et
disques, s’il vous plait.

— Ne vous inquiétez pas, je viens juste m’infor-
mer...

— Vous perdez votre temps, je n’ai pas 1’ame
d’un informateur.

— Les gens qui meurent sous vos fenétres ne
vous intéressent pas ?

* Luke la main froide, film de Stuart Rosemberg avec Paul
Newman (1967).
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— Pas les ordures. “Quand une merde s’écrase,
il faut tirer la chasse.” Lao-tseu.

— “E pericoloso sporgersi.” Dante.

Il'aricané :

— Si la police nationale recrute des individus
capables d’humour, cela va nuire au respect de
I’uniforme.

— Les accessoires ne sont pas nécessaires pour
étre respecté. Inspecteur Martinez. ...

— Que voulez-vous savoir ? Le nom du saxo-
phoniste qui joue ? Pharoah Sanders.

— Vous vivez seul ici ?

— Non. Ma femme se repose dans la chambre.

— Elle est malade ?

Son visage s’est durci, son regard, perdu dans une
douleur muette.

Une femme, tres belle, aux cheveux auburn et
courts, le visage félin, est apparue sur le seuil de la
chambre, enceinte. Tres enceinte. Mais pas heureuse
de I’étre.

J’ai cru que le couple traversait une période diffi-
cile, I’attente pénible et incertaine précédant le terme.

— Bonjour, madame. Inutile de vous déranger...

— Vous ne me dérangez pas. Que se passe-t-il ?

— Monsieur est policier et il interroge les rési-
dents sur la mort de... de Iautre.

— Ha...

— C’est pour quand ? j’ai demandé pour déten-
dre I’ambiance qui s’est tendue comme un arc aux
traits assassins.

— Bientot... Excusez-moi...
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Elle s’est retirée dans la chambre.

— Un probleme ?

— ... Plutét.

— La fin de grossesse se passe mal ?

— L’enfant est mort...

— Mort ?... Et... Les médecins ne font... rien ?

— ... lls attendent I’expulsion. .. naturelle.

— Naturelle !?

— Qui. Si pres du terme, seule une césarienne
serait possible. Et elle n’en veut pas...

— Qu’est-ce qui se passe alors ?

— Quand le cadavre du bébé sera momifié, I’ex-
pulsion commencera. ..

J’ai pensé : “Quelle horreur !, j’ai dit :

— Terrible ! Désolé...

Les femmes donnaient la vie donc la mort, disaient
certains. Celle-1a avait pris un raccourci terrifiant et
s était offerte en sépulture, en morgue provisoire...

Par choix. Pourquoi ? Il m’était impossible de
I’interroger sur les raisons de sa décision, de méme
que sur le reste d’ailleurs. ..

Le saxophone a hurlé un cri déchirant, intermi-
nable, j’ai frissonné.

En diversion au chant funebre, je me suis dirigé
vers la bibliotheque chargée d’ouvrages d’auteurs
inconnus au petit bataillon de ma culture. Je I’ai
questionné sur ses études. Il était étudiant en psy-
chologie et se destinait a la psychanalyse. Il s’est
étonné qu’un flic efit lu I'Introduction a la psycha-
nalyse. 1l ignorait que, dans une autre vie, j’avais
suivi des études de lettres. ..
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— Je vais vous laisser. Votre femme est aussi
étudiante. .. ?

— Non. Elle est médecin anesthésiste, mais pour
I’instant en congé de. .. mortalité.

— Vous n’étes pas obligé de rire de tout...

— L’humour est la politesse du désespoir.

— Quand puis-je repasser, sans déranger ?

— Quand vous voulez. A vrai dire, je m’en fous. ..

— Vous devriez parler de vos... “difficultés” a
quelqu’un...

— C’est déja fait, je consulte au BAPU*. ..

Je ne savais pas ce que signifiait ce sigle mais j’ai
préféré fuir I’ambiance morbide pour me réfugier
sur le palier et griller une mais. Le tabac avait un
golit moisi. ...

Ensuite, je me suis coltiné la visite de 1’apparte-
ment suivant. Une Antillaise communiste, du nom
d’Aimée Faure, m’a ouvert, 1’air mauvaise. La beauté
sculpturale d’une Peule et le ton d’'un commissaire
politique.

— Je veux voir votre carte.

— Voila...

— Monsieur. .. Martinez, avez-vous le droit d’en-
trer ?

— Cane tient qu’a vous. ..

— Alors, non. Je n’aime pas la police et ses
représentants.

* Bureau d’aide psychologique universitaire.
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— Javais remarqué... J’en déduis que vous
avez quelque chose a cacher...

— Raisonnement petit-bourgeois de fonction-
naire paranoiaque. ..

— Si vous le dites. Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ? j’ai demandé en distinguant sur le mur du
fond un poster du Che.

— Quelle importance puisque je ne vous dirai
rien ? Je me refuse a étre complice de 1’ordre bour-
geois. ..

— Deux fois bourgeois en deux phrases ! C’est
la mort du Che* qui vous a mise dans cet état ?
Vous savez, je n’y suis pour rien. Je le trouvais plu-
tot romantique, ce héros révolutionnaire. Et beau
gars en plus...

— Vous en parlez comme d’un acteur hollywoo-
dien...

— Hélas, j’aime beaucoup le cinéma, et, comble
de I’hérésie, j’ai une tendresse particuliere pour les
comédies musicales et les westerns, ¢ca me perdra...
Bon, vous coopérez ou on continue a jouer au chat
capitaliste qui veut la peau de la souris commu-
niste. ..

— Un chat ! Un tigre en papier, oui.

— Maoiste ?

— Pourquoi ? Vous étes des RG ?

— C’est vous la parano. Ou est votre compa-
gnon ?

* Ernesto Guevara a été tué le 9 octobre 1967 en Bolivie.
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