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On s’en veut quelquefois de sortir de son
bain. D’abord il est dommage d’abandonner
'eau tiede et savonneuse, ou des cheveux per-
dus enlacent des bulles parmi les cellules de
peau frictionnée, pour I’air brutal d’'une maison
mal chauffée. Ensuite, pour peu qu’on soit de
petite taille et que soit élevé le bord de cette
baignoire montée sur pieds de griffon, c’est
toujours une affaire de ’enjamber pour aller
chercher, d’un orteil hésitant, le carreau déra-
pant de la salle de bains. Il convient de procé-
der avec prudence pour ne pas se heurter
I'entrejambe ni risquer en glissant de faire une
mauvaise chute. La solution de cet embarras
serait bien sir de se faire fabriquer une bai-
gnoire sur mesure, mais cela représente des

v

Extrait de la publication



frais, peut-étre encore plus hauts que le devis
d’installation du chauffage central, toujours
insuffisant bien que récent. Mieux vaudrait res-
ter jusqu'au cou dans son bain, des heures
sinon perpétuellement, actionnant le robinet
du pied droit par intermittence pour rajouter
un peu d’eau chaude et, réglant ainsi le ther-
mostat, maintenir une bonne atmosphére am-
niotique.

Mais ¢a ne peut pas durer, comme toujours
le temps presse, dans moins d’une heure
Hélene Jourdan-Morhange sera la. Ravel s’ex-
trait donc de sa baignoire aprés quoi, sec, il
enfile un peignoir d’un perle rare dans lequel
il se lave les dents avec sa brosse articulée, se
rase sans omettre un poil, se peigne sans négli-
ger un sillon, s’épile un sourcil rétif qui a
poussé dans la nuit comme une antenne. Puis,
saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure
de luxe en mouton premier choix grain lézard
et capitonnée satin, posée parmi les brosses a
cheveux, les peignes en ivoire et les flacons de
parfum, il profite de ce que I'eau chaude a
assoupli ses ongles pour les couper sans dou-
leur a la bonne longueur. Par la fenétre de la
salle de bains artistement aménagée, il jette un
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regard sur le jardin noir et blanc sous les arbres
nus, I'herbe rase est morte, le jet d’eau paralysé
par le gel. C’est un des derniers jours de 1927,
il est tot. Ayant mal et peu dormi comme cha-
que nuit, Ravel est dans de mauvaises disposi-
tions comme chaque matin sans méme savoir
comment s’habiller, phénoméne qui aggrave
cette humeur.

Il grimpe l'escalier de sa petite maison
compliquée : coté jardin C’est trois étages mais
de extérieur on n’en voit qu'un. Au troisiéme,
qui est donc de plain-pied avec la rue, il exa-
mine celle-ci par une fenétre du couloir pour
estimer le nombre d’épaisseurs couvrant les
passants, histoire de se faire une idée de ce qu’il
doit se mettre. Mais il est bien trop tot pour
Montfort-I’Amaury, il n’y a rien ni personne
qu’une petite Peugeot 201 toute grise et plus
trés jeune, déja garée devant chez lui avec
Hélene a l'intérieur. Il n’y a rien d’autre au
monde a voir, le ciel couvert contient un soleil
pale.

On n’entend rien non plus nulle part, le
silence régne dans la cuisine, Ravel sur le départ
ayant donné son congé a Mme Révelot. Comme
d’habitude il est en retard, peste en allumant
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une cigarette tout en devant s’habiller trop vite,
saisissant les vétements qui lui tombent par
bonheur sous la main. Puis c’est préparer son
bagage qui I'exaspére bien que ce ne soit
qu'une mallette a remplir : son escadron de
valises a été muté a Paris depuis deux jours.
Une fois prét, Ravel inspecte sa maison,
s’assure que toutes les fenétres sont fermées, la
porte du jardin verrouillée, le gaz coupé dans
la cuisine et Délectricité au compteur de
I'entrée. C’est vraiment une petite demeure et
le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop
vérifié. Ravel regarde une derniere fois s’il a
bien éteint la chaudiére avant de sortir, enra-
geant encore a mi-voix quand d’'un coup,
comme il pousse la porte, Iair glacial saisit ses
cheveux blancs encore humides et plaqués en
arriere.

Au bas de la volée de huit marches étroites,
freins serrés dans la rue en pente, stationne donc
la 201 au volant de quoi Hélene frissonne en
pianotant sur lui du bout de ses doigts laissés a
nu par des mitaines en tricot bouton d’or.
Hélene est une assez jolie femme qui pourrait
ressembler un peu a Orane Demazis, pour ceux
qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-

10

Extrait de la publication



la pas mal de femmes peuvent avoir un petit
quelque chose d’Orane Demazis. Sous son man-
teau de sconse dont elle a relevé le col, elle porte
une robe a corsage allongé, taille surbaissée avec
effet de veste, la partie jupe ornée d’'une bande
ponctuée d’une boucle de corne, le tout en
crépe de nuance péche et orné d’un motif végé-
tal. Tres joli. Elle patiente. Ca commence a faire
un moment qu’elle patiente.

Depuis plus d’'une demi-heure, en ce matin
gelé d’entre deux fétes, Hélene attend Ravel
qui apparait enfin, mallette en main, et quant
a lui vétu d’'un costume ardoise sous un bref
pardessus chocolat. Pas mal non plus. Quoique
a la mode ancienne et peut-étre un peu léger
pour la saison. Canne pendue a son avant-bras,
gants retournés sur le poignet, il a I'air d’un
parieur élégant voire d’un propriétaire dans les
tribunes du prix de Diane ou au pesage d’Eng-
hien, mais éleveur moins soucieux de son year-
ling que de se démarquer des jaquettes grises
classiques ou des blazers en lin. Il monte les-
tement dans la Peugeot, soupire en s’asseyant,
pince aux genoux les plis de son pantalon et
les tire brievement pour éviter que ce vétement
poche. Eh bien, dit-il en défaisant le premier
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bouton du pardessus, je crois que nous pou-
vons y aller. Tournée vers lui, Hélene I'inspecte
vite de la téte aux pieds : ses chaussettes en fil
et sa pochette en soie, comme toujours, sont
heureusement assorties a sa cravate.

Vous auriez peut-étre pu me faire attendre
chez vous plutdt que dans la voiture, s’aven-
ture-t-elle en actionnant le démarreur, vous
avez vu le froid qu’il fait. D’un bon sourire sec,
Ravel fait valoir qu’il était nécessaire de mettre
un peu d’ordre chez lui avant de partir, ¢’était
toute une affaire, il a d courir partout. Déja
quiil n’a pas fermé I'ceil de la nuit comme
d’habitude, en plus il lui a fallu se lever a 'aube
et il déteste ca, elle sait comme il déteste ca.
Puis elle sait bien aussi comme son domicile
est exigu, ils se seraient génés. N’empéche,
observe Héléne, vous m’avez fait attraper la
mort. Allons, Héléne, dit-il en allumant une
Gauloise. Voyons. Il est a quelle heure, au juste,
ce train ?

Onze heures douze, répond Héléne en em-
brayant, puis I'on traverse Montfort-I’Amau-
ry, aussi désert et congelé qu’une banquise
au méme instant, dans une lumiére de fer.
Avant de sortir de Montfort, prés de ’église on
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passe devant une vaste maison bourgeoise
dont une fenétre a I’étage est un rectangle
jaune, Ravel fait observer que son ami Zogheb
a I'air déja réveillé, puis 'on rejoint Versailles
ou 'on emprunte I'avenue de Paris. Quand
Hélene, hésitant devant un carrefour, laisse
divaguer un instant la voiture, Ravel proteste
un peu. Mais qu’est-ce que vous conduisez mal,
s’exclame-t-il, mon frére Edouard s’y prend
beaucoup mieux que ¢a. A mon avis vous n’y
arriverez jamais. Vers l'entrée de Seévres,
Hélene freine encore brusquement en avisant
sur le trottoir un homme coiffé d’un feutre,
portant sous le bras ce qui a l'air d’étre un
grand tableau ficelé dans du papier journal.
Comme cet homme parait attendre, elle s’arréte
pour le laisser traverser mais surtout pour
observer Ravel dont le visage est plus aigu, pale
et creusé que jamais — lorsqu’il ferme un instant
les yeux, il ressemble a son masque mortuaire.
Vous n’étes pas bien ?

11 dit que ¢a va, que ca devrait aller mais qu’il
se sent encore trés fatigué. Apres lui avoir
ordonné des batteries d’examens, son médecin
a voulu le mettre aux stimulants pour le prépa-
rer a ce départ, contrarié de ce que Ravel refuse

13

Extrait de la publication



sa prescription d’un an de repos total. Ce qui
lui a fait subir des injections massives d’extraits
d’hypophyse et de surrénale, de cytosérum et
de cacodylate, c’était piqlire sur piqiire et per-
sonne n’aime tellement. Et malgré tout ce n’est
toujours pas vraiment ¢ca. Comme Héléne lui
suggere de changer de traitement, il répond que
c’est aussi I'avis d’'un confrére qui vient de lui
écrire pour 'exhorter a ’homéopathie : certains
ne jurent que par ¢a, ’homéopathie. Enfin bon,
il verra a son retour. Puis il se tait pour regarder
un moment défiler Sévres mais a vrai dire il n’y
a pas non plus grand-chose a voir a Seévres, ce
matin, que des batiments gris verrouillés, des
vétements sombres boutonnés, des chapeaux
foncés enfoncés, des automobiles noires et clo-
ses. Il n’est plus du tout siir d’avoir envie de
partir, maintenant. C’est toujours la méme
chose, n’est-ce pas, il accepte les propositions
sans réfléchir et au dernier moment ¢a le déses-
pere. Et puis les cigarettes, est-ce qu’Hélene est
bien slire qu'on s’est organisé pour lui faire
parvenir ses cigarettes pendant tout ce temps ?
Hélene répond que tout est prévu. Et les bil-
lets ? Elle a bien les billets ? Tout est la, dit
Hélene en désignant son sac.
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On entre dans Paris par la porte de Saint-
Cloud, on trouve la Seine qu’on suit par les
quais jusqu’a la Concorde, d’ou 'on s’enfonce
au nord dans la ville vers la gare Saint-Lazare.
C’est évidemment plus animé qu’en banlieue
ouest, mais au fond pas tant que ¢a. On voit
des hommes a vélo, des affiches sur les murs,
des femmes en cheveux, pas mal d’automobiles
dont quelques-unes luxueuses de modéle Pan-
hard-Levassor ou Rosengart. En arrivant au
bout de la rue de la Pépiniére on apercoit ainsi,
s’engouffrant dans la rue de Rome, une longue
Salmson VALS3, bicolore et profilée comme un
escarpin de souteneur.

Un peu avant dix heures, Héléne gare sa
modeste Peugeot devant 'hétel Terminus puis
on se transporte au Criterion, bar de la cour
du Havre ou Ravel a ses habitudes et dans
lequel, devant des boissons chaudes, patientent
Marcelle Gérar et Madeleine Grey, cantatrices
du modele qu’on appelle en ce temps-la chan-
teuses intelligentes. Ravel prend tout son temps
pour commander un café, puis un autre qu’il
boit encore plus lentement, pendant que les
trois jeunes femmes consultent la pendule au-
dessus du comptoir de plus en plus souvent
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tout en s’interrogeant du regard. On s’inquiéte,
on finit par accélérer le mouvement, par déci-
der d’escorter fermement Ravel vers la gare qui
est juste en face du Criterion, pour arriver une
bonne demi-heure avant le départ du train spé-
cial. Celui-ci n’est méme pas a quai lorsqu’on
se présente, Ravel ouvrant la marche et suivi a
distance par ses amies qui aident tant bien que
mal deux porteurs du Terminus a tralner qua-
tre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces
bagages sont bien lourds, mais ces jeunes fem-
mes aiment tellement la musique.

Penché vers les rails, Ravel allume une Gau-
loise avant d’extraire d’une poche de son par-
dessus L’Intransigeant qu’il vient d’acheter au
kiosque, faute d’avoir pu trouver Le Populaire
qui est son organe de presse habituel. Comme
on est dans les tout derniers jours de I'année,
le journal procede classiquement a un bilan de
celle-ci, rappelant qu'on y a rétabli le scrutin
d’arrondissement, lancé le paquebot Cap Ar-
cona, électrocuté Sacco et Vanzetti, tourné le
premier film parlant et inventé la télévision.
Si L’Intransigeant ne peut pas évoquer tout ce
qui s’est produit cet an-ci de par le monde dans
le domaine musical, la naissance de Gerry Mul-
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ligan par exemple, il revient cependant sur
I'inauguration récente de la nouvelle salle
Pleyel, point sur lequel Ravel s’attarde un peu,
cherchant puis trouvant son nom dans I'article
et haussant les épaules. Puis lorsque les jeunes
femmes essoufflées viennent le rejoindre, lais-
sant les factotums du Terminus grouper les
bagages en pyramidion sur le bord du quai,
Hélene s’enquiert timidement des nouvelles en
désignant le quotidien : Pas grand-chose, ré-
pond-il, pas grand-chose. De toute facon c’est
un journal de droite, n’est-ce pas.

Le train spécial finit par apparaitre, tracté
par une locomotive de type 120, version mixte
de la 111 Buddicom a grande vitesse. Les fac-
totums commencent de charger les bagages
dans les logements congus a cet effet pendant
que Ravel fait ses adieux aux dames, déployant
toute la distinction de ses maniéres, compli-
ments et baisemains, remerciements et protes-
tations d’amitié. Puis il monte dans le wagon
de premiére classe et trouve sans mal sa place
réservée pres de la fenétre, dont il baisse la
vitre. On échange encore des petits mots sou-
riants qui s’épuisent jusqu’a ’heure du départ,
ou ces dames extraient leur mouchoir de leur
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sac et entreprennent de 'agiter. Ravel n’agite
rien, se borne a un dernier sourire anguleux
avec un signe de la main avant de remonter la
glace et de rouvrir le journal.

Il part en direction de la gare maritime du
Havre afin de se rendre en Amérique du Nord.
C’est la premiere fois qu’il y va, ce sera la der-
niere. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans a
vivre.
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