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c Le retrait, voilà peut-être le mou-
vement le plus important dans la recher-
che de la vérité. Ne pas forcer, ne pas
s'obstiner contre ce qui résiste, revenir

en arrière jusqu'à ce que la bonne voie
se découvre.»

Du Bos (à propos de J. Rivière),
Approximations, II.
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INTRODUCTION

Les deux numéros de juillet et d'août 1914 de la N.R.F.
contenaient de longs passages d'une préface de Jacques Rivière
qui devait accompagner « un volume de lettres et d'ébauches
inédites de Rimbaud ».

La publication posthume, en 1930 chez Kra, d'un livre
de Jacques Rivière sur Rimbaud provoqua des remous les
lecteurs qui se souvenaient des pages publiées en 1914 s'aper-
çurent de certaines différences (qu'aucune note, il faut le
reconnaître, ne signalait ni ne justifiait) en particulier, la
conclusion était, en 1930, bien plus orientée, par suite d'un
appel explicite « aux dogmes catholiques ». Comme l'insti-
gatrice de cette publication était la veuve de l'auteur (dont
les convictions religieuses étaient connues), certains en
particulier A. Rolland de Renéville crurent à un zèle fal-
sificateur d'où un échange de notes à la N.R.F. à partir de
juillet 1931. Isabelle Rivière fit la preuve de sa loyauté
le texte de 1930 était intégralement de la main de Jacques
Rivière et reproduisait les corrections apportées par lui-même
au texte de la Revue, lorsque, dans les dernières semaines
qui précédèrent la mobilisation, il avait préparé l'édition en
volume. Sur ces entrefaites, Ernst-Robert Curtius communiqua
à la N.R.F. une lettre qu'il avait reçue en décembre 1923 où
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Jacques Rivière déclarait que, depuis son retour de la guerre,
il n'était plus en accord avec ce qu'il avait écrit sur Rimbaud
en 1914.

Dès lors apparaissent nettement les exigences auxquelles
doit satisfaire aujourd'hui une réédition de ces textes devenus
difficilement accessibles il faut donner au lecteur toutes

les indications utiles sur les diverses variantes il convient

d'ajouter les passages où, à divers moments, Jacques Rivière
a parlé de Rimbaud, en précisant les dates et en les accom-
pagnant de certains documents. Ainsi se constitue un « Dossier

Rimbaud, de Jacques Rivièrequi peut apporter une contri-
bution utile à la connaissance du critique Jacques Rivière et,
peut-être, du poète Rimbaud.

Cette suite de textes échelonnés sur une vingtaine d'années
éclaire en effet l'évolution intellectuelle et morale de Rivière.

Dans les poèmes de Rimbaud que lui a fait parvenir
Alain-Fournier dès l'automne 1905, le jeune Rivière il
n'a pas vingt ans voit d'abord « des transformations de
la réalité par un cerveau fiévreux ». Un plaisir esthétique peut
naître de cette transfiguration du monde vrai en « rêves ».
Cependant l'impression de morbidité l'emporte. Rivière est
intéressé, il n'est pas concerné.

Mais sa réaction vis-à-vis du rêve et donc de Rimbaud évo-

lue, sans doute sous l'influence de son ami. En effet, cherchant
à formuler son grand projet personnel, Fournier proclame
en 1906 « Je veux faire vivre ce monde à moi. ce paysage
nouveau et lointain de mon cc~ur. Puis il fait appel à l'exem-
ple de Rimbaud « qui le premier a senti qu'il y avait un
autre paysage correspondant à l'impression vertigineuse qu'il
avait d'une matinée d'été. Ses hallucinations n'ont rien de
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morbide. Le paysage à substituer existe, il faut l'atteindre
pour le décrire ». Et Rivière acquiesce « Pourquoi n'exis-
terait-il pas ce paysage que je ressens derrière toute appa-
rence ? » Le rêve n'apparaît donc plus comme une défor-
mation maladive, une fantasmagorie gratuite il devient la
voie d'accès à une réalité seconde, authentique.

C'est dans cette perspective que Rivière écrit l'année sui-
vante l'Introduction à une métaphysique du rêve qu'il dédie
« à la mémoire de Jean Arthur Rimbaud ». Cet essai, qui
est aussi un poème en prose, proclame que le rêve est la
grande réalité métaphysique « Dans le grand tournoiement
silencieux des rêves, je retrouve la vertigineuse réalité des
premiers âges. Je, ne porterai pas la main à mon f ront sans
que naisse au ciel une étoile. »

Pour mieux apprécier la signification de ce texte, il faut
le rapprocher de la Méditation sur l'Extrême-Occident de juil-
let 1907. Selon Rivière, l'Occident, à la différence de l'Orient,

a le désir de « se confondre en la suprême réalité cachée ».
Des trois voies qui s'ouvrent devant ce désir, la religion, la
métaphysique, la musique, celle à qui Rivière donne alors la
préférence, c'est la musique, source de ces « moments rares
mais précieux » où, « perdus dans le flot symphonique, nous
sentons dé f initivement rompues toutes les attaches avec la
terre. allègement ineffable de l'être. assomption. ravisser
ment à travers un monde radieux. ».

La parenté entre la Méditation et l'Introduction est étroite
par la musique ou par la poésie, une poésie rimbaldienne,
il s'agit de pénétrer dans le rêve et sa « mouvante beauté ».
Cette jouissance soulignons-le reste une jouissance
esthétique si l'on perçoit un cœur qui bat vers le centre
du rêve, il s'agit de tenter « d'en recueillir le rythme », pour
vibrer en synchronisme avec lui et non pour entrer en dialo-
gue avec une personne. Cette sorte de danse ou de transe
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n'est pas une communion spirituelle, ce tête-à-tête avec l'Etre
qui oriente toutes les activités d'un être, donc qui informe
toute une vie et non certains « moments précieuxet rares.
En un mot, il s'agit d'un art et non d'une religion.

Ainsi, selon le Rivière de ces années 1907-1909, cette voie

poétique la voie de Rimbaud sert « aux êtres encore
retenus par quelque indignité ou quelque scrupulede voie
de remplacement pour rester en dehors de la religion tout
en continuant à rechercher « le resplendissant Soleil ». Clau-
del a beau affirmer à Rivière (décembre 1908) « L'Art

n'est qu'une pâle contrefaçon de la sainteté. Ses rayons sans
chaleur ne f ont pousser qu'une végétation sans racines », il
y a en Rivière, à cette époque, une part de lui-même qui
domine et l'empêche de se décider à manger autre chose que
ce pain, cible de l'ironie claudélienne, « ce pain de l'Art et
du Rêve1 ».

#

Quelques années plus tard, les choses ne se présentent plus
de cette façon pour un Rivière dégagé de l'ambiance sym-
boliste. Mais l'intérêt qu'il porte à Rimbaud se maintient
ou plutôt s'accroît et aboutit à une étude, la plus longue,
et de loin, de toutes celles qu'écrivit Rivière. Il n'en faut
point chercher la cause dans l'influence du milieu et de l'épo-
que. Certes, durant les quatre ou cinq ans qui précèdent la
guerre, la vie intellectuelle parisienne accorde à Rimbaud
de plus en plus d'attention les publications d'inédits, les
études se multiplient, en particulier au Mercure de France
et à la N.R.F. dont Jacques Rivière est devenu le secrétaire.
C'est à la N.R.F. que Claudel lance la formule qui deviendra
célèbre « Rimbaud mystique à l'état sauvage ». C'est là

1. Correspondance Claudel-Rivière, édition Plon, p. 12.
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encore que Rivière signe en février 1913 un compte rendu
du livre de Berrichon. Et les éditions de la N.R.F. annoncent

en juillet 1914 la publication prochaine de « lettres et ébau-
ches inédites de J.-A. Rimbaud avec une préface de J. Ri-
vière ». Mais ne retenir que des raisons d'opportunité serait
faire injure à un homme qui a déclaré « Il ne pourrait
m'arriver rien de plus désagréable que d'être, soupçonné de
faiblesse devant une mode.» Il peut, certes, considérer comme
un devoir de prendre la parole sur une question qui préoccupe
le monde intellectuel, mais là n'est pas l'essentiel. Si Rivière
fait une conférence sur Rimbaud, puis écrit une préface qui
a les dimensions d'un véritable livre (à tel point que les
deux livraisons de la N.R.F. [juillet et août 1914] ne pour-
ront pas « la donner dans son intégrité» [sic~), c'est qu'il obéit
à une nécessité intérieure « Il n'y a rien qui me touche
davantage en ce moment que Rimbaud », confie-t-il à Fournier
en mars 1913. Rivière se sent maintenant personnellement
concerné et mainte page de son étude vibre d'un frémissement
profond.

La méditation de Rivière sur Rimbaud en ces années

prend en effet sa source dans une expérience vécue que nous
laissent entrevoir un passage de la Conférence (ci-dessous,
p. 65) et davantage quelques pages de la Préface (p. 160).
En lisant et relisant les Illuminations, il arrive à Rivière

de sentir que telle ou telle phrase, jusqu'alors muette dans
son obscurité et son étrangeté, trouve soudain en lui un
écho inattendu, une « correspondance » cet accord (« Vous
aussi vous savez donc cela ») le convainc qu'il se trouve non
devant une « fantasmagorieindividuelle et illusoire, mais
devant une certaine réalité qui se révèle à lui (« J'étais là
bien tranquille. et voici que quelque chose est présent »).
Par une sorte de renversement des rôles, cette apparition est
une interpellation « Je ne suis plus seul, on m'a découvert.
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On me regarde. > Cet « extraordinaire > se fait reconnaître
de lui en attirant au jour quelque chose qui, en lui, attendait
mystérieusement « je suis tout tremblant comme pris en
faute », comme quelqu'un dont le secret vient d'être percé.
C'est donc, au sens français du terme, d'une illumination que
l'esprit de l'auteur est atteint « Ce n'est pas le mouvement
de l'intelligence qui circonvient son objet et s'empare de lui.
mais la pensée soudain dans sa région la plus intime déran-
gée. au plus pro f ond de l'âme une sorte d'événement » qui
apporte la certitude « contre le témoignage de ce choc, pour
qui l'a ressenti fût-ce une seule fois, je prétends qu'il n'y a
pas d'objection qui tienne ». C'est pourquoi ce n'est point
« par résolution théorique ni de parti pris » que Rivière refuse
de se ranger dans le parti des « esprits esthétiques » (qui ne
voient dans les Illuminations qu' « un jeu subjectif » et les
admirent seulement « comme une œuvre belle ») il se situe,

lui, parmi les « esprits métaphysiques » qui croient « toucher
dans Rimbaud un peu de l'immense corps de la vérité ».

Telle est la perspective qui oriente toute l'étude sur Rim-
baud. Sans doute, la première partie de la Préface (qui n'a
pas son correspondant dans la Conférence) insiste-t-elle essen-
tiellement sur l'aspect subjectif de l'oeuvre qui apparaît
comme un moyen dont use Rimbaud pour « se débarrasser
de son innocence » qui « l'étouffé » en lui rendant « de
l'espace au moins en imagination » et en lui fournissant
« comme une habitation à sa taille. comme un corps glo-
rieux ». Mais ce long développement se trouve rattaché à la
ligne générale de l'étude puisque cette innocence se situe
« non pas dans l'ordre du bien mais dans celui de l'être »

1. Il n'en reste pas moins que les deux orientations sont diamétralement

opposées l'oeuvre de Rimbaud apparaissant successivement comme purement
suscitée par une réalité intérieure, puis comme cherchant à se mouler aussi
fidèlement que possible sur une réalité extérieure.
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elle est « une plus grande quantité d'existence », une « into-
lérance au sens médical du termeànotre monde chez un

être adapté à une autre réalité. Et la seconde partie étudie
précisément le petit livre des Illuminations comme « un car-
net échappé de la poche d'un savant et qu'on trouverait plein
de notations mystérieuses sur un ordre de phénomènes incon-
nus ». Après avoir montré que ces textes ouvrent l'accès à
un spectacle « dispersé, déménagé, dévoré par des gouffres
d'azur », un spectacle donc « d'un étrange désordre », Ri-
vière déclare que Rimbaud peint « ce monde-ci en tant que
l'autre le désorganise ». De nombreux esprits, Rivière le re-
connaît, répugnent à une telle interprétation. C'est pour les
convaincre qu'après avoir relaté l'expérience qui fonde sa
conviction personnelle mais qui n'est pas communicable,
Rivière a recours à une longue discussion à propos de la
Lettre du Voyant principalement, il expose avec honnêteté
des arguments contraires à son interprétation, puis les réfute.
En particulier, le « long, immense et raisonné dérèglement
de tous les sens » n'est pas « l'aveu de la f alsi f ication de la
perception », il faut y voir « le travail pour cultiver son
âme ». afin que puissent « y germer et grandir les semences
de l'inconnu. Ne pas f abriquer des visions mais se mettre
en état d'en recevoirpour « bondir parmi les choses inouïes
et innommables ». Vient ensuite une longue étude de l'art
de Rimbaud. Les particularités techniques de son style nous
prouvent qu' « il s'agit de toucher, d'accoler, de retenir un
objet extérieur, un insaisissable métaphysique ».

Mais, si cette expérience de lecteur provoque par le dyna-
misme même de son choc le rassemblement d'une double

série d'analyses, il n'en reste pas moins que sa signification
et sa portée pour interpréter Rimbaud ne peuvent être déga-
gées que par la formulation que retiendra finalement celui
à qui est survenu cet « informulable événement ». Et Rivière
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se trouve ici devant une option grave il ne s'agit plus de
choisir entre l'interprétation esthétique et l'interprétation
métaphysique pour Rivière, cette question est tranchée par
l'expérience même Rimbaud est en contact (et met parfois
son lecteur en contact) avec une autre réalité. Mais comment

nommer cette réalité ? Là est le dilemme qui, à la différence
du précédent, n'est pas explicitement dégagé, mais est vécu
par Rivière. Deux tendances apparaissent au long des pages
et, d'une manière plus éclatante, au moment de la conclu-
sion pour nommer cet objet mystérieux que les textes de
Rimbaud cherchent à saisir, la première tendance pousse
Rivière à faire appel à un vocabulaire aussi neutre que pos-
sible « quelque chose. un objet. un objet mystérieux. un
élément extérieur. l'extraordinaire. un inconnu. un X.

des visions. au-delà de la réalité. là-bas. », ce qui conduit
à la conclusion publiée par la Revue « Quelqu'un nous a
menés hors de l'esprit. Que m'importe la beauté de ce livre.
Pour moi il n'est qu'un accident prodigieux survenu à l'huma-
nité. Je vais le chercher comme un péril, comme une porte
par où m'échapper dangereusement » Mais cette formula-
tion, par son vague même, laisse, semble-t-il, à Rivière l'im-
pression qu'il n'a pas poussé assez son travail d'identification
de cette réalité. Sans doute, il le reconnaît, Rimbaud lui-même

n'est pas allé plus loin et s'est contenté de décrire cette
réalité visionnaire. Mais, précisément, n'appartient-il pas au
lecteur de poursuivre en son nom propre la méditation sur
Rimbaud au-delà de Rimbaud ? Et c'est pourquoi, à côté du
vocabulaire précédent, apparaissent sous la plume de Rivière
des termes beaucoup plus marqués « une présence. un être
mystérieux et étrange », « l'autre monde. le monde surna-

1. Si le mot c surréalitéa avait existé à l'époque, Rivière l'eût, peut-être,
employé. En tout cas, il ne paraît pas ici très éloigné d'une lecture surréaliste
des Illuminations.
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turel. l'au-delà. le divin. », avec des expressions chrétiennes
qui servent dans des comparaisons « ainsi que l'étoile aux
bergers ou qui sont un peu plus que des métaphores
« On peut dire presque sans métaphore Rimbaud c'est l'être
exempt du péché originel.» Et cela aboutit aux dernières
lignes prévues pour la Préface Rivière reprend les formules
finales de l'article de la Revue « La peur me prend de m'en
aller par là », puis il ajoute « Mais alors je reconnais que
tout cela au lieu d'une extrémité n'est qu'un commencement
et je cherche la fin véritable. Le travail complémentaire qu'il
(Rimbaud) dédaigne se poursuit en moi. Je n'accepte pas de
laisser sans guérison la blessure qu'il a portée dans mon intel-
ligence. Je la ressens avec application, je la médite, et peut-
être ne. pourra-t-elle être f ermée que par les dogmes catho-
liques.»

Cette conclusion, dans sa précision même, peut surprendre,
car, à supposer que nous admettions que c'est bien le monde
surnaturel qui introduit cette désorganisation de notre monde
que Rivière découvre en Rimbaud, nous pourrions être
conduits au spiritisme à n'importe quelle croyance religieuse
aussi bien qu'au christianisme. Et c'est pourquoi, en 1930,
Rolland de Renéville (qui, lui, expliquait Rimbaud à la
lumière de l'ésotérisme oriental) déclara que cette fin était
« plaquée ». Sur le plan de la logique, cela est incontestable,
mais il faut replacer cette formulation dans le contexte de
l'état d'esprit de Rivière à cette époque il est de plus en plus
pris par le problème religieux qui se pose pour lui en termes
de christianisme (encore qu'à l'époque il ne s'intéresse pas
beaucoup à la personne du Christ) et particulièrement de
catholicisme (car le protestantisme lui paraît trop moralisa-

1. Il y a, dans le texte de Rivière, tout un vocabulaire qui pourrait
orienter vers cette conclusion < être mystérieux et étranger, présence, appa-

rition, fantôme >.
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teur). C'est par cette recherche religieuse en cours que se
comprend la démarche de Rivière lorsqu'il s'est agi pour lui
de situer dans un système d'ensemble « cet insaisissable méta-
physiquedont il avait cru percevoir la présence à travers
les Illuminations tout en proclamant qu'« on n'a pas le
droit de considérer Rimbaud comme chrétien », c'est au catho-

licisme que Rivière fait appel en pensant, peut-être, tout à
la fois que, d'une part, les dogmes catholiques permettront
une lecture satisfaisante de Rimbaud, que, d'autre part, Rim-
baud leur apportera, sans le savoir ni le vouloir, une sorte
de vérification expérimentale. Ainsi Rimbaud pourrait avoir
plus de force convaincante que Chesterton par exemple dont
le souci apostolique entame l'honnêteté intellectuelle plus
convaincant même que Claudel, un peu trop missionnaire.

Ainsi, à la veille de la guerre, Rivière ne voit plus l'œuvre
de Rimbaud comme le produit de la fièvre ou de la fabri-
cation littéraire (première lecture), il ne la voit plus princi-
palement comme une œuvre poétique capable par une puis-
sance comparable à celle de la musique de nous introduire
dans un autre monde mystérieux et réel sans que l'homme
soit appelé à autre chose qu'à percevoir cet autre monde et
à en jouir (seconde lecture). Maintenant Rimbaud, pour Ri-
vière, dépasse le niveau esthétique « Que m'importe la
beauté de ce livre ?» Il est un événement aux conséquences
métaphysiques et involontairement un soutien dans la recher-
che proprement religieuse, c'est la troisième lecture.
Toutefois, cette recherche religieuse n'aboutit pas encore
pleinement, puisque malgré la communion de Noël
1913 Rivière, en juin ou juillet 1914, prévoit pour l'édi-

1. Cf. lettre de J. Rivière à A. Gide 4 janvier 1913 publiée dans le
numéro d'hommage à J. Rivière N.R.F. du 1" avril 1925 c Comme
vous j'ai horreur de tout ce qui est apologétique. J'ai horreur de Chesterton,
entre autres raisons parce que c'est un Monsieur qui démontre. >
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tion du volume une formulation qui n'envisage qu'une
éventualité (c peut-être. »).

#

Il ne nous appartient pas ici de retracer comment le pas
décisif fut franchi quelques semaines plus tard la grande
humiliation de la fin d'août. le dépouillement de la capti-
vité, la mort de Péguy. la disparition de Fournier. la lec-
ture de Pascal, de saint Paul, de l'Imitation de Jésus-Christ,
de Thérèse d'Avila (aucune allusion à Rimbaud dans les

carnets de captivité, sinon deux citations sans nom d'auteur)
et l'adhésion à des dogmes sans rapport avec les Illuminations,
comme « la communion des morts et des vivants la com-
munion des Saints ».

#

Mais le nom de Rimbaud reparaîtra dans les années qui
suivent la guerre quatrième et dernière période. Trois
textes essentiels à citer ici. D'abord le billet à Curtius « Après
la guerre, je suis arrivé à douter de l'interprétation des Illu-
minations que j'avais d'abord échafaudée leur caractère mys-
tique a cessé de me frapper.» A défaut du texte entièrement
repensé que Rivière jugeait nécessaire pour son livre sur
Rimbaud, quelques pages, empruntées à des articles écrits
dans les années vingt peuvent nous permettre d'entrevoir dans
quel sens Rivière eût orienté cette refonte. Il s'agit princi-
palement de « Reconnaissance à Dada(avril 1920) et de
« La Crise du concept de littérature» (février 1924). Si
Rivière est reconnaissant aux jeunes de Dada, c'est qu'ils osent
pratiquer pleinement cette idée, « infuse dans l'esprit d'un
grand nombre d'écrivainsdes cent dernières années, à savoir
que « la littérature se ramène à une extériorisation pure et
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simple d'eux-mêmes ». Le Romantisme. Flaubert. le Sym-
bolisme. Rimbaud qui est descendu « lui-même chair et âme,
dans son poème. L'œuvre de Rimbaud n'est qu'un corps qu'il
s'est donné ». Nous retrouvons la formule de 1914 (dans la

première partie de l'étude) « corps glorieux f ourni à l'inno-
cence ». Cette tendance subjective, Dada la développe sans
pitié et montre qu'elle est « une impasse, » puisqu'elle conduit
à la non-communication, à la « paralysie », à l' « auto-
anéantissement ». Près de quatre ans plus tard, l'autre article
complète cette analyse. Rivière se reproche d'avoir été, pré-
cédemment, « trop peu attentif à ce que les jeunes de Dada
mélangeaient à ces fins subjectives d'ambition objective et
même métaphysique » ils veulent certes « incarner leur per-
sonnalité dans un corps glorieux », mais « ils travaillent aussi
avec plus d'acharnement que leurs aînés à provoquer des
présences inconnues parmi nous. ils restent pleins de l'im-
mense vœu de Rimbaud. Comme lui ils attendent la visite

sans nom ». Nouveau spiritisme (cette fois, c'est Rivière
qui emploie le mot dont nous avons usé tout à l'heure),
nouveau spiritisme qui fait mépriser la littérature. Le poète
est « un médium », non plus « l'artisan plus ou moins habile
d'une statue. L'idée de beauté disparaît. crise, du concept de
littérature ».

Ces deux aspects, subjectif et objectif, correspondent exac-
tement aux deux parties de l'étude sur Rimbaud de 1914.
Alors qu'y a-t-il de changé dans l'esprit de Rivière entre
cette quatrième lecture et la troisième ? Ceci, que maintenant
Rivière ne croit plus à cette possibilité de « Pentecôte poéti-
que ». Le scepticisme chez lui n'est pas mélangé à « une foi
à l'état honteux » comme chez ces jeunes écrivains ils sont
« vaguement conscients d'une difficulté de plus en plus grande
qui s'oppose à la convocation des esprits, mais ils n'y renon-
cent pas ». Rivière, lui, y renonce, et la phrase à Curtius
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