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«Aller a cheval, tirer a I’arc, dire la vérité ! »

KAREN BLIXEN

«Je jouis du plaisir d’étre seul, d’aller au
galop, a cheval, en plein soleil. »

GUSTAVE FLAUBERT
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Depuis la nuit des temps, pour le metlleur et pour
le pire, le cheval a été Pindéfectible allié de Phomme.
Maintenant qu’il n’est plus utile, 1l est nécessaire.
A nous qui w’avons que deux jambes, il en donne
quatre, si gracieuses et musclées a la fois ; a nous qui
avons perdu nos illusions, il propose idéal politique
de la force sans violence et de la justice tmmanente ;
a nous qui sommes prisonniers de nos vies modernes,
il promet la liberté; a nous qui vieillissons trop vite,
il restitue le paradis perdu de Penfance; a nous qui
trébuchons chaque jour, il offre, entre terre et ciel,
le supréme équilibre. 1l est bon avec les faibles et ne
passe rien aux fanfarons. 1l w’oublie rien de ce qu’on
lui a confié. Il nous comprend. Il nous grandit. Il
nous augmente. Et on ne sait méme pas comment le
remercier de tout ce qu’on lui doit. Ecrive sur lui, c’est
la seule maniére que j’aie trouvée de lui exprimer ma
gratitude.
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Levons hippotheque

11 serait peut-étre temps de se demander pour-
quoi, depuis la plus haute antiquité, on a tant écrit
sur le cheval. Pourquoi on ne cesse de lui consa-
crer, toujours plus grands, toujours plus gros,
toujours plus beaux, de nouveaux livres. Pour-
quoi I’hippothéque universelle ressemble désor-
mais 4 une étonnante tour de Babel. Et pourquoi
les efforts conjugués des romanciers, des écuyers,
des historiens, des essayistes, des éthologues ou
des vétérinaires ne parviendront jamais a épuiser le
sujet.

Certes, le cheval est inspirant. Il raconte, a sa
manieére, ’histoire de I’humanité. Il a travaillé
aussi bien a la guerre qu’a la paix. Il est des villes
et des champs. Il régne dans toutes les cultures,
sur tous les continents, et sur tous les peuples. 1l
bouleverse les lois de I’esthétique. I produit a
la fois de I’énergie, du réve et de I’art. Il est d’une
beauté paradoxale, qui allie, sans les contrarier, la
puissance et la grace. Il défie le temps. Il est d’hier
et de demain. De partout et de nulle part.
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Mais la vraie raison pour laquelle on n’en finit
pas d’écrire sur lui tient, selon moi, au mystére
qu’il incarne, et que nul ne saurait résoudre. C’est
bien ce qu’il y a de plus fascinant dans le cheval :
il garde obstinément son secret. C’est un taiseux.
Et fier, qui plus est. Il se donne volontiers mais ne
se soumet jamais. On peut le dresser, le monter
avec un double mors, le piquer avec des éperons a
molette, le conduire aux longues rénes, ou ’enser-
rer entre des jambes d’airain, il reste libre, impré-
visible, insolent, régalien. On s’abandonne a sa
droiture, voici qu’il fait des écarts. On I’attache, il
tire au renard. On peut se flatter d’étre son pro-
priétaire, il ne nous appartient jamais. On veut
croire qu’il est fidéle a son cavalier, il n’aspire qu’a
I’inconstance et, s’il accepte ’homme, n’a guére
besoin de lui, contrairement au chien. D’ailleurs,
il se moque de I’'anthropomorphisme : ce qu’on Iui
préte, il a I’¢légance de le rendre, mais c’est une
illusion. Il galope a la fronti¢re indécise du régne
animal et du monde des humains. Méme le plus
lourd des percherons porte en lui, fabuleuse, la
légende de Pégase.

Le cheval est une magnifique énigme autour de
laquelle on ne cesse de tourner comme, autrefois,
bien avant la chronophotographie, Théodore Géri-
cault, peintre émerveillé du Derby d’Epsom ou les
coursiers semblent en lévitation, allait poser son
chevalet dans le cirque de Victor Franconi pour
tenter de décomposer, sur la toile, le galop, cette
somptueuse allure a trois temps.
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Et puis quoi, écrire sur les chevaux, c’est écrire
sur soi. Je ne connais pas d’animal plus socratique
et plus freudien a la fois. Il pratique la maieutique
et exerce la psychanalyse. Je suis certain qu’il le
sait, qu’il le sent. Dans un mouvement chaloupé, il
incite le cavalier a accoucher de pensées enfouies,
d’aveux longtemps contenus, il ’accompagne dans
son méandreux devoir de mémoire. Cela fait prés
de vingt-cing ans que la selle en cuir est devenue
mon divan et mon bureau nomades.

Car je dois au cheval le pire: la mort brutale
d’un peére dans la fleur de I’dge, et le meilleur:
Iécriture. Il m’a privé de 'un, il m’a offert, par
I’autre, de le retrouver dans sa jeunesse éternelle.
J’ai écrit mon premier récit autobiographique sur
le dos d’un trotteur, Eaubac, qui a été mon allié,
mon confident, et instrument de ma libération.
Car il autorisait soudain une confession que, sans
lui, je n’aurais jamais osé coucher sur le papier.
Depuis, je berce chacune de mes pages aux trois
allures, je recherche I’équivalent grammatical de
mes figures équestres préférées, j’appuie, je pas-
sage, je piaffe, je rassemble, et je disparais en forét
pour rédiger, dans ma téte et sur mes étriers, la
phrase ou le chapitre qui réclament du mouve-
ment, de la poussiére blanche et du réve.

Monter, pour moi, c’est écrire. Ecrire, c’est
monter. L.e 26 janvier 1851, Flaubert écrit a sa
mére : «A cheval, votre esprit trottine d’un pas égal
par tous les sentiers de la pensée; il va remontant
dans les souvenirs, s’arrétant aux carrefours et aux
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embranchements, foulant les feuilles mortes, pas-
sant le nez par-dessus les clotures. » Et tant pis
si toutes ces pages encombrent trop notre hippo-
théque. Du moins a-t-elle, sur les bibliothéques
ordinaires, le grand avantage d’étre a ciel ouvert et
de sentir bon le crottin.
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