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« Ô bienheureuse ! Les sens anéantis dans 
l’éther du cœur, ayant chassé tout objet 
de sa conscience, il obtient la plus haute 
faveur, celui qui pénètre jusqu’au centre 
du calice où s’entrelacent les deux lotus. »

Le Vijñâna- Bhairava Tantra
Instruction 26

(Traduction de Pierre Feuga)
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J’ai rencontré Joy Archer il y a huit ans dans le sud 
de l’Inde. Elle y habitait depuis plusieurs années, je 
n’étais là que pour quelques jours, sautant d’un hôtel 
de luxe à un temple en ruine, à un aéroport, à un site 
archéologique, parcourant le pays à toute vitesse comme 
font les milliers de touristes. Ma rencontre avec Joy fut 
foudroyante. Pendant les cinq jours qui me restaient 
nous ne nous sommes plus quittés. À Anjuna où nous 
partagions le même pavillon en bord de mer nous avons 
vécu une proximité de corps dont je ne pourrai parler que 
par bribes. Au terme de ces jours Joy n’a pas souhaité 
qu’il y ait à notre liaison une autre suite que celle qu’elle 
désirait lui donner : elle ne m’a pas laissé son adresse. 
J’ai longtemps cru qu’elle craignait de voir se perdre dans 
une histoire d’amour l’extraordinaire lumière de ce qui 
s’était passé. Mais aujourd’hui je ne crois plus rien. Pen-
dant près de huit ans je n’ai plus eu de nouvelles d’elle 
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puis j’ai reçu il y a quelques mois une longue lettre qui 
m’a bouleversé. Dès les premiers mots il m’a semblé que 
reprenait tout à coup l’étrange dialogue qui avait été le 
nôtre à Anjuna. Mais ce qu’elle disait en substance était 
d’une tout autre nature, elle écrivait : « Je suis face à 
des forces terrifiantes. J’ai rusé sans doute trop longtemps. 
Les médecins ne me proposent même plus de monter à 
Bombay pour une nouvelle chirurgie, c’est dire le peu 
d’espoir qu’ils me laissent… » Plus loin elle évoquait un 
maître de sanscrit qui venait lui rendre visite le matin et 
le soir. Cet homme était le premier et le dernier homme, 
m’écrivait- elle, un être d’une rare pénétration. Et à la 
fin elle avait cette phrase stupéfiante : « Le croirais- tu, 
je reviens souvent à Anjuna, je n’en suis peut- être jamais 
partie. » La lettre était à l’en-tête de l’hôtel Taj Malabar, 
Willingdon Island, Cochin, dans le sud de l’Inde. Ma 
réaction immédiate fut de téléphoner à la réception de 
l’hôtel mais ils n’avaient aucun résident à son nom et 
n’acceptaient pas de vérifier dans leurs registres si elle y 
avait récemment séjourné. Dans les jours qui ont suivi 
j’ai reçu à intervalles d’une semaine deux cartes postales, 
photographies de vieilles gouaches sur papier datant des 
XVIII e et XIX e siècles. Au verso de la première carte elle 
s’excusait pour sa lettre, s’en voulait de m’y avoir fait 
porter, écrivait- elle, toute la charge de son découragement, 
et terminait par ces mots : « … je mesure aujourd’hui 
l’étendue de ce que nous n’avons pas pu nous dire. » 
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L’illustration du recto (« la chambre d’amour illumi-
née »), peinte par l’École Pahari dans le premier quart 
du XIX e siècle, représentait une femme seule attendant 
son amoureux en préparant sa couche parmi les miroirs 
et les chandeliers. Dans la seconde carte, de facture plus 
ancienne, une même femme s’avançait dans la nuit noire 
sous un délicat rideau de pluie. Au verso de celle- ci il 
n’y avait plus que ces mots dansant sur les pointillés 
de la carte : « Le sommeil me noie. Tout n’était donc 
qu’un rêve. » Les deux envois avaient été postés à Panjim 
dans l’État de Goa, là précisément où nous nous étions 
rencontrés. Comme de jour en jour je ne recevais plus 
rien et pour faire pièce à une angoisse tenaillante j’ai 
fini par prendre un billet pour l’Inde. Ce qui va suivre 
est la relation de ce second voyage, hanté par le premier. 
J’ai noté chaque soir les événements du jour, je les ai 
développés plus tard après mon retour en Europe. Mais 
tout y est repris dans l’ordre de ce qui fut vécu, aussi 
incroyable que cela paraisse. Ce que j’ai ajouté par la 
suite tient à la seule perspective des choses, et à l’ombre 
que laisse le temps.

Cochin, 24 février. J’écris de l’hôtel Taj Malabar, 
Willingdon Island. Je n’imaginais pas un tel luxe dans 
ce pays où la pauvreté s’affiche comme une maladie 
en plein ciel. Tout ici est feutré, presque silencieux, 
les haut- parleurs diffusent en douce un rythme de 
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tablas au- dessus duquel vocalise un timbre de femme. 
N’était cette amertume propre à la mélopée indienne, 
on pourrait se croire n’importe où dans le monde, à 
Bali, Cancún ou Acapulco, dans l’univers marbré et 
climatisé des chaînes intercontinentales. Même quand 
passe dans le couloir un groom enturbanné ou quelque 
employée de service, avec foulard et sari d’uniforme, 
on pense à un déguisement de circonstance, car d’où 
qu’ils viennent ils parlent ici la langue des touristes, 
des comptoirs et des destinations d’affaires : desk, 
roomnumber, phonecard, creditcard… Et je m’y sens 
seul comme jamais.

Depuis mon arrivée il n’y a bien sûr aucune trace 
de Joy Archer. Il y a cette chambre très vaste où j’ai 
la sensation d’appartenir à un univers clos, fastueux, 
scandaleusement protégé de la foule du dehors. Au 
travers des baies vitrées l’estuaire du fleuve morcelle la 
terre en petites îles, on voit des traînées d’algues qui 
ombrent la végétation dense de Gundu ou de Vypin 
Island et découpe une géographie aqueuse, irréelle, 
colorant la lumière d’une teinte tilleul sombre. Sous 
le souffle du climatiseur le silence est ici presque 
absolu : pas un cri d’oiseau, pas le moindre hurlement 
de sirène tandis qu’un porte- conteneurs fait route 
presque immobile sans sillage ni panache de fumée vers 
les docks d’Ernakulam. Par moments, il me semble 
qu’un pas s’affole à l’étage, dans une chambre sans 
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doute exactement pareille à la mienne, obscène par son 
luxe, ses deux grands lits de bois sculpté, ses miroirs 
aux encadrements de stuc doré et dans leurs niches 
ces mêmes divinités en santalwood qu’ils amoncellent 
pour les touristes dans les boutiques d’aéroport. Tant 
de luxe et tant de vide, je ne peux imaginer que Joy 
ait séjourné ici, ce ne sont pas des lieux qui lui res-
semblent. Finalement ils ont accepté à la réception de 
consulter le registre des mois précédents mais son nom 
n’y figurait pas. Par dépit j’ai posé quelques questions 
aux gens de service mais comment la décrire, quel 
corps lui donner, et qui dans cet anonymat indolent 
des hôtesses, grooms ou housekeepers, aurait pu me 
renseigner sur une femme blanche dont le visage sur 
la photo doit ressembler pour eux à tous les visages de 
femmes blanches ? D’ailleurs ils la regardaient à peine 
et dodelinaient de la tête en souriant pour excuser 
leur ignorance. En ces couloirs le personnel a mission 
de ne se souvenir de rien, les draps d’une nuit sont 
roulés en baluchons, envoyés vers les autoclaves, et 
les chambres astiquées chaque matin pour la fiction 
d’un lieu qui n’est d’aucune mémoire. J’ai pourtant 
eu du mal à quitter l’hôtel, je traînais dans le hall 
avec un bizarre sentiment d’imminence, une voix qui 
brusquement aurait pu surgir, une grâce indolente lui 
appartenir, le regard tremblant d’une Européenne, le 
teint trop pâle d’une femme amoureuse. Au soir, dans 
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la lumière tamisée de l’Indian Restaurant, je me suis 
laissé envoûter par la psalmodie d’un chanteur accroupi, 
une jambe pliée, une jambe dépliée sur son piédestal. 
Nous n’en finirons jamais, semblait- il dire, notre fin 
est sans fin, Joy m’avait écrit Anjuna, Anjuna encore, 
mais je n’en avais plus que quelques images, la fin du 
jour sur la plage, la petite maison où nous dormions, 
tout un écheveau de gestes étranges, et cette présence 
d’elle furtive et figée sur l’unique photo qu’elle m’avait 
laissée. La nuit tombée je suis sorti dans la touffeur de 
l’île, j’ai pris le bac pour Ernakulam et j’ai traîné au 
hasard des boutiques dans le quartier commerçant puis 
au cœur de la foule qui se promène nonchalamment 
le long du Marine Drive Walkway, face à l’estuaire. 
Au retour j’étais accablé d’images, harassé de fatigue, 
dans la seule envie d’oublier tout.

Cochin, 25 février. À la pointe de Fort Cochin 
et de Mattancherry, il y a de vieux pontons de bois 
surmontés de mâts obliques. S’aidant de tout un jeu 
de poulies et de contrepoids, des grappes d’hommes 
immergent puis remontent à intervalles de grands filets 
carrés. À une encablure passe un cargo noir dont la 
vague vient cogner avec retard contre les pilotis. Le 
ballet des pêcheurs est inchangé depuis des siècles : 
hisser lentement l’énorme nasse, en vider dans un seau 
le maigre culot frétillant, argenté, disputé aux corbeaux, 
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puis grimper sur le faîte du mât pour enclencher la 
bascule du mécanisme. J’ai repensé à ces lavandières 
dont Joy m’avait parlé dans sa lettre. J’ai pensé qu’il 
était doux de se laisser bercer par le va- et- vient des 
choses, et que le spectacle de la répétition invitait à 
oublier le temps. Ainsi dois- je essayer de me convaincre 
de n’être venu pour rien, même si quelque chose en 
moi s’ingénie à mêler la présence de Joy à cette ville 
imprévue et grouillante dont les habitants s’écartent 
pour me laisser passer, où l’on désattelle les buffles 
sur la longue plage jonchée d’algues près du Dutch 
Cemetery, où les porteurs de blé en sacs, du côté de 
Calvetty Road, marchent yeux clos, les lèvres frémis-
santes, comme des officiants d’une procession sacrée. 
À Ernakulam j’ai vu les dévots torse nu se cogner 
la tête en marmonnant au pied de la déesse, j’ai vu 
quatre aveugles qui se tenaient par la main et chan-
taient des mantras, guidés par une petite mendiante. 
Mais lorsque je suis revenu à l’hôtel, dans ce hall 
luxueux et sombre où flotte toujours une odeur de 
caveau, j’ai éprouvé la sensation physique qu’elle était 
à nouveau très proche. Une femme dans la soixantaine 
est venue vers moi, elle me prenait pour un certain 
Allen Bates (Bays ?) et semblait ne pas accorder foi à 
ma dénégation. Je suis tombé endormi d’un trait, puis 
un rêve m’a réveillé au milieu de la nuit. Joy était de 
dos à l’angle d’un bassin d’eau qui devait appartenir 
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à un temple, je m’avançais vers elle et j’avais peur du 
moment où elle allait se retourner. C’est cette peur 
qui m’a réveillé, il était quatre heures du matin, j’ai 
ouvert grands les rideaux pour que la nuit pénètre 
dans la chambre. Au- dehors scintillaient les lumières 
de Vypin, les feux d’Ernakulam, l’étendue tremblante 
de l’Inde endormie.

J’écris Anjuna, que s’est- il passé à Anjuna ? J’écris 
la chambre aux draps défaits, la lumière qui passe 
entre les stores, et la peau de Joy, doucement striée. 
Je la cherche dans ma mémoire et je vois ses cheveux 
châtain clair, son iris bleu cerclé d’un anneau sombre, 
une mèche au- devant de ses yeux, son expression à la 
fois résolue et flottante, avivée par la moindre incerti-
tude, puis vient le moment où son corps s’approche 
et je ne vois plus rien. Je me souviens m’être dit 
que son regard était noyé par son sourire, qu’il pou-
vait demeurer distant, presque dur pendant de longs 
moments puis s’éblouir d’un trait sous l’effet d’un 
bon mot, d’une ingénuité soudaine. Le reste dans 
ma mémoire est envahi par son nom, Joy, comme il 
s’écrit, comme il se dit. Qu’une femme eût porté ce 
nom est une rareté confondante, si lointaine est la 
joie, si rare sa survenue. Cent fois je suis revenu sur 
sa photographie, cet encadré noir et blanc au rabat 
du livre qu’elle a illustré. Elle y est beaucoup plus 
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jeune que lorsque je l’ai connue, son visage est saturé 
de lumière, je ne retrouve pas vraiment son sourire, 
vague, lisse, à jamais absenté. Parmi les contes indiens 
du livre l’un d’eux évoque un arbre qui porte des 
fruits de vie et de mort, un jour les hommes coupent 
la branche qu’ils croient empoisonnée et l’arbre tout 
entier meurt. Aujourd’hui je relie le conte de l’arbre 
avec le rêve où je crains qu’elle se retourne. Et j’ai 
un peu de frayeur à imaginer ce qu’est devenu son 
corps. Ce corps j’ai dû l’aimer passionnément, sans 
pouvoir pourtant le distinguer aujourd’hui du corps 
des autres femmes aimées, avec leurs attaches frêles, 
leurs plages bouleversantes de peau nue. Seul quelque 
chose alors me semblait plus précieux que tout, je 
n’ai pas d’autre mot que précieux, sacré, inestimable. 
Me revient enfin la dernière image d’elle dans la vitre 
arrière du taxi alors qu’elle me lançait un dernier signe 
et que sa silhouette habillée de rouge disparaissait 
peu à peu dans le paysage. Je sais que ce jour- là je 
n’éprouvais aucune douleur, plutôt une sensation de 
paix profonde, même si nous nous étions promis de 
ne plus nous revoir.

Panjim, 27 février. J’ai rejoint Goa parce que je ne 
pouvais pas attendre, Cochin était devenu irrespirable. 
En arrivant hier soir dans la petite capitale aux rives 
illuminées, aux néons clignotants et multicolores, aux 
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bateaux- casinos mouillant dans l’estuaire, j’ai compris 
que rien n’était plus pareil. Ce matin l’impression s’est 
nuancée quelque peu, j’ai retrouvé par endroits le lustre 
nostalgique passablement encrassé du vieux comp-
toir portugais, enseveli dans la fourmilière indienne, 
mais il s’y ajoute à présent cette couche d’accultu-
ration américaine dont scintillent un peu partout 
les enseignes mondialisées, Liberty, Paradise, Riviera, 
Caravela, Shining star… L’Inde polythéiste accumule 
sans les annuler toutes les influences mais ce dieu- là 
risque d’être plus ravageur que les autres. Au Fidalgo 
transformé depuis mon premier séjour en palace cinq 
étoiles, j’ai préféré le vieil hôtel Campal dans le quartier 
du même nom. C’est une bâtisse ancienne qui laisse 
lentement pourrir ses restes splendides. La moquette 
est usée, la peinture n’est plus rafraîchie mais il règne 
en ces lieux une mélancolie exubérante de promenoirs, 
balcons, balustres, grands escaliers de chêne lourd et 
patios rendus à la vie sauvage. Au- dehors, les klaxons 
stridulent comme des cris de jungle. J’ai arpenté au 
hasard les rues embouteillées puis j’ai rejoint le fleuve 
près de l’Institut Menezes Braganza, cette longue bâtisse 
coloniale aux hautes portes ogivales, où nous nous 
étions hasardés, je me souviens. Au rez- de- chaussée, 
la Bibliothèque centrale accumule la connaissance et 
la poussière en ses rayonnages serrés, sous de vieux 
ventilos couinants, tandis que se découpent au- dehors, 
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