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« O bienheureuse ! Les sens anéantis dans
“éther du ceeur, ayant chassé tout objet
de sa conscience, il obtient la plus haute
faveur, celui qui péneétre jusqu’au centre
du calice ou s’entrelacent les deux lotus. »

Le Vijdna-Bhairava Tantra
Instruction 26
(Traduction de Pierre Feuga)
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Jai rencontré Joy Archer il y a huit ans dans le sud
de UInde. Elle y habitait depuis plusieurs années, je
n'étais la que pour quelques jours, sautant d’un hotel
de luxe a un temple en ruine, a un aéroport, & un site
archéologique, parcourant le pays a toute vitesse comme
font les milliers de rouristes. Ma rencontre avec Joy fut
foudroyante. Pendant les cing jours qui me restaient
nous ne nous sommes plus quittés. A Anjuna oir nous
partagions le méme pavillon en bord de mer nous avons
vécu une proximité de corps dont je ne pourrai parler que
par bribes. Au terme de ces jours Joy n'a pas soubaité
qu’il y ait a notre liaison une autre suite que celle qu elle
désirait lui donner : elle ne ma pas laissé son adresse.
J ai longtemps cru qu'elle craignait de voir se perdre dans
une histoire damour ['extraordinaire lumiere de ce qui
s était passé. Mais aujourd hui je ne crois plus rien. Pen-
dant prés de huit ans je n'ai plus eu de nowvelles d’elle
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puis jai requ il y a quelques mois une longue lettre qui
ma bouleversé. Dés les premiers mots il m'a semblé que
reprenait tout a coup [étrange dialogue qui avait été le
nétre a Anjuna. Mais ce qu elle disait en substance était
dune tout autre nature, elle écrivait : « Je suis face &
des forces terrifiantes. | ai rusé sans doute trop longtemps.
Les médecins ne me proposent méme plus de monter &
Bombay pour une nouvelle chirurgie, c'est dire le peu
despoir qu’ils me laissent... » Plus loin elle évoquait un
maitre de sanscrit qui venait lui rendre visite le matin et
le soir. Cet homme était le premier et le dernier homme,
m écrivait-elle, un étre dune rare pénétration. Et & la
fin elle avait cette phrase stupéfiante : « Le croirais-tu,
Je reviens souvent a Anjuna, je n'en suis peut-étre jamais
partie. » La lettre était & l'en-téte de ['hotel Taj Malabar,
Willingdon Island, Cochin, dans le sud de IInde. Ma
réaction immédiate fut de téléphoner a la réception de
Uhotel mais ils n'avaient aucun résident a son nom et
n acceptaient pas de vérifier dans leurs registres si elle y
avait récemment séjourné. Dans les jours qui ont suivi
jai recu a intervalles d’une semaine deux cartes postales,
photographies de vieilles gouaches sur papier datant des
xviire et Xixé siecles. Au verso de la premiere carte elle
sexcusait pour sa lettre, s'en voulait de m’y avoir fait
porter, écrivait-elle, toute la charge de son découragement,
et terminait par ces mots : « ... je mesure aujourd hui
létendue de ce que nous n'avons pas pu nous dire. »
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Lillustration du recto (« la chambre damour illumi-
née »), peinte par U'Ecole Pabari dans le premier quart
du xix¢ siecle, représentait une femme seule attendant
son amoureux en préparant sa couche parmi les miroirs
et les chandeliers. Dans la seconde carte, de facture plus
ancienne, une méme femme s avangait dans la nuit noire
sous un délicat rideau de pluie. Au verso de celle-ci il
ny avait plus que ces mots dansant sur les pointillés
de la carte : « Le sommeil me noie. Tout n'était donc
gu’un réve. » Les deux envois avaient été postés it Panjim
dans Etat de Goa, lix précisément oir nous nous étions
rencontrés. Comme de jour en jour je ne recevais plus
rien et pour faire piéce a une angoisse tenaillante jai
fini par prendre un biller pour I'Inde. Ce qui va suivre
est la relation de ce second voyage, hanté par le premier.
Jai noté chaque soir les événements du jour, je les ai
développés plus tard aprés mon retour en Europe. Mais
tout y est repris dans lordre de ce qui fur vécu, aussi
incroyable que cela paraisse. Ce que jai ajouté par la
suite tient & la seule perspective des choses, et & ['ombre
que laisse le temps.

Cochin, 24 février. J'écris de I'hotel Taj Malabar,
Willingdon Island. Je n’imaginais pas un tel luxe dans
ce pays ou la pauvreté s’affiche comme une maladie
en plein ciel. Tout ici est feutré, presque silencieux,
les haut-parleurs diffusent en douce un rythme de
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tablas au-dessus duquel vocalise un timbre de femme.
N’était cette amertume propre a la mélopée indienne,
on pourrait se croire n’importe ol dans le monde,
Bali, Cancin ou Acapulco, dans I'univers marbré et
climatisé des chaines intercontinentales. Méme quand
passe dans le couloir un groom enturbanné ou quelque
employée de service, avec foulard et sari d’uniforme,
on pense a un déguisement de circonstance, car d’ou
qu’ils viennent ils parlent ici la langue des touristes,
des comptoirs et des destinations d’affaires : desk,
roomnumber, phonecard, creditcard... Et je m’y sens
seul comme jamais.

Depuis mon arrivée il n’y a bien stir aucune trace
de Joy Archer. Il y a cette chambre trés vaste o jai
la sensation d’appartenir 2 un univers clos, fastueux,
scandaleusement protégé de la foule du dehors. Au
travers des baies vitrées 'estuaire du fleuve morcelle la
terre en petites iles, on voit des trainées d’algues qui
ombrent la végétation dense de Gundu ou de Vypin
Island et découpe une géographie aqueuse, irréelle,
colorant la lumiere d’une teinte tilleul sombre. Sous
le souffle du climatiseur le silence est ici presque
absolu : pas un cri d’oiseau, pas le moindre hurlement
de siréne tandis qu'un porte-conteneurs fait route
presque immobile sans sillage ni panache de fumée vers
les docks d’Ernakulam. Par moments, il me semble
qu’un pas s’affole a 'étage, dans une chambre sans
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doute exactement pareille 2 la mienne, obscene par son
luxe, ses deux grands lits de bois sculpté, ses miroirs
aux encadrements de stuc doré et dans leurs niches
ces mémes divinités en santalwood qu’ils amoncellent
pour les touristes dans les boutiques d’aéroport. Tant
de luxe et tant de vide, je ne peux imaginer que Joy
ait séjourné ici, ce ne sont pas des lieux qui lui res-
semblent. Finalement ils ont accepté 4 la réception de
consulter le registre des mois précédents mais son nom
n’y figurait pas. Par dépit j’ai posé quelques questions
aux gens de service mais comment la décrire, quel
corps lui donner, et qui dans cet anonymat indolent
des hotesses, grooms ou housekeepers, aurait pu me
renseigner sur une femme blanche dont le visage sur
la photo doit ressembler pour eux a tous les visages de
femmes blanches ? D’ailleurs ils la regardaient a peine
et dodelinaient de la téte en souriant pour excuser
leur ignorance. En ces couloirs le personnel a mission
de ne se souvenir de rien, les draps d’une nuit sont
roulés en baluchons, envoyés vers les autoclaves, et
les chambres astiquées chaque matin pour la fiction
d’un lieu qui n’est d’aucune mémoire. J’ai pourtant
eu du mal a quitter 'hétel, je trainais dans le hall
avec un bizarre sentiment d’imminence, une voix qui
brusquement aurait pu surgir, une grice indolente lui
appartenir, le regard tremblant d’'une Européenne, le
teint trop pile d’'une femme amoureuse. Au soir, dans
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la lumiere tamisée de '/ndian Restaurant, je me suis
laissé envolter par la psalmodie d’un chanteur accroupi,
une jambe pliée, une jambe dépliée sur son piédestal.
Nous n’en finirons jamais, semblait-il dire, notre fin
est sans fin, Joy m’avait écrit Anjuna, Anjuna encore,
mais je n’en avais plus que quelques images, la fin du
jour sur la plage, la petite maison ol nous dormions,
tout un écheveau de gestes étranges, et cette présence
d’elle furtive et figée sur 'unique photo qu’elle m’avait
laissée. La nuit tombée je suis sorti dans la touffeur de
I'tle, jai pris le bac pour Ernakulam et jai trainé au
hasard des boutiques dans le quartier commergant puis
au coeur de la foule qui se proméne nonchalamment
le long du Marine Drive Walkway, face a Iestuaire.
Au retour j’étais accablé d’images, harassé de fatigue,
dans la seule envie d’oublier tout.

Cochin, 25 février. A la pointe de Fort Cochin
et de Mattancherry, il y a de vieux pontons de bois
surmontés de méts obliques. S’aidant de tout un jeu
de poulies et de contrepoids, des grappes d’hommes
immergent puis remontent 2 intervalles de grands filets
carrés. A une encablure passe un cargo noir dont la
vague vient cogner avec retard contre les pilotis. Le
ballet des pécheurs est inchangé depuis des siecles :
hisser lentement I’énorme nasse, en vider dans un seau
le maigre culot frétillant, argenté, disputé aux corbeaux,
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puis grimper sur le faite du mét pour enclencher la
bascule du mécanisme. J’ai repensé a ces lavandieres
dont Joy m’avait parlé dans sa lettre. J’ai pensé qu’il
érait doux de se laisser bercer par le va-et-vient des
choses, et que le spectacle de la répétition invitait a
oublier le temps. Ainsi dois-je essayer de me convaincre
de n’étre venu pour rien, méme si quelque chose en
moi s’ingénie a méler la présence de Joy a cette ville
imprévue et grouillante dont les habitants s’écartent
pour me laisser passer, ol I'on désattelle les buffles
sur la longue plage jonchée d’algues pres du Dutch
Cemetery, ol les porteurs de blé en sacs, du coté de
Calvetty Road, marchent yeux clos, les levres frémis-
santes, comme des officiants d’'une procession sacrée.
A Ernakulam jai vu les dévots torse nu se cogner
la téte en marmonnant au pied de la déesse, j’ai vu
quatre aveugles qui se tenaient par la main et chan-
taient des mantras, guidés par une petite mendiante.
Mais lorsque je suis revenu a I'hotel, dans ce hall
luxueux et sombre ou flotte toujours une odeur de
caveau, j’ai éprouvé la sensation physique qu’elle était
a nouveau tres proche. Une femme dans la soixantaine
est venue vers moi, elle me prenait pour un certain
Allen Bates (Bays ?) et semblait ne pas accorder foi a
ma dénégation. Je suis tombé endormi d’un trait, puis
un réve m’a réveillé au milieu de la nuit. Joy était de
dos a I'angle d’'un bassin d’eau qui devait appartenir
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a un temple, je m’avangqais vers elle et j’avais peur du
moment ol elle allait se retourner. C’est cette peur
qui m’a réveillé, il était quatre heures du matin, j’ai
ouvert grands les rideaux pour que la nuit pénetre
dans la chambre. Au-dehors scintillaient les lumiéres
de Vypin, les feux d’Ernakulam, I'étendue tremblante
de I'Inde endormie.

J’écris Anjuna, que s’est-il passé a Anjuna ? J'écris
la chambre aux draps défaits, la lumiere qui passe
entre les stores, et la peau de Joy, doucement striée.
Je la cherche dans ma mémoire et je vois ses cheveux
chAtain clair, son iris bleu cerclé d’un anneau sombre,
une meéche au-devant de ses yeux, son expression a la
fois résolue et flottante, avivée par la moindre incerti-
tude, puis vient le moment ol son corps s’approche
et je ne vois plus rien. Je me souviens m’étre dit
que son regard était noyé par son sourire, qu’il pou-
vait demeurer distant, presque dur pendant de longs
moments puis séblouir d’'un trait sous leffet d’'un
bon mot, d’une ingénuité soudaine. Le reste dans
ma mémoire est envahi par son nom, Joy, comme il
s’écrit, comme il se dit. Qu’une femme et porté ce
nom est une rareté confondante, si lointaine est la
joie, si rare sa survenue. Cent fois je suis revenu sur
sa photographie, cet encadré noir et blanc au rabat
du livre qu’elle a illustré. Elle y est beaucoup plus
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jeune que lorsque je I'ai connue, son visage est saturé
de lumitre, je ne retrouve pas vraiment son sourire,
vague, lisse, & jamais absenté. Parmi les contes indiens
du livre 'un d’eux évoque un arbre qui porte des
fruits de vie et de mort, un jour les hommes coupent
la branche qu’ils croient empoisonnée et I'arbre tout
entier meurt. Aujourd’hui je relie le conte de I'arbre
avec le réve ol je crains quelle se retourne. Et jai
un peu de frayeur 4 imaginer ce qu’est devenu son
corps. Ce corps j'ai dit aimer passionnément, sans
pouvoir pourtant le distinguer aujourd’hui du corps
des autres femmes aimées, avec leurs attaches fréles,
leurs plages bouleversantes de peau nue. Seul quelque
chose alors me semblait plus précieux que tout, je
n’ai pas d’autre mot que précieux, sacré, inestimable.
Me revient enfin la derniére image d’elle dans la vitre
arriere du taxi alors qu’elle me langait un dernier signe
et que sa silhouette habillée de rouge disparaissait
peu a peu dans le paysage. Je sais que ce jour-la je
n’éprouvais aucune douleur, plutdt une sensation de
paix profonde, méme si nous nous étions promis de
ne plus nous revoir.

Panjim, 27 février. ]'ai rejoint Goa parce que je ne
pouvais pas attendre, Cochin était devenu irrespirable.
En arrivant hier soir dans la petite capitale aux rives
illuminées, aux néons clignotants et multicolores, aux
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bateaux-casinos mouillant dans l'estuaire, j’ai compris
que rien n’était plus pareil. Ce matin 'impression s’est
nuancée quelque peu, j’ai retrouvé par endroits le lustre
nostalgique passablement encrassé du vieux comp-
toir portugais, enseveli dans la fourmiliere indienne,
mais il 'y ajoute A présent cette couche d’accultu-
ration américaine dont scintillent un peu partout
les enseignes mondialisées, Liberty, Paradise, Riviera,
Caravela, Shining star... L’Inde polythéiste accumule
sans les annuler toutes les influences mais ce dieu-la
risque d’étre plus ravageur que les autres. Au Fidalgo
transformé depuis mon premier séjour en palace cing
éoiles, j’ai préféré le vieil hotel Campal dans le quartier
du méme nom. C’est une batisse ancienne qui laisse
lentement pourrir ses restes splendides. La moquette
est usée, la peinture n’est plus rafraichie mais il regne
en ces lieux une mélancolie exubérante de promenoirs,
balcons, balustres, grands escaliers de chéne lourd et
patios rendus 2 la vie sauvage. Au-dehors, les klaxons
stridulent comme des cris de jungle. J’ai arpenté au
hasard les rues embouteillées puis j’ai rejoint le fleuve
pres de 'Institut Menezes Braganza, cette longue batisse
coloniale aux hautes portes ogivales, oli nous nous
étions hasardés, je me souviens. Au rez-de-chaussée,
la Bibliotheque centrale accumule la connaissance et
la poussiere en ses rayonnages serrés, sous de vieux
ventilos couinants, tandis que se découpent au-dehors,
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