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1

On sait toujours quand une histoire commence. J’ai immé-
diatement compris que quelque chose se passait. Bien sûr,
je ne pouvais pas imaginer tous les bouleversements à venir. 
Au tout début, j’ai éprouvé une vague douleur ; une simple 
pointe nerveuse dans le bas du dos. Cela ne m’était jamais 
arrivé, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’était sûrement une 
tension liée à l’accumulation de soucis récents.

Cette scène initiale s’est déroulée un dimanche après-midi ; 
un de ces premiers dimanches de l’année où il fait beau. On 
est heureux de voir le soleil, fût-il fragile et peu fi able. Ma 
femme et moi avions invité un couple d’amis à déjeuner, tou-
jours le même couple fi nalement : ils étaient à l’amitié ce que 
nous étions à l’amour, une forme de routine. Enfi n, un détail 
avait changé. Nous avions déménagé en banlieue dans une 
petite maison avec un jardin. On était tellement fi ers de notre 
jardin. Ma femme y plantait des rosiers avec une dévotion 
quasi érotique, et je comprenais qu’elle plaçait dans ces 
quelques mètres carrés de verdure tous les espoirs de sa sen-
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sualité. Parfois je l’accompagnais près des fl eurs, et nous 
éprouvions comme des soubresauts de notre passé. Nous 
montions alors dans la chambre, afi n de retrouver nos vingt 
ans pendant vingt minutes. C’était rare et précieux. Avec 
Élise, il y avait toujours des instants volés à la lassitude. 
Elle était tendre, elle était drôle, et j’admettais chaque jour 
à quel point j’avais été formidable de faire des enfants avec 
elle.

Quand je revins de la cuisine, portant le plateau sur lequel 
j’avais disposé quatre tasses et du café, elle demanda :

« Ça va ? Tu n’as pas l’air bien.
— J’ai un peu mal au dos, c’est rien.
— C’est l’âge… » souffl a Édouard, avec ce ton ironique 

qui était inlassablement le sien.
J’ai rassuré tout le monde. Au fond, je n’aimais pas qu’on 

s’intéresse à moi. En tout cas, je n’aimais pas être le sujet 
d’une discussion. Pourtant, il était impossible de faire autre-
ment ; je continuais à ressentir comme de légères morsures 
dans le dos. Ma femme et nos amis poursuivaient leur conver-
sation, sans que je puisse en suivre le cours. Totalement centré 
sur la douleur, j’essayais de me rappeler si j’avais commis 
quelque effort particulier ces derniers jours. Non, je ne voyais 
pas. Je n’avais rien soulevé, je n’avais pas fait de faux mou-
vement, mon corps n’avait pas été soumis à un quelconque 
hors-piste qui aurait pu provoquer la douleur actuelle. Dès les 
premières minutes de mon mal, j’ai pensé que cela pouvait 
être grave. Instinctivement, je n’ai pas pris à la légère ce qui 
m’arrivait. Était-on conditionné de nos jours à prévoir tou-
jours le pire ? J’avais tant de fois entendu des histoires de vies 
saccagées par la maladie.
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« Tu veux encore un peu de fraisier ? » me demanda alors 
Élise, interrompant ainsi le début de mon scénario macabre. 
J’ai tendu mon assiette comme un enfant. Tout en mangeant, 
je me suis mis à palper le bas de mon dos. Quelque chose me 
semblait anormal (une espèce de bosse), mais je ne savais pas 
si ce que je sentais était réel ou le fruit de mon imagination 
inquiète. Édouard arrêta de manger pour m’observer :

« Ça te fait toujours mal ?
— Oui… je ne sais pas ce que j’ai, ai-je avoué, avec une 

légère panique dans la voix.
— Tu devrais peut-être aller t’allonger », dit Sylvie.

Sylvie était la femme d’Édouard. Je l’avais rencontrée 
pendant ma dernière année de lycée. Cela remontait donc à 
plus de vingt ans. À l’époque, elle avait déjà deux ans de plus 
que moi ; l’écart d’âge est la seule distance impossible à 
modifi er entre deux personnes. Si j’avais été attiré par elle au 
tout début, elle avait toujours vu en moi un petit garçon. Elle 
m’emmenait parfois le samedi visiter des galeries impro-
bables, ou des expositions temporaires que nous étions les 
seuls à arpenter. Elle me parlait de ce qu’elle aimait et de ce 
qu’elle n’aimait pas, et je tentais de former mon goût d’une 
manière autonome (en vain : j’étais systématiquement d’accord 
avec elle). Elle peignait déjà beaucoup et incarnait à mes yeux 
la liberté, la vie artistique. Tout ce à quoi j’avais renoncé si 
vite en m’inscrivant à la faculté d’économie. J’avais hésité 
pendant un été, car je voulais écrire : enfi n disons que j’avais 
un vague projet de livre sur la Seconde Guerre mondiale. Et 
puis fi nalement je m’étais rangé à l’avis général 1 en optant 
pour une orientation concrète. Sylvie, étrangement, m’avait 

1. C’est-à-dire à l’avis de mes parents.
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également poussé vers ce choix. Pourtant, elle n’avait rien lu 
de moi ; son conseil n’avait donc rien à voir avec une quel-
conque dépréciation de mon travail. Elle ne devait pas croire 
en ma capacité à vivre une vie instable, pleine de doutes et 
d’incertitudes. J’avais sûrement le visage d’un jeune homme 
stable. Le visage d’un homme qui fi nirait, vingt ans plus tard, 
dans un pavillon de banlieue avec un mal de dos.

Quelques mois après notre rencontre, Sylvie me présenta 
Édouard. Elle annonça sobrement : « C’est l’homme de ma 
vie. » Cette expression m’a toujours impressionné. Je demeure 
fasciné par cette éloquence grandiose, cette stabilité énorme 
qui concerne la chose la plus imprévisible qui soit : l’amour. 
Comment peut-on être certain que le présent prendra la forme 
du toujours ? Il faut croire qu’elle avait eu raison, puisque les 
années n’avaient pas entamé sa certitude initiale. Ils formaient 
l’un de ces couples improbables dont personne ne peut réelle-
ment saisir les points communs. Elle qui m’avait tant vanté 
l’art de l’instabilité était donc tombée folle amoureuse d’un 
étudiant en stomatologie. Avec les années, j’apprendrais à 
découvrir le côté artistique d’Édouard. Il était capable de parler 
de son métier avec l’excitation des créateurs ; fi évreusement, il 
épluchait les catalogues de matériel dentaire en quête de la 
roulette dernier cri. Il faut sûrement une forme de folie pour 
passer sa vie à contempler les dents des autres. Tout ça, j’allais 
mettre du temps à m’en rendre compte. Après l’avoir rencontré 
pour la première fois, je me rappelle avoir interrogé Sylvie :

« Franchement, qu’est-ce qui te plaît chez lui ?
— Sa façon de me parler de mes molaires.
— Arrête, sois sérieuse.
— Je ne sais pas ce qui m’a plu chez lui. C’est comme ça, 

c’est tout.
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— Tu ne peux pas aimer un dentiste. Personne ne peut 
aimer un dentiste. D’ailleurs, on devient dentiste parce que 
personne ne vous aime… »

J’avais dit cela par jalousie, ou juste pour la faire sourire. 
Elle avait passé sa main sur mon visage, avant de dire :

« Tu vas voir, tu vas l’aimer toi aussi.
— … »
À mon grand étonnement, elle avait eu raison. Édouard 

devint mon ami le plus proche.

Quelques mois plus tard, je rencontrai l’amour à mon tour. 
Cela avait été d’une grande simplicité. Pendant des années, 
j’étais tombé amoureux de fi lles qui ne me regardaient pas. Je 
courais après l’inaccessible, gangrené par le manque de 
confi ance en moi. J’avais presque renoncé à l’idée d’être 
deux quand Élise fi t son apparition. Il n’y a rien d’excep-
tionnel à raconter ; je veux dire, ça a été quelque chose d’évi-
dent. On se sentait bien ensemble. On se promenait, on allait 
au cinéma, on évoquait nos goûts. Après tant d’années, cela 
demeure si émouvant de repenser à cette période de nos 
débuts. J’ai l’impression que je peux toucher de la main ces 
jours-là. Et je ne peux pas croire que nous avons vieilli. Qui 
peut croire d’ailleurs au vieillissement ? Édouard et Sylvie 
sont toujours là. Nous sommes ensemble pour le déjeuner, et 
nous aimons aborder les mêmes sujets. La vie n’avance pas 
sur nous. Rien n’a changé. Rien n’a changé, sauf une chose : 
la douleur que j’éprouve aujourd’hui.

Sur le conseil de Sylvie, je suis monté m’allonger. Ma 
tête tournait comme après une soirée alcoolisée. Pourtant,
je n’avais pas bu plus d’un verre de vin à l’apéritif. Le mal 
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continuait à me narguer, insaisissable. Quelques minutes plus 
tard, Édouard m’a rejoint :

« Ça va ? On s’inquiète, tu sais.
— Ce n’est pas drôle, je suis sérieux.
— Je sais. Je te connais suffi samment pour savoir que tu 

n’es pas du genre à faire du cinéma.
— …
— Je peux voir où tu as mal ?
— C’est là, ai-je dit en montrant la zone en question.
— Si tu veux bien, je vais regarder.
— Mais tu es dentiste.
— Oui, enfi n, un dentiste c’est un médecin.
— Entre le dos et les dents, je ne vois pas vraiment le rap-

port.
— Écoute, tu veux que je regarde ou pas ? »
J’ai soulevé ma chemise et mon ami a palpé mon dos. 

Après quelques secondes où fl ottait la possibilité d’une mau-
vaise nouvelle, il a annoncé d’une manière rassurante qu’il ne 
sentait rien de particulier.

« Tu ne sens pas la petite bosse ?
— Non, il n’y a rien.
— Mais moi je la sens.
— C’est normal. Quand on a mal, il arrive qu’on imagine 

des modifi cations sur son corps. C’est une forme d’hallucina-
tion liée à la douleur. Ça m’arrive très souvent avec mes 
patients. Ils ont l’impression d’avoir la joue enfl ée, alors que 
non.

— Ah…
— Le mieux, c’est que tu prennes deux Doliprane, et que 

tu te reposes un peu. »
Dans mon for intérieur, j’ai pensé : c’est un dentiste. Ce 

qu’il vient de me dire, c’est un diagnostic de dentiste. Il n’y 
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connaît rien en dos. Aucun dentiste ne s’y connaît en dos. Je 
l’ai remercié du bout des lèvres, avant de tenter de trouver le 
sommeil. Étrangement, les deux cachets m’ont fait du bien. 
Et je me suis endormi. Pendant ma sieste, j’ai pensé que la 
douleur avait été un mirage et que tout allait rentrer dans 
l’ordre. Quand je me suis réveillé, j’ai regardé par la fenêtre. 
Nos amis étaient sûrement partis, car Élise était à genoux 
dans le jardin en train de renifl er nos fl eurs. Je ne sais pas 
comment c’est possible, mais souvent les femmes sentent 
qu’on les regarde. Comme par magie, la mienne a tourné la 
tête vers moi. Elle m’a adressé un sourire, auquel j’ai répondu 
par un sourire. J’ai pensé que ce dimanche allait enfi n devenir 
un dimanche. Pourtant, en fi n de journée, la douleur est rede-
venue vivace.

2

Intensité de la douleur 1 : 6.
État d’esprit : inquiet.

3

Pendant la nuit, je n’ai cessé de me réveiller. Je regardais 
alors le petit transistor près du lit qui indiquait les heures et 
les minutes avec des chiffres lumineux. Je m’en voulais de ne 
pas être passé à la pharmacie avant de me coucher, pour 
acheter des antidouleurs. Je pensais avec angoisse au lundi 
matin qui m’attendait. J’avais une réunion très importante 

1. Sur une échelle de 1 à 10.
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avec des clients. Tout le monde serait bien installé autour de la 
table, et je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir avec 
mon mal de dos. Depuis des semaines, je préparais ce rendez-
vous avec les Japonais. M. Osikimi en personne s’était déplacé 
pour rencontrer les responsables de l’agence. C’était aussi pour 
moi l’occasion de prouver enfi n à Yann Gaillard que je valais 
plus que lui. En vue d’une promotion signifi cative, je me 
retrouvais en rivalité avec ce collègue, et si j’avais opté pour 
une sorte de combat équilibré et honnête, je le sentais prêt à 
utiliser tous les coups pour me mettre à terre. Ma vie en entre-
prise était dès lors devenue insoutenable. Mais je devais m’ac-
crocher, je m’étais battu pour progresser dans le système (et 
j’avais une maison à rembourser). Je regardais avec envie cer-
tains de mes amis épanouis dans leur vie professionnelle, alors 
que la mienne prenait des proportions inhumaines de lutte.

Quand le réveil a sonné, j’avais déjà les yeux ouverts. J’ai 
annoncé à ma femme que je n’avais pratiquement pas dormi 
de la nuit.

« Ça devient inquiétant, effectivement. Je vais t’accompa-
gner aux urgences ce matin.

— Je ne peux pas. Tu sais bien, j’ai la réunion.
— Regarde-toi, tu ne peux pas y aller comme ça. Appelle 

au bureau pour dire que tu vas arriver un peu en retard. Je suis 
certain qu’ils vont t’attendre. Tout le monde sait que tu n’es 
pas du genre à faire du cinéma… »

Ça faisait deux fois en deux jours que j’entendais cette expres-
sion à mon propos. Je ne savais pas comment je devais le prendre. 
Mon entourage savait sûrement que je n’avais pas de propension 
à l’exagération. Mes mots étaient toujours en adéquation avec 
mes pensées, ça devait être ça « ne pas faire de cinéma ».
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Ma femme s’étant montrée convaincante, nous sommes 
partis pour l’hôpital. J’ai envoyé un message à Mathilde, ma 
secrétaire d’origine suisse, pour prévenir de mon retard.

« Je suis certaine que c’est lié, fi t Élise pendant le trajet en 
voiture.

— Quoi ?
— Ton mal de dos, et la réunion de ce matin. Tu soma-

tises. Tu n’arrêtes pas de dire que c’est tellement important 
pour toi.

— Oui… peut-être… »
Quelques minutes plus tard, alors que nous roulions tou-

jours, j’ai reçu un message de Gaillard : « Mathilde m’a dit 
pour ton dos. Ne t’en fais pas, les Japonais aussi ont prévenu 
qu’ils seraient en retard. On t’attendra. A+. » Je déteste les gens 
qui fi nissent leur message par : A+. De toute façon, je détestais 
tout ce qui avait un lien avec cet homme-là. Avec lui, n’importe 
quelles lettres m’auraient fait le même effet. Heureusement, 
Élise était toujours près de moi, atténuant par sa présence une 
manifeste montée d’agressivité. Elle avait mis la radio. Des 
chansons du passé berçaient notre lundi matin. Terriblement 
inquiet du présent, j’abandonnais mes oreilles à la nostalgie.

Une fois arrivés, nous nous sommes installés dans une 
immense salle perfusée aux néons jaunes. Autour de nous, il y 
avait de nombreux visages crispés. Je n’étais pas seul dans la 
communauté du dimanche saccagé. Chacun paraissait anxieux. 
De façon un peu honteuse, le fait de voir certaines personnes 
souffrir davantage que moi me rassurait. Ça sert à ça, une salle 
d’attente : à évaluer son état par rapport à celui des autres. On 
s’épie, on s’ausculte du regard. Je n’avais pas l’air d’être le 
plus urgent des urgents. Un jeune homme plié en deux près 
de moi souffl ait de manière alarmante ; il prononçait des mots 
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incompréhensibles, cela ressemblait à une prière. « Vous 
devriez peut-être d’abord vous occuper de lui, non ? » ai-je sug-
géré quand l’infi rmière m’a appelé. Elle se montra franche-
ment étonnée, sûrement accoutumée au « chacun pour soi ».

« Ne vous inquiétez pas. Un médecin va venir.
— …
— Vous êtes attendu en salle 2.
— Ah très bien… merci. »
En me levant, j’ai fi xé une dernière fois le jeune homme. 

Élise aussi semblait perturbée par ce malade. Pourtant, au 
moment où je la quittai pour ma consultation, elle me dit :

« Je vais en profi ter pour aller à Décorama. C’est dans
le coin. J’aimerais bien trouver une nouvelle lampe pour le 
salon.

— Ah…
— Téléphone-moi en sortant. »

Elle qui faisait preuve de tant de tendresse depuis le début, 
elle qui m’avait poussé à venir ici, la voilà qui m’abandonnait 
subitement. Elle avait peut-être peur d’assister au rendu du 
terrible verdict. Non, ce n’était pas plausible : si elle avait 
redouté le pire, elle n’aurait pas pu aller faire des courses. Je 
n’avais pas le temps de m’attarder sur les raisons de sa fuite. 
Cela pouvait être une fébrilité déguisée ou une manifestation 
d’insensibilité (celle qui surgit parfois avec le temps dans les 
amours stables), peu importe. Je crois surtout qu’elle tentait 
de dédramatiser le moment, en le rendant aussi anodin qu’une 
promenade soumise aux aléas des boutiques croisées. Au 
fond, elle avait sûrement raison. Car je commençais à sentir 
le poids du monde sur mes épaules. Je n’arrivais pas à 
affronter avec dignité ce qui m’arrivait. C’était absurde, cela 
arrivait à tout le monde d’avoir mal au dos, ce n’était rien ; 
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c’était le genre de rendez-vous médical pendant lequel une 
épouse pouvait tout à fait faire des courses.

Dans la salle 2, j’ai attendu encore un peu. Après avoir passé 
l’étape du tri sélectif, j’étais maintenant dans le service adéquat. 
Depuis mon arrivée à l’hôpital, mon esprit s’était focalisé sur 
tout ce qui se passait autour de moi, avec une étrange consé-
quence : ma douleur avait disparu. Le médecin m’a alors appelé 
pour le suivre. Je souffrais depuis plus d’une journée, et là, face 
au spécialiste, je ne sentais plus rien du tout. J’allais apparaître 
comme un malade imaginaire qui consulte pour un oui ou pour 
un non ; un de ceux qui encombrent les hôpitaux publics de leur 
chochotterie. En d’autres termes : j’allais passer pour quelqu’un 
qui fait du cinéma. Plus tard, au moment où je lui raconterais 
cet épisode, Édouard m’expliquerait à quel point il s’agit d’un 
phénomène psychologique classique. Dans un environnement 
médical, il n’est pas rare que les douleurs s’échappent, comme 
si elles avaient peur d’être mises au jour, et donc anéanties.

Le médecin m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, et 
regardé comme si j’étais son unique patient de la journée. On 
sentait qu’il aimait son métier, qu’il enfi lait sa blouse chaque 
matin avec une émotion intacte. Je l’imaginais marié à une 
femme qui exerçait une profession libérale à mi-temps. 
Ensemble, ils allaient partir en Sicile cet été, pour faire de la 
plongée sous-marine. Elle aurait peur, mais il saurait la ras-
surer ; ça devait être bien de partir en vacances avec lui.

« Vous avez de la chance. Il n’y a pas grand monde ce 
matin.

— Ah… tant mieux.
— Souvent, les patients attendent quatre ou cinq heures. 

Ça peut monter jusqu’à huit heures.
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— Effectivement. J’ai de la chance…
— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’ai une douleur au dos qui persiste depuis hier.
— Ça vous arrive souvent ?
— Non, c’est la première fois.
— Vous avez fait un effort particulier ?
— Non, rien de spécial. C’est arrivé comme ça, hier. Pen-

dant le déjeuner.
— Vous parliez de quoi ? Quelque chose vous a crispé 

pendant la conversation ?
— Non… vraiment, je ne vois pas. Tout était normal.
— Vous êtes stressé en ce moment ?
— Un peu.
— Le stress est la première cause du mal de dos. Ce n’est 

pas pour rien qu’on dit “en avoir plein le dos”. C’est dans 
cette partie du corps que les soucis se réfugient.

— Ah… »
Je pouvais facilement l’imaginer répéter cette statistique à 

tous les souffreteux du dos. Cela permettait de rendre quasi 
normale une situation qui ne l’était pas forcément. J’étais un 
salarié sous pression, et cela n’avait rien d’extraordinaire. 
Nous étions une armée à nous laisser envahir par l’angoisse ; 
tout paraissait logique.

« Enlevez votre chemise, et allongez-vous sur le ventre. » 
Je m’exécutai docilement. La dernière fois que je m’étais 
retrouvé ainsi, c’était lors d’un lointain voyage en Thaïlande 
avec Élise. Une jeune femme aux longs cheveux noirs m’avait 
massé à l’aide d’huiles essentielles. On pouvait diffi cilement 
trouver deux moments aussi différents. Le médecin palpa 
mon dos un long moment sans parler. Je transformais menta-
lement son silence en sentence. Enfi n, il s’exprima :
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