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On sait toujours quand une histoire commence. J’ai immé-
diatement compris que quelque chose se passait. Bien sir,
je ne pouvais pas imaginer tous les bouleversements a venir.
Au tout début, j’ai éprouvé une vague douleur; une simple
pointe nerveuse dans le bas du dos. Cela ne m’était jamais
arrivé, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’était sirement une
tension liée a I’accumulation de soucis récents.

Cette scene initiale s’est déroulée un dimanche aprés-midi;
un de ces premiers dimanches de I’année ou il fait beau. On
est heureux de voir le soleil, fit-il fragile et peu fiable. Ma
femme et moi avions invité un couple d’amis a déjeuner, tou-
jours le méme couple finalement : ils étaient a I’amitié ce que
nous étions a I’amour, une forme de routine. Enfin, un détail
avait changé. Nous avions déménagé en banliecue dans une
petite maison avec un jardin. On était tellement fiers de notre
jardin. Ma femme y plantait des rosiers avec une dévotion
quasi érotique, et je comprenais qu’elle placait dans ces
quelques métres carrés de verdure tous les espoirs de sa sen-
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sualité. Parfois je 1’accompagnais pres des fleurs, et nous
éprouvions comme des soubresauts de notre passé. Nous
montions alors dans la chambre, afin de retrouver nos vingt
ans pendant vingt minutes. C’était rare et précieux. Avec
Elise, il y avait toujours des instants volés & la lassitude.
Elle était tendre, elle était drole, et j’admettais chaque jour
a quel point j’avais été formidable de faire des enfants avec
elle.

Quand je revins de la cuisine, portant le plateau sur lequel
j’avais disposé quatre tasses et du café, elle demanda :

« Cava? Tu n’as pas I’air bien.

— J’ai un peu mal au dos, c’est rien.

— C’est ’age... » souffla Edouard, avec ce ton ironique
qui était inlassablement le sien.

J’ai rassuré tout le monde. Au fond, je n’aimais pas qu’on
s’intéresse a moi. En tout cas, je n’aimais pas étre le sujet
d’une discussion. Pourtant, il était impossible de faire autre-
ment; je continuais a ressentir comme de légeéres morsures
dans le dos. Ma femme et nos amis poursuivaient leur conver-
sation, sans que je puisse en suivre le cours. Totalement centré
sur la douleur, j’essayais de me rappeler si j’avais commis
quelque effort particulier ces derniers jours. Non, je ne voyais
pas. Je n’avais rien soulevé, je n’avais pas fait de faux mou-
vement, mon corps n’avait pas été¢ soumis a un quelconque
hors-piste qui aurait pu provoquer la douleur actuelle. Dés les
premicres minutes de mon mal, j’ai pensé que cela pouvait
étre grave. Instinctivement, je n’ai pas pris a la 1égére ce qui
m’arrivait. Etait-on conditionné de nos jours a prévoir tou-
jours le pire ? J’avais tant de fois entendu des histoires de vies
saccagées par la maladie.
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« Tu veux encore un peu de fraisier? » me demanda alors
Elise, interrompant ainsi le début de mon scénario macabre.
J’ai tendu mon assiette comme un enfant. Tout en mangeant,
je me suis mis a palper le bas de mon dos. Quelque chose me
semblait anormal (une espece de bosse), mais je ne savais pas
si ce que je sentais était réel ou le fruit de mon imagination
inquiéte. Edouard arréta de manger pour m’observer :

« Ca te fait toujours mal ?

— Oui... je ne sais pas ce que j’ai, ai-je avoué, avec une
légére panique dans la voix.

— Tu devrais peut-étre aller t’allonger », dit Sylvie.

Sylvie était la femme d’Edouard. Je I’avais rencontrée
pendant ma derni¢re année de lycée. Cela remontait donc a
plus de vingt ans. A I’époque, elle avait déja deux ans de plus
que moi; I’écart d’age est la seule distance impossible a
modifier entre deux personnes. Si j’avais été attiré par elle au
tout début, elle avait toujours vu en moi un petit garcon. Elle
m’emmenait parfois le samedi visiter des galeries impro-
bables, ou des expositions temporaires que nous €tions les
seuls a arpenter. Elle me parlait de ce qu’elle aimait et de ce
qu’elle n’aimait pas, et je tentais de former mon gott d’une
maniére autonome (en vain : j’étais systématiquement d’accord
avec elle). Elle peignait déja beaucoup et incarnait a mes yeux
la liberté, la vie artistique. Tout ce a quoi j’avais renoncé si
vite en m’inscrivant a la facult¢ d’économie. J’avais hésité
pendant un été, car je voulais écrire : enfin disons que j’avais
un vague projet de livre sur la Seconde Guerre mondiale. Et
puis finalement je m’étais rangé a 1’avis général! en optant
pour une orientation concrete. Sylvie, étrangement, m’avait

1. C’est-a-dire a I’avis de mes parents.
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également poussé vers ce choix. Pourtant, elle n’avait rien lu
de moi; son conseil n’avait donc rien a voir avec une quel-
conque dépréciation de mon travail. Elle ne devait pas croire
en ma capacité a vivre une vie instable, pleine de doutes et
d’incertitudes. J’avais sirement le visage d’un jeune homme
stable. Le visage d’un homme qui finirait, vingt ans plus tard,
dans un pavillon de banlieue avec un mal de dos.

Quelques mois apres notre rencontre, Sylvie me présenta
Edouard. Elle annonca sobrement : « C’est "homme de ma
vie. » Cette expression m’a toujours impressionné. Je demeure
fasciné par cette ¢loquence grandiose, cette stabilité énorme
qui concerne la chose la plus imprévisible qui soit : 1’amour.
Comment peut-on étre certain que le présent prendra la forme
du toujours ? Il faut croire qu’elle avait eu raison, puisque les
années n’avaient pas entame¢ sa certitude initiale. Ils formaient
I’un de ces couples improbables dont personne ne peut réelle-
ment saisir les points communs. Elle qui m’avait tant vanté
I’art de I’instabilité était donc tombée folle amoureuse d’un
étudiant en stomatologie. Avec les années, j’apprendrais a
découvrir le coté artistique d’Edouard. Il était capable de parler
de son métier avec 1’excitation des créateurs ; fiévreusement, il
épluchait les catalogues de matériel dentaire en quéte de la
roulette dernier cri. Il faut stirement une forme de folie pour
passer sa vie a contempler les dents des autres. Tout ¢a, j’allais
mettre du temps @ m’en rendre compte. Apres I’avoir rencontré
pour la premiére fois, je me rappelle avoir interrogé Sylvie :

« Franchement, qu’est-ce qui te plait chez lui?

— Sa fagon de me parler de mes molaires.

— Arréte, sois sérieuse.

— Je ne sais pas ce qui m’a plu chez lui. C’est comme ¢a,
c’est tout.
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— Tu ne peux pas aimer un dentiste. Personne ne peut
aimer un dentiste. D’ailleurs, on devient dentiste parce que
personne ne vous aime... »

Javais dit cela par jalousie, ou juste pour la faire sourire.
Elle avait passé sa main sur mon visage, avant de dire :

« Tu vas voir, tu vas 1’aimer toi aussi.

.»

A mon grand étonnement, elle avait eu raison. Edouard

devint mon ami le plus proche.

Quelques mois plus tard, je rencontrai I’amour a mon tour.
Cela avait ét¢ d’une grande simplicité. Pendant des années,
j’étais tombé amoureux de filles qui ne me regardaient pas. Je
courais apres 1’inaccessible, gangrené par le manque de
confiance en moi. J’avais presque renoncé a 1’idée d’étre
deux quand Elise fit son apparition. Il n’y a rien d’excep-
tionnel a raconter; je veux dire, ¢a a été quelque chose d’évi-
dent. On se sentait bien ensemble. On se promenait, on allait
au cinéma, on évoquait nos gotts. Apres tant d’années, cela
demeure si émouvant de repenser a cette période de nos
débuts. J’ai I'impression que je peux toucher de la main ces
jours-la. Et je ne peux pas croire que nous avons vieilli. Qui
peut croire d’ailleurs au vieillissement? Edouard et Sylvie
sont toujours l1a. Nous sommes ensemble pour le déjeuner, et
nous aimons aborder les mémes sujets. La vie n’avance pas
sur nous. Rien n’a changé. Rien n’a changg, sauf une chose :
la douleur que j’éprouve aujourd’hui.

Sur le conseil de Sylvie, je suis monté m’allonger. Ma
téte tournait comme aprés une soirée alcoolisée. Pourtant,

je n’avais pas bu plus d’un verre de vin a I’apéritif. Le mal
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continuait 2 me narguer, insaisissable. Quelques minutes plus
tard, Edouard m’a rejoint :

« Cava? On s’inquicte, tu sais.

— Ce n’est pas drdle, je suis sérieux.

— Je sais. Je te connais suffisamment pour savoir que tu
n’es pas du genre a faire du cinéma.

— Je peux voir ou tu as mal ?

— C’est 1a, ai-je dit en montrant la zone en question.

— Si tu veux bien, je vais regarder.

— Mais tu es dentiste.

— Oui, enfin, un dentiste ¢’est un médecin.

— Entre le dos et les dents, je ne vois pas vraiment le rap-
port.

— Ecoute, tu veux que je regarde ou pas? »

J’ai soulevé ma chemise et mon ami a palpé mon dos.
Apres quelques secondes ou flottait la possibilité d’une mau-
vaise nouvelle, il a annoncé d’une maniere rassurante qu’il ne
sentait rien de particulier.

« Tu ne sens pas la petite bosse ?

— Non, il n’y a rien.

— Mais moi je la sens.

— C’est normal. Quand on a mal, il arrive qu’on imagine
des modifications sur son corps. C’est une forme d’hallucina-
tion liée a la douleur. Ca m’arrive trés souvent avec mes
patients. Ils ont ’impression d’avoir la joue enflée, alors que
non.

— Ah...

— Le mieux, c’est que tu prennes deux Doliprane, et que
tu te reposes un peu. »

Dans mon for intérieur, j’ai pensé : c’est un dentiste. Ce
qu’il vient de me dire, c’est un diagnostic de dentiste. Il n’y
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connait rien en dos. Aucun dentiste ne s’y connait en dos. Je
I’ai remercié du bout des lévres, avant de tenter de trouver le
sommeil. Etrangement, les deux cachets m’ont fait du bien.
Et je me suis endormi. Pendant ma sieste, j’ai pensé que la
douleur avait ét¢ un mirage et que tout allait rentrer dans
I’ordre. Quand je me suis réveillé, j’ai regardé par la fenétre.
Nos amis étaient siirement partis, car Elise était & genoux
dans le jardin en train de renifler nos fleurs. Je ne sais pas
comment c’est possible, mais souvent les femmes sentent
qu’on les regarde. Comme par magie, la mienne a tourné la
téte vers moi. Elle m’a adressé un sourire, auquel j’ai répondu
par un sourire. J’ai pensé que ce dimanche allait enfin devenir
un dimanche. Pourtant, en fin de journée, la douleur est rede-
venue vivace.

2

Intensité de la douleur' : 6.
Etat d’esprit : inquiet.

3

Pendant la nuit, je n’ai cessé de me réveiller. Je regardais
alors le petit transistor pres du lit qui indiquait les heures et
les minutes avec des chiffres lumineux. Je m’en voulais de ne
pas étre passé a la pharmacie avant de me coucher, pour
acheter des antidouleurs. Je pensais avec angoisse au lundi
matin qui m’attendait. J’avais une réunion trés importante

1. Sur une échelle de 1 a 10.
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avec des clients. Tout le monde serait bien installé autour de la
table, et je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir avec
mon mal de dos. Depuis des semaines, je préparais ce rendez-
vous avec les Japonais. M. Osikimi en personne s’était déplacé
pour rencontrer les responsables de I’agence. C’était aussi pour
moi I’occasion de prouver enfin a Yann Gaillard que je valais
plus que lui. En vue d’une promotion significative, je me
retrouvais en rivalité avec ce collégue, et si j’avais opté pour
une sorte de combat équilibré et honnéte, je le sentais prét a
utiliser tous les coups pour me mettre a terre. Ma vie en entre-
prise était des lors devenue insoutenable. Mais je devais m’ac-
crocher, je m’étais battu pour progresser dans le systéme (et
j’avais une maison a rembourser). Je regardais avec envie cer-
tains de mes amis épanouis dans leur vie professionnelle, alors
que la mienne prenait des proportions inhumaines de lutte.

Quand le réveil a sonné, j’avais déja les yeux ouverts. J’ai
annoncé a ma femme que je n’avais pratiquement pas dormi
de la nuit.

« Ca devient inquiétant, effectivement. Je vais t’accompa-
gner aux urgences ce matin.

— Je ne peux pas. Tu sais bien, j’ai la réunion.

— Regarde-toi, tu ne peux pas y aller comme ¢a. Appelle
au bureau pour dire que tu vas arriver un peu en retard. Je suis
certain qu’ils vont t’attendre. Tout le monde sait que tu n’es
pas du genre a faire du cinéma... »

Ca faisait deux fois en deux jours que j’entendais cette expres-
sion a mon propos. Je ne savais pas comment je devais le prendre.
Mon entourage savait slirement que je n’avais pas de propension
a I’exagération. Mes mots étaient toujours en adéquation avec
mes pensées, ¢a devait étre ¢a « ne pas faire de cinéma ».
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Ma femme s’étant montrée convaincante, nous sommes
partis pour I’hdpital. J’ai envoyé un message a Mathilde, ma
secrétaire d’origine suisse, pour prévenir de mon retard.

« Je suis certaine que c’est lié, fit Elise pendant le trajet en
voiture.

— Quoi?

— Ton mal de dos, et la réunion de ce matin. Tu soma-
tises. Tu n’arrétes pas de dire que c’est tellement important
pour toi.

— Oui... peut-€tre... »

Quelques minutes plus tard, alors que nous roulions tou-
jours, j’ai regu un message de Gaillard : « Mathilde m’a dit
pour ton dos. Ne t’en fais pas, les Japonais aussi ont prévenu
qu’ils seraient en retard. On t’attendra. A+. » Je déteste les gens
qui finissent leur message par : A+. De toute facon, je détestais
tout ce qui avait un lien avec cet homme-la. Avec lui, n’importe
quelles lettres m’auraient fait le méme effet. Heureusement,
Elise était toujours prés de moi, atténuant par sa présence une
manifeste montée d’agressivité. Elle avait mis la radio. Des
chansons du passé bercaient notre lundi matin. Terriblement
inquiet du présent, j’abandonnais mes oreilles a la nostalgie.

Une fois arrivés, nous nous sommes installés dans une
immense salle perfusée aux néons jaunes. Autour de nous, il y
avait de nombreux visages crispés. Je n’étais pas seul dans la
communauté du dimanche saccagé. Chacun paraissait anxieux.
De facon un peu honteuse, le fait de voir certaines personnes
souffrir davantage que moi me rassurait. Ca sert a ¢a, une salle
d’attente : a évaluer son état par rapport a celui des autres. On
s’épie, on s’ausculte du regard. Je n’avais pas 1’air d’étre le
plus urgent des urgents. Un jeune homme plié en deux pres
de moi soufflait de maniére alarmante ; il pronongait des mots
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incompréhensibles, cela ressemblait a une pricre. « Vous
devriez peut-étre d’abord vous occuper de Iui, non? » ai-je sug-
géré quand I'infirmiére m’a appelé. Elle se montra franche-
ment étonnée, stirement accoutumée au « chacun pour soi ».

« Ne vous inquiétez pas. Un médecin va venir.

— Vous étes attendu en salle 2.

— Ah trés bien... merci. »

En me levant, j’ai fixé une dernicre fois le jeune homme.
Elise aussi semblait perturbée par ce malade. Pourtant, au
moment ou je la quittai pour ma consultation, elle me dit :

« Je vais en profiter pour aller a Décorama. C’est dans
le coin. J’aimerais bien trouver une nouvelle lampe pour le
salon.

— Ah...

— Téléphone-moi en sortant. »

Elle qui faisait preuve de tant de tendresse depuis le début,
elle qui m’avait poussé a venir ici, la voila qui m’abandonnait
subitement. Elle avait peut-&tre peur d’assister au rendu du
terrible verdict. Non, ce n’était pas plausible : si elle avait
redouté le pire, elle n’aurait pas pu aller faire des courses. Je
n’avais pas le temps de m’attarder sur les raisons de sa fuite.
Cela pouvait étre une fébrilité¢ déguisée ou une manifestation
d’insensibilité (celle qui surgit parfois avec le temps dans les
amours stables), peu importe. Je crois surtout qu’elle tentait
de dédramatiser le moment, en le rendant aussi anodin qu’une
promenade soumise aux aléas des boutiques croisées. Au
fond, elle avait sirement raison. Car je commengais a sentir
le poids du monde sur mes épaules. Je n’arrivais pas a
affronter avec dignité ce qui m’arrivait. C’était absurde, cela
arrivait a tout le monde d’avoir mal au dos, ce n’était rien;
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c’était le genre de rendez-vous médical pendant lequel une
épouse pouvait tout a fait faire des courses.

Dans la salle 2, j’ai attendu encore un peu. Apres avoir passé
I’étape du tri sélectif, j’étais maintenant dans le service adéquat.
Depuis mon arrivée a I’hopital, mon esprit s’était focalisé sur
tout ce qui se passait autour de moi, avec une étrange consé-
quence : ma douleur avait disparu. Le médecin m’a alors appelé
pour le suivre. Je souffrais depuis plus d’une journée, et 1a, face
au spécialiste, je ne sentais plus rien du tout. J’allais apparaitre
comme un malade imaginaire qui consulte pour un oui ou pour
un non; un de ceux qui encombrent les hopitaux publics de leur
chochotterie. En d’autres termes : j’allais passer pour quelqu’un
qui fait du cinéma. Plus tard, au moment ou je lui raconterais
cet épisode, Edouard m’expliquerait a quel point il s’agit d’un
phénomene psychologique classique. Dans un environnement
médical, il n’est pas rare que les douleurs s’échappent, comme
si elles avaient peur d’étre mises au jour, et donc anéanties.

Le médecin m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, et
regardé comme si j’étais son unique patient de la journée. On
sentait qu’il aimait son métier, qu’il enfilait sa blouse chaque
matin avec une émotion intacte. Je 1’imaginais marié¢ a une
femme qui exercait une profession libérale a mi-temps.
Ensemble, ils allaient partir en Sicile cet été, pour faire de la
plongée sous-marine. Elle aurait peur, mais il saurait la ras-
surer ; ¢a devait étre bien de partir en vacances avec lui.

« Vous avez de la chance. Il n’y a pas grand monde ce
matin.

— Ah... tant mieux.

— Souvent, les patients attendent quatre ou cinq heures.
Ca peut monter jusqu’a huit heures.
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— Effectivement. J’ai de la chance...

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’ai une douleur au dos qui persiste depuis hier.

— Ca vous arrive souvent ?

— Non, c¢’est la premiére fois.

— Vous avez fait un effort particulier ?

— Non, rien de spécial. C’est arrivé comme ¢a, hier. Pen-
dant le déjeuner.

— Vous parliez de quoi? Quelque chose vous a crispé
pendant la conversation ?

— Non... vraiment, je ne vois pas. Tout était normal.

— Vous étes stressé en ce moment ?

— Un peu.

— Le stress est la premiére cause du mal de dos. Ce n’est
pas pour rien qu’on dit “en avoir plein le dos”. C’est dans
cette partie du corps que les soucis se réfugient.

— Ah... »

Je pouvais facilement I’imaginer répéter cette statistique a
tous les souffreteux du dos. Cela permettait de rendre quasi
normale une situation qui ne 1’était pas forcément. J’étais un
salari¢ sous pression, et cela n’avait rien d’extraordinaire.
Nous étions une armée a nous laisser envahir par I’angoisse;;
tout paraissait logique.

« Enlevez votre chemise, et allongez-vous sur le ventre. »
Je m’exécutai docilement. La derniere fois que je m’étais
retrouvé ainsi, ¢’était lors d’un lointain voyage en Thailande
avec Elise. Une jeune femme aux longs cheveux noirs m’avait
massé a I’aide d’huiles essentielles. On pouvait difficilement
trouver deux moments aussi différents. Le médecin palpa
mon dos un long moment sans parler. Je transformais menta-
lement son silence en sentence. Enfin, il s’exprima :
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