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Dehors, le temps était de plus en plus 
doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé 
d’une de ces longues pluies du Nord, 
dont on sentait l’approche dans la tié-
deur humide de l’air.

 Émile Zola, 
 Germinal

Ô train,
vitesse, et ton souffl e, ô vent,
me tirera encore par les cheveux,
vers les pays qui ne sont pas.

Pierre Créange,
Vers les pays qui ne sont pas
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Chapitre 1

Simon ne ferait pas de vieux os ici. Il remettrait le 
paquet à la famille, bonjour, bonsoir, puis il rentrerait 
chez lui. Il aurait pu le dépêcher par voie postale, c’est 
sûr. Mais il tenait à le remettre en main propre. Ques-
tion de fi erté. Il n’en avait pas eu beaucoup là-bas mais 
il faut croire qu’on n’en mourait pas.

Depuis une bonne demi-heure déjà, il marchait 
les yeux rivés sur les pavés humides et poisseux. De 
la place de la Gare jusqu’à la rue des Capucins. Une 
sacrée trotte. Le ciel, d’un blanc indéfi ni, crachotait. 
Une bruine qui faisait par intermittence une halte au-
dessus d’un clocher et qui, ailleurs, laissait supposer 
la possibilité d’une amélioration. Mais il fallait ne pas 
être du Nord pour croire que cet édredon opiniâtre-
ment accroché aux toits se dissiperait bientôt. Simon le 
comprit pourtant très vite. Il se tâta quelques instants 
pour savoir s’il devait revenir sur ses pas et acheter le 
parapluie qu’il avait repéré place d’Armes. Une belle 
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vitrine pleine de peps en tout genre aussi alléchante 
sous la pluie qu’un gelco sous le cagnard. Mais, addi-
tionnant mentalement le prix de l’autobus, de l’infâme 
sandwich acheté à prix d’or dans le train, et de tous 
ses billets — Chamalières-Clermont, Clermont-Paris, 
Paris-Valenciennes —, il renonça. Le col du paletot 
ferait l’affaire. Simon trompa sa fatigue et le crachin en 
examinant les traces suspectes que laissait traîner der-
rière elle la pluie, s’en remettant à l’arête des trottoirs 
aux relents de chien mouillé. Il s’amusait à reconnaître, 
à leurs teintes plus ou moins chargées, les pores rougis 
d’une brique ou la portion d’un nuage.

La guerre avait brisé net ses vocations de peintre. 
Mais il s’en était remis, un peu comme tout le monde. 
L’essentiel n’était-il pas de casser sa croûte et de trouver 
chaussure à son pied ? Renoncer n’était jamais au fond 
qu’une affaire d’habitude. Comme tout le reste. C’était 
peut-être pour ça qu’il n’avait jamais vraiment compris 
Pierre. Simon, lui, n’avait sans doute pas l’âme d’un 
poète, mais il était quand même sensible aux choses. 
La pitance et le mariage, c’était faute de mieux. Dans 
une autre vie, il aurait été peintre. Il n’y avait pas à 
tortiller. Hochant la tête à cette pensée, il se remit à 
observer les refl ets versatiles des pavés qu’il recomposait 
comme un puzzle mobile.

Soudain, en voulant esquiver une rigole, il loupa son 
enjambée et fi t gicler l’eau, comme une source. C’était 
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bien sa veine. Depuis l’ourlet, qu’il avait lui-même 
recousu, jusqu’aux genoux, son pantalon était trempé. 
Après toutes ces années, il avait fi ni par prendre des 
habitudes de vieux garçon. Et là, en cette occasion 
mémorable (historique, même), sa tenue respectable 
de représentant de commerce en chaussures s’égout-
tait comme une serpillière. Pas la petite bavure facile 
à dissimuler, non, la bonne saucée. Il secoua dérisoire-
ment la fl anelle pour accélérer le séchage. Sa mauvaise 
humeur gâta ce qui lui restait de marche. Le coulis gla-
cial, qui s’engouffrait depuis la chaussure en beau cuir 
fourré jusqu’au caleçon, réveilla une furieuse envie de 
pisser. Quelle idée aussi d’engloutir autant de café ? Il 
contrôla ses poches en les tapotant, comme il le faisait 
ordinairement avec ses clefs, et vérifi a que le paquet 
était toujours là, roulé au sec dans son pantalon. Le 
colis avait été empaqueté avec soin dans un pochon. 
Aucun risque.

Il releva la tête — rue des Récollets —, plongea 
l’autre main dans sa poche de droite et en tira le plan 
qu’il avait tracé au porte-mine. Il avait gardé ça de son 
père, les pages déchirées d’éphémérides et les esquisses 
au criterium. Ça, moins le siffl otement. En examinant 
la page arrachée qui ne datait pas d’hier, ce père lui 
revint en mémoire, affairé, zézayant, taciturne, perdu 
dans ses pensées. Ce père bougon qu’il n’avait pas vrai-
ment connu.
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Le crachin augmenté de ses doigts humides effaça 
une bonne partie des noms de rue. Il ne manquait plus 
qu’il se perde. Pas le moment de faire le mariolle dans 
une ville inconnue. Il tâcha de déchiffrer : prendre 
à gauche la rue Saint-Gély (à moins que ce ne soit 
Géry ?), à droite la rue de Mons. L’affaire de quelques 
minutes.

Il regarda sa montre : rien ne pressait.
Par curiosité, il fi t le détour par le lycée Watteau. Il 

avait entendu dire que la Geheime Feldpolizei avait fait 
du vilain dans les caves. Arrivé devant l’établissement, 
diffi cile de croire que ça ait pu se produire. Façade 
terre de Sienne irréprochable, pilastres proprets, pré-
sence paisible de platanes centenaires roussis par l’au-
tomne. Qui avaient dû assister à tout. La bâtisse était 
une incongruité architecturale, anachronique même. 
Mais à quoi pouvait-il s’attendre ? À un bâtiment bleui 
de coups ? À des civières charriant les morts ? La guerre 
était bel et bien fi nie. Alors quoi ? Alors rien. C’était lui 
dans le fond qui n’en avait pas terminé. Il s’était donné 
un mal de chien pour retrouver leur patronyme dans 
le bottin : Viéville, et non plus Weill, un beau nom de 
baptême tout neuf, français bon teint, qui respirait les 
routes escarpées de Champagne, les chênes pubescents 
et les alisiers blancs. Et s’il était venu jusqu’ici, à Valen-
ciennes, dans ce trou abîmé par les troupes françaises et 
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allemandes, six années après sa libération, c’était bien 
qu’il voulait la digérer, sa guerre.

Machinalement, il tâta une nouvelle fois sa poche.
Devant l’établissement, trois lycéennes stationnaient 

sous un grand parapluie demi-deuil. Leur conversation 
était joyeuse. De temps en temps, la tranquillité des 
platanes était secouée par de bruyants éclats de rire. 
Une grande bringue engoncée dans un corps tout brun 
était particulièrement loquace. Perchée sur ses deux 
cannes tordues qui avaient manifestement poussé trop 
vite, elle avait des airs de héron garde-bœuf. Simon 
l’observait de loin. Ça se gondolait sec. À chaque 
réplique, le dos de la seconde, qu’il n’arrivait pas à dis-
tinguer, était secoué par des pouffements. L’hilarité le 
gagna aussi. Un esclaffement, plus ou moins contenu, 
les fi t se retourner. En croisant le regard bleuté de la 
bringue qui lui souriait effrontément de toutes ses 
dents, il cessa de rire, baissa la tête puis reprit sa route. 
Est-ce qu’on perdait le sens commun à quoi, seize 
ans, dix-sept à tout casser, de dévisager comme ça le 
premier venu ? Et pourquoi pas se jeter à sa tête, tant 
qu’on y était ? Il serait allé en toucher deux mots à sa 
mère, s’il l’avait connue.

Dans son échauffement, il en oublia l’étreinte gla-
ciale et tranchante de son pantalon. Le beau regard 
de ciel fl amand, lui, ne le quitta pas avant d’avoir 
contourné plusieurs pâtés de maisons. Au bout de 
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quelques minutes de marche, les rires qui avaient 
redoublé se turent brutalement.

Lorsqu’il arriva rue des Capucins, une vague appré-
hension le gagna. Par où commencer ? Il ne s’agis-
sait pas de sortir tout de go ce qui lui passait par la 
tête. Bien au contraire. Il fallait faire preuve de tact, 
de doigté… Son front brûlant dégouttait de sueur. Il 
passa la main sur son crâne dépeigné et humide et sen-
tit qu’il était fi évreux. Si c’était pas honteux tout ce 
corps qui exsudait de partout comme un bouillon de 
culture… Et comme si cela ne suffi sait pas, il sentit 
que ses jambes transies le soutenaient à peine. Il jeta 
un coup d’œil dépité sur ses mollets humides, gomi-
nés dans leur fl anelle, brillant comme les cheveux 
d’un gommeux. C’était diffi cile d’être moins présen-
table. Jamais il ne se serait risqué à pareil laisser-aller 
devant un client. Une sacrée déveine, marmonna-t-il 
en dépliant un mouchoir (il en avait repassé un neuf 
au cas où) pour éponger sur son front la pellicule de 
sueur. Puis il se frictionna frénétiquement la jambe, 
gesticulant en même temps pour détacher le pantalon 
obstinément plaqué sur le mollet. Il jeta aux alentours 
un coup d’œil circulaire. Pas un chat : une chance. Si 
on avait surpris sa danse, il aurait eu l’air fi n. Il fi t 
ensuite quelques pas vifs, s’éclaircit la gorge, plaqua 
de la paume de sa main ses cheveux fi lasse. Puis il s’ar-
rêta net : 12 rue des Capucins. Était-ce vraiment là ? 
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Il dut s’y reprendre à deux fois, avoir le recul néces-
saire depuis le trottoir d’en face pour jauger l’écriteau, 
avant d’admettre que oui, il était vraiment arrivé. La 
demeure sérieuse, à la porte surmontée d’une balus-
trade de pierre et rehaussée d’un pignon ouvragé, était 
à n’en pas douter l’une des plus imposantes de la ville. 
On pouvait entendre, malgré la fermeture des fenêtres, 
le son vif et éclatant d’une étude pour violon. Simon 
hésita encore quelques instants : une maison coquette 
de cette taille-là, briques ocrées, fl amboyantes malgré 
le crachin, fenêtres hautes, une maison bourgeoise avec 
tout le protocole, installée là sans vergogne en face de 
l’institution Notre-Dame, ce n’était pas précisément ce 
qu’il s’était imaginé. Poète, dans son esprit, ça n’avait 
pas le sou.

Il le revit, la première fois. Il était arrivé un soir, 
avec un contingent de dix hommes venus remplacer 
les volontaires du dortoir. Et un kapo leur désignait 
du doigt les lits. Il le revit dans ses pensées, assis sur 
la couchette inférieure de son grabat, s’ingéniant à se 
remémorer, du bout des lèvres, les mots exacts d’un 
poème qu’il avait autrefois écrit, à moins qu’il ne fût 
d’un autre. Si tu travailles pour… Secouant chaque fois 
la tête, contrarié d’avoir oublié les paroles. Si tu tra-
vailles pour te vêtir et pour boire, Ce n’est pas… Simon 
l’avait d’abord cru un peu fou. C’était malheureux à 
voir, un homme de cette trempe, s’escrimer à réciter 
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des vers au lieu d’économiser ses forces. Il aurait bien 
le temps de comprendre. Et puis Pierre s’était levé, 
lentement, et avait prononcé ces vers à voix haute, ou 
plutôt proposé, amicalement, comme il aurait partagé 
un morceau de pain :

Si tu travailles pour te vêtir et pour boire,
C’est là un moindre mal — tu es tout excusé.

Il avait alors souri à Simon. Grand, brun, les yeux 
étonnamment clairs et futés, enfoncés sous des lunettes 
tracées au compas. Une fi ère allure sans doute, mais 
pas dans le genre bourgeois. Puis ils s’étaient serré une 
main fraternelle, et ne s’étaient vraiment quittés qu’à 
son départ…

Pierre n’avait jamais parlé de fortune de famille. Là-
dessus, il était formel. Toutes ces pensées se bouscu-
laient dans sa tête. Et toujours cette furieuse envie de 
soulager sa vessie.

Avant de sonner, il fi t un dernier raclement de 
gorge.
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Chapitre 2

Simon pressa la sonnette. Après quelques minutes 
qui lui parurent une éternité, le violon se tut tout à 
fait et la porte s’ouvrit sur une haute femme brune au 
visage jaune, presque émacié.

— Bonjour madame. Pardon de vous déranger. 
Vous êtes madame Weill ? Madame Françoise Weill ?

Il avait dit cela avec aplomb et d’un seul trait, pour 
s’assurer de n’être pas coupé. La femme ne lui répondit 
pas immédiatement. Son regard suspicieux et inquiet 
allait de l’homme à la rue. La voie désertée dut la 
rassurer car ses yeux s’abattirent sur lui brutalement, 
comme un mortier. Simon se sentit pitoyable. D’or-
dinaire déjà, il supportait mal son petit gabarit. Peu 
de succès avec les femmes, pas plus de cote auprès des 
hommes. Il avait bien tenté la moustache. Un galon 
de virilité discret, s’était-il dit, et puis il avait renoncé. 
Franchement à cette heure, son accoutrement de néces-
siteux n’arrangeait rien. Sous le regard sans cils de cette 
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femme plus grande que lui, sa piètre carrure décrut 
encore.

— Françoise Viéville n’est pas là. C’est pour quoi ?
Simon s’était préparé à tout, sauf à tomber sur la 

mauvaise personne. Il zieuta discrètement l’étiquette 
accolée à la sonnette : Viéville. Pourquoi diable avait-il 
répété Weill ? Tu parles d’un doigté…

— Pardon de vous demander ça, mais vous êtes de 
la famille de Françoise Viéville ?

— Oui, je suis sa sœur. Mais c’est pour quoi ?
Il se demanda si la livraison était encore d’actualité 

s’agissant de la sœur. Il lui était bien arrivé de vendre 
des mocassins au voisin d’un client. Personne n’en avait 
fait de gorges chaudes, pas de réclamations non plus. 
Mais ce colis, roulé au sec dans son pantalon, était d’une 
autre nature, pas de celle qu’on cède à n’importe qui.

— Pardon d’insister, madame, mais c’est à Françoise 
Viéville que je voudrais parler.

La haute femme brune cambra sa poitrine et fronça 
les sourcils. Simon crut y voir de la colère, à moins que 
ce ne fût de l’incompréhension.

— Écoutez, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes. 
Et je viens de vous dire que ma sœur n’est pas là.

La femme s’apprêtait à refermer la porte sur lui 
quand il la bloqua fermement de la main.

— Attendez madame, ça ne fait rien. Sœur ou pas 
sœur, il faut que je vous parle.
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Dans sa précipitation, ses derniers mots déraillèrent, 
une octave plus haut. Une matinée entière expirait 
pêle-mêle dans cette voix de fausset : la lassitude, la 
moiteur glacée, la curiosité de faire le tour du proprié-
taire, le magnétisme de cette femme jaune et austère, 
la vessie pleine. Il osa encore :

— Madame, j’ai connu Pierre Weill. Je veux dire, je 
l’ai connu là-bas, à Klein Mangersdorf.

Puis, tendant la main, il compléta :
— Je m’appelle Simon Abramovitch.
Interdite, la femme, que la méfi ance n’avait pas 

encore quittée, ne lui serra pas la main. Était-ce son 
nom de Polak qui la rebutait ? Connaissait-elle Klein 
Mangersdorf, même de nom ? On pouvait lire dans 
son regard l’indécision et l’embarras. Laisser entrer cet 
homme ruisselant de tous les pores, qui, à la fourbure 
et à l’accent, devait venir de loin ? Ou bien, comme 
elle se l’était maintes fois promis dans ses radotages 
intérieurs de femme seule, ne jamais (plus) ouvrir à un 
étranger ? Simon se balançait sur ses deux jambes pour 
contenir sa vessie. La femme le considéra à nouveau. 
Une petite voix dut sans doute lui faire admettre qu’on 
ne risquait rien à l’introduire chez soi puisqu’elle fi nit 
par répondre :

— Entrez.
Puis, après un silence :
— Débarrassez-vous de votre manteau.
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Malgré son humidité, Simon ne voulut pas se sépa-
rer du paletot dans lequel il avait conservé son pré-
cieux bagage. D’ailleurs, vu l’accueil, il n’était plus 
si sûr de vouloir le déballer, son paquet. Cette main 
qu’il avait tendue dans le vide avait piqué sa fi erté 
d’homme mûr qui en avait pourtant vu d’autres. Pas 
question de se mettre en quatre, et encore moins pour 
une femme par-dessus le marché. Il n’avait peut-être 
pas la carrure d’un athlète, ça il ne disait pas, mais de 
l’amour-propre, un peu tout de même. On verrait bien 
comment évolueraient les choses. D’ailleurs, il n’était 
pas aux pièces.

Dans le bref corridor qui le menait au salon, Simon 
suivit la femme aux pieds emmaillotés dans de petits 
chaussons en peau de chèvre qui frottaient le paquet 
avec un bruit de feuilles mortes. Les murs du couloir 
étaient une mosaïque de photographies dont on pou-
vait supposer, à leur grain et aux tenues de leurs occu-
pants (il crut reconnaître Pierre au passage), qu’elles 
collectionnaient moins les vivants piliers de la famille 
que les disparus. Un coquet monument aux morts, se 
dit-il. Le salon était sombre mais sacrément cossu. Ber-
gère d’époque (laquelle ? il n’était pas expert, mais ça 
avait une drôle de tenue) recouverte d’un tissu toile à 
matelas sur lequel pendouillaient quelques fi ls de laine 
d’un tricot rouge en cours de réalisation, un guéridon 
où était posée une tasse de thé fumant, deux grands 



mordait une fi llette à Boulogne, le Hainaut s’incli-
nait à Namur… Simon trouvait pourtant de l’intérêt 
dans ces nouvelles qui ne le concernaient plus. Elles le 
divertissaient.

Ses yeux tombèrent soudain sur un fait divers de la 
plus haute importance :

DISPARITION DE GEORGES DEBROECK : 

l’ancien douanier de Bon-Secours retrouvé mort

M. Georges Debroeck, l’ancien contrôleur principal des 
douanes, a été retrouvé mort à son domicile des suites d’un 
coup violent porté à la tête. Les soupçons de la police, aler-
tée le matin même par l’épouse du défunt, se sont rapide-
ment portés sur deux individus déjà suspectés par le passé 
dans de semblables affaires. Ils auraient été vus l’après-midi 
même rôdant autour du domicile du défunt. L’enquête ne 
donne pas davantage de précisions pour le moment.

Ses obsèques seront célébrées en l’église Saint-François 
en Val d’Escaut, à Vieux-Condé. Un hommage offi ciel sera 
rendu à ce serviteur de l’État, décoré de l’Ordre natio-
nal du mérite, en présence de M. le Receveur régional des 
douanes.
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