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Dehors, le temps était de plus en plus
doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé
d’une de ces longues pluies du Nord,
dont on sentait 'approche dans la tié-
deur humide de lair.

Emile Zora,
Germinal

O train,

vitesse, et ton souffle, 6 vent,
me tirera encore par les cheveux,
vers les pays qui ne sont pas.

Pierre CREANGE,
Vers les pays qui ne sont pas
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Chapitre 1

Simon ne ferait pas de vieux os ici. Il remettrait le
paquet a la famille, bonjour, bonsoir, puis il rentrerait
chez lui. Il aurait pu le dépécher par voie postale, cest
stir. Mais il tenait a le remettre en main propre. Ques-
tion de fierté. Il n’en avait pas eu beaucoup la-bas mais
il faut croire qu'on n’en mourait pas.

Depuis une bonne demi-heure déja, il marchait
les yeux rivés sur les pavés humides et poisseux. De
la place de la Gare jusqu’a la rue des Capucins. Une
sacrée trotte. Le ciel, d’un blanc indéfini, crachotait.
Une bruine qui faisait par intermittence une halte au-
dessus d’un clocher et qui, ailleurs, laissait supposer
la possibilité d’une amélioration. Mais il fallait ne pas
étre du Nord pour croire que cet édredon opiniatre-
ment accroché aux toits se dissiperait bientot. Simon le
comprit pourtant tres vite. Il se tAta quelques instants
pour savoir s'il devait revenir sur ses pas et acheter le
parapluie qu’il avait repéré place d’Armes. Une belle



vitrine pleine de peps en tout genre aussi alléchante
sous la pluie qu'un gelco sous le cagnard. Mais, addi-
tionnant mentalement le prix de 'autobus, de I'infAime
sandwich acheté a prix d’or dans le train, et de tous
ses billets — Chamaliéres-Clermont, Clermont-Paris,
Paris-Valenciennes —, il renonga. Le col du paletot
ferait I'affaire. Simon trompa sa fatigue et le crachin en
examinant les traces suspectes que laissait trainer der-
riere elle la pluie, s'en remettant a I'aréte des trottoirs
aux relents de chien mouillé. Il samusait A reconnaitre,
a leurs teintes plus ou moins chargées, les pores rougis
d’une brique ou la portion d’'un nuage.

La guerre avait brisé net ses vocations de peintre.
Mais il s'en était remis, un peu comme tout le monde.
Lessentiel n’était-il pas de casser sa crofite et de trouver
chaussure a son pied ? Renoncer n’était jamais au fond
quune affaire d’habitude. Comme tout le reste. C’était
peut-étre pour ¢a qu'il n’avait jamais vraiment compris
Pierre. Simon, lui, n’avait sans doute pas 'dme d’un
potte, mais il était quand méme sensible aux choses.
La pitance et le mariage, ¢’était faute de mieux. Dans
une autre vie, il aurait été peintre. Il n'y avait pas a
tortiller. Hochant la téte A cette pensée, il se remit a
observer les reflets versatiles des pavés qu’il recomposait
comme un puzzle mobile.

Soudain, en voulant esquiver une rigole, il loupa son
enjambée et fit gicler 'eau, comme une source. Cétait
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bien sa veine. Depuis l'ourlet, qu'il avait lui-méme
recousu, jusqu’aux genoux, son pantalon était trempé.
Apres toutes ces années, il avait fini par prendre des
habitudes de vieux garcon. Et 13, en cette occasion
mémorable (historique, méme), sa tenue respectable
de représentant de commerce en chaussures s'égout-
tait comme une serpilliere. Pas la petite bavure facile
A dissimuler, non, la bonne saucée. Il secoua dérisoire-
ment la flanelle pour accélérer le séchage. Sa mauvaise
humeur gita ce qui lui restait de marche. Le coulis gla-
cial, qui s'engouffrait depuis la chaussure en beau cuir
fourré jusquau calegon, réveilla une furieuse envie de
pisser. Quelle idée aussi d’engloutir autant de café? Il
contrdla ses poches en les tapotant, comme il le faisait
ordinairement avec ses clefs, et vérifia que le paquet
était toujours 13, roulé au sec dans son pantalon. Le
colis avait été empaqueté avec soin dans un pochon.
Aucun risque.

Il releva la téte — rue des Récollets —, plongea
autre main dans sa poche de droite et en tira le plan
qu’il avait tracé au porte-mine. Il avait gardé ¢a de son
pere, les pages déchirées d’éphémérides et les esquisses
au criterium. Ca, moins le sifflotement. En examinant
la page arrachée qui ne datait pas d’hier, ce pere lui
revint en mémoire, affairé, zézayant, taciturne, perdu
dans ses pensées. Ce pere bougon qu'il n'avait pas vrai-
ment connu.
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Le crachin augmenté de ses doigts humides effaga
une bonne partie des noms de rue. Il ne manquait plus
qu’il se perde. Pas le moment de faire le mariolle dans
une ville inconnue. Il tAcha de déchiffrer : prendre
a gauche la rue Saint-Gély (a2 moins que ce ne soit
Géry?), a droite la rue de Mons. Laffaire de quelques
minutes.

Il regarda sa montre : rien ne pressait.

Par curiosité, il fit le détour par le lycée Watteau. Il
avait entendu dire que la Gebeime Feldpolizei avait fait
du vilain dans les caves. Arrivé devant |’établissement,
difficile de croire que ¢a ait pu se produire. Facade
terre de Sienne irréprochable, pilastres proprets, pré-
sence paisible de platanes centenaires roussis par I'au-
tomne. Qui avaient d{ assister A tout. La bAtisse était
une incongruité architecturale, anachronique méme.
Mais 4 quoi pouvait-il s'attendre? A un batiment bleui
de coups? A des civieres charriant les morts? La guerre
était bel et bien finie. Alors quoi? Alors rien. C'était lui
dans le fond qui n'en avait pas terminé. Il s'était donné
un mal de chien pour retrouver leur patronyme dans
le bottin : Viéville, et non plus Weill, un beau nom de
baptéme tout neuf, frangais bon teint, qui respirait les
routes escarpées de Champagne, les chénes pubescents
et les alisiers blancs. Et s’il était venu jusqu’ici, a Valen-
ciennes, dans ce trou abimé par les troupes francaises et
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allemandes, six années apres sa libération, c’était bien
qu’il voulait la digérer, sa guerre.

Machinalement, il tAta une nouvelle fois sa poche.

Devant Iétablissement, trois lycéennes stationnaient
sous un grand parapluie demi-deuil. Leur conversation
était joyeuse. De temps en temps, la tranquillité des
platanes était secouée par de bruyants éclats de rire.
Une grande bringue engoncée dans un corps tout brun
était particulierement loquace. Perchée sur ses deux
cannes tordues qui avaient manifestement poussé trop
vite, elle avait des airs de héron garde-beeuf. Simon
Pobservait de loin. Ca se gondolait sec. A chaque
réplique, le dos de la seconde, qu’il n'arrivait pas a dis-
tinguer, était secoué par des pouffements. Lhilarité le
gagna aussi. Un esclaffement, plus ou moins contenu,
les fit se retourner. En croisant le regard bleuté de la
bringue qui lui souriait effrontément de toutes ses
dents, il cessa de rire, baissa la téte puis reprit sa route.
Est-ce qu'on perdait le sens commun a quoi, seize
ans, dix-sept a tout casser, de dévisager comme ¢a le
premier venu? Et pourquoi pas se jeter a sa téte, tant
qu'on y était? Il serait allé en toucher deux mots a sa
mere, s'il I'avait connue.

Dans son échauffement, il en oublia I'étreinte gla-
ciale et tranchante de son pantalon. Le beau regard
de ciel flamand, lui, ne le quitta pas avant d’avoir
contourné plusieurs patés de maisons. Au bout de
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quelques minutes de marche, les rires qui avaient
redoublé se turent brutalement.

Lorsqu’il arriva rue des Capucins, une vague appré-
hension le gagna. Par oli commencer? Il ne s’agis-
sait pas de sortir tout de go ce qui lui passait par la
téte. Bien au contraire. Il fallait faire preuve de tact,
de doigté... Son front briilant dégouttait de sueur. I
passa la main sur son crine dépeigné et humide et sen-
tit qu'il érait fiévreux. Si C’était pas honteux tout ce
corps qui exsudait de partout comme un bouillon de
culture... Et comme si cela ne suffisait pas, il sentit
que ses jambes transies le soutenaient a peine. Il jeta
un coup d’ceil dépité sur ses mollets humides, gomi-
nés dans leur flanelle, brillant comme les cheveux
d’'un gommeux. C’était difficile d’étre moins présen-
table. Jamais il ne se serait risqué a pareil laisser-aller
devant un client. Une sacrée déveine, marmonna-t-il
en dépliant un mouchoir (il en avait repassé un neuf
au cas olt) pour éponger sur son front la pellicule de
sueur. Puis il se frictionna frénétiquement la jambe,
gesticulant en méme temps pour détacher le pantalon
obstinément plaqué sur le mollet. I jeta aux alentours
un coup d’ceil circulaire. Pas un chat : une chance. Si
on avait surpris sa danse, il aurait eu lair fin. Il fit
ensuite quelques pas vifs, s’éclaircit la gorge, plaqua
de la paume de sa main ses cheveux filasse. Puis il s'ar-
réta net : 12 rue des Capucins. Erait-ce vraiment 132
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I dut s’y reprendre a deux fois, avoir le recul néces-
saire depuis le trottoir d’en face pour jauger I'écriteau,
avant d’admettre que oui, il était vraiment arrivé. La
demeure sérieuse, a la porte surmontée d’une balus-
trade de pierre et rehaussée d’un pignon ouvragé, était
a n’en pas douter 'une des plus imposantes de la ville.
On pouvait entendre, malgré la fermeture des fenétres,
le son vif et éclatant d’'une étude pour violon. Simon
hésita encore quelques instants : une maison coquette
de cette taille-13, briques ocrées, flamboyantes malgré
le crachin, fenétres hautes, une maison bourgeoise avec
tout le protocole, installée 1a sans vergogne en face de
I'institution Notre-Dame, ce n’était pas précisément ce
qu'il s'était imaginé. Poete, dans son esprit, ¢a navait
pas le sou.

Il le revit, la premiere fois. Il était arrivé un soir,
avec un contingent de dix hommes venus remplacer
les volontaires du dortoir. Et un kapo leur désignait
du doigt les lits. II le revit dans ses pensées, assis sur
la couchette inférieure de son grabat, s'ingéniant a se
remémorer, du bout des levres, les mots exacts d’'un
poe¢me qu’il avait autrefois écrit, a moins qu’il ne flt
d’un autre. St tu travailles pour... Secouant chaque fois
la téte, contrarié d’avoir oublié les paroles. S7 ru tra-
vailles pour te vétir et pour boire, Ce nest pas... Simon
'avait d’abord cru un peu fou. Cétait malheureux a
voir, un homme de cette trempe, s'escrimer a réciter
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des vers au lieu d’économiser ses forces. Il aurait bien
le temps de comprendre. Et puis Pierre s'était levé,
entement, et avait prononcé ces vers a voix haute, ou
lent t, et t haut
plutdt proposé, amicalement, comme il aurait partagé
un morceau de pain :

Si tu travailles pour te vétir et pour boire,
Crest la un moindre mal — tu es tout excusé.

Il avait alors souri a Simon. Grand, brun, les yeux
étonnamment clairs et futés, enfoncés sous des lunettes
tracées au compas. Une fiere allure sans doute, mais
pas dans le genre bourgeois. Puis ils s’étaient serré une
main fraternelle, et ne s’étaient vraiment quittés qu’a
son départ...

Pierre n'avait jamais parlé de fortune de famille. La-
dessus, il était formel. Toutes ces pensées se bouscu-
laient dans sa téte. Et toujours cette furieuse envie de
soulager sa vessie.

Avant de sonner, il fit un dernier raclement de
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Chapitre 2

Simon pressa la sonnette. Apres quelques minutes
qui lui parurent une éternité, le violon se tut tout a
fait et la porte s’ouvrit sur une haute femme brune au
visage jaune, presque émacié.

— Bonjour madame. Pardon de vous déranger.
Vous étes madame Weill? Madame Frangoise Weill ?

Il avait dit cela avec aplomb et d’un seul trait, pour
sassurer de n’étre pas coupé. La femme ne lui répondit
pas immédiatement. Son regard suspicieux et inquiet
allait de ’homme a la rue. La voie désertée dut la
rassurer car ses yeux s abattirent sur lui brutalement,
comme un mortier. Simon se sentit pitoyable. D’or-
dinaire déja, il supportait mal son petit gabarit. Peu
de succes avec les femmes, pas plus de cote aupres des
hommes. Il avait bien tenté la moustache. Un galon
de virilité discret, s’était-il dit, et puis il avait renoncé.
Franchement a cette heure, son accoutrement de néces-
siteux nmarrangeait rien. Sous le regard sans cils de cette
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femme plus grande que lui, sa pietre carrure décrut
encore.

— Frangoise Viéville n'est pas la. C’est pour quoi?

Simon s'était préparé a tout, sauf a tomber sur la
mauvaise personne. Il zieuta discretement I'étiquette
accolée a la sonnette : Viéville. Pourquoi diable avait-il
répété Weill? Tu parles d’un doigté...

— Pardon de vous demander ¢a, mais vous étes de
la famille de Frangoise Viéville?

— Oui, je suis sa sceur. Mais c’est pour quoi?

Il se demanda si la livraison était encore d’actualité
sagissant de la soeur. II lui était bien arrivé de vendre
des mocassins au voisin d’un client. Personne n’en avait
fait de gorges chaudes, pas de réclamations non plus.
Mais ce colis, roulé au sec dans son pantalon, était d’une
autre nature, pas de celle qu'on cede a ’importe qui.

— Pardon d’insister, madame, mais c’est a Francoise
Viéville que je voudrais parler.

La haute femme brune cambra sa poitrine et fronga
les sourcils. Simon crut y voir de la colére, 2 moins que
ce ne fit de 'incompréhension.

— Ecoutez, monsieur, je ne sais pas qui vous étes.
Et je viens de vous dire que ma sceur n'est pas la.

La femme s’apprétait a refermer la porte sur lui
quand il la bloqua fermement de la main.

— Attendez madame, ¢a ne fait rien. Sceur ou pas
sceur, il faut que je vous parle.
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Dans sa précipitation, ses derniers mots déraillerent,
une octave plus haut. Une matinée entiere expirait
péle-méle dans cette voix de fausset : la lassitude, la
moiteur glacée, la curiosité de faire le tour du proprié-
taire, le magnétisme de cette femme jaune et austere,
la vessie pleine. Il osa encore :

— Madame, j’ai connu Pierre Weill. Je veux dire, je
I’ai connu la-bas, a Klein Mangersdorf.

Puis, tendant la main, il compléta :

— Je m'appelle Simon Abramovitch.

Interdite, la femme, que la méfiance n’avait pas
encore quittée, ne lui serra pas la main. Etait-ce son
nom de Polak qui la rebutait? Connaissait-elle Klein
Mangersdorf, méme de nom? On pouvait lire dans
son regard 'indécision et 'embarras. Laisser entrer cet
homme ruisselant de tous les pores, qui, a la fourbure
et a I'accent, devait venir de loin? Ou bien, comme
elle se 'était maintes fois promis dans ses radotages
intérieurs de femme seule, ne jamais (plus) ouvrir 2 un
étranger? Simon se balangait sur ses deux jambes pour
contenir sa vessie. La femme le considéra 4 nouveau.
Une petite voix dut sans doute lui faire admettre qu’on
ne risquait rien a I'introduire chez soi puisqu’elle finit
par répondre :

— Entrez.

Puis, apres un silence :

— D¢ébarrassez-vous de votre manteau.
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Malgré son humidité, Simon ne voulut pas se sépa-
rer du paletot dans lequel il avait conservé son pré-
cieux bagage. D’ailleurs, vu I'accueil, il n'était plus
si sir de vouloir le déballer, son paquet. Cette main
qu’il avait tendue dans le vide avait piqué sa fierté
d’homme mir qui en avait pourtant vu d’autres. Pas
question de se mettre en quatre, et encore moins pour
une femme par-dessus le marché. Il n'avait peut-étre
pas la carrure d’un athlete, ¢a il ne disait pas, mais de
I'amour-propre, un peu tout de méme. On verrait bien
comment évolueraient les choses. D’ailleurs, il n’était
pas aux pieces.

Dans le bref corridor qui le menait au salon, Simon
suivit la femme aux pieds emmaillotés dans de petits
chaussons en peau de chevre qui frottaient le paquet
avec un bruit de feuilles mortes. Les murs du couloir
étaient une mosaique de photographies dont on pou-
vait supposer, a leur grain et aux tenues de leurs occu-
pants (il crut reconnaitre Pierre au passage), quelles
collectionnaient moins les vivants piliers de la famille
que les disparus. Un coquet monument aux morts, se
dit-il. Le salon était sombre mais sacrément cossu. Ber-
gere d’époque (laquelle? il n'était pas expert, mais ¢a
avait une drdle de tenue) recouverte d’un tissu toile a
matelas sur lequel pendouillaient quelques fils de laine
d’un tricot rouge en cours de réalisation, un guéridon
ol était posée une tasse de thé fumant, deux grands

20



mordait une fillette 2 Boulogne, le Hainaut s’incli-
nait 8 Namur... Simon trouvait pourtant de 'intérét
dans ces nouvelles qui ne le concernaient plus. Elles le
divertissaient.

Ses yeux tomberent soudain sur un fait divers de la
plus haute importance :

DISPARITION DE GEORGES DEBROECK :
lancien douanier de Bon-Secours retrouvé mort

M. Georges Debroeck, I'ancien contréleur principal des
douanes, a été retrouvé mort a son domicile des suites d’'un
coup violent porté a la téte. Les soupgons de la police, aler-
tée le matin méme par I'épouse du défunt, se sont rapide-
ment portés sur deux individus déja suspectés par le passé
dans de semblables affaires. Ils auraient été vus 'apres-midi
méme rodant autour du domicile du défunt. Lenquéte ne
donne pas davantage de précisions pour le moment.

Ses obseques seront célébrées en I'église Saint-Frangois
en Val d’Escaut, 2 Vieux-Condé. Un hommage officiel sera
rendu A ce serviteur de I'Etat, décoré de ’Ordre natio-
nal du mérite, en présence de M. le Receveur régional des
douanes.
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