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Au début on était au bord. C’était il y a peu et je ne
m’en souviens déja plus avec précision. Tout était blanc,
comme sur une photo surexposée, les contours bouffés,
les détails avalés par la lumiére. Crayeuse, la lumiére.
Mais si je dis «crayeuse» c’est sans doute a cause de la
poussi¢re qui s'éleve de la route. Et jaurais dit com-
mencer par elle, car Cest la poussiere en vérité, plus que
la lumiére, qui blanchit la mémoire.

La poussi¢re de la route sens dessus dessous: on
construit un rond-point juste 13, & 'embranchement
des voies pour Blausasc et pour le col de Nice, juste
13, avant les lacets, avant la grimpée entre les dunes
de marne grise ou plut6t argentée sous le soleil qu’elles
semblent recueillir dans leurs bosses de chameau, si bien
qu'il ne sort d’elles qu’une végétation rare, torse, comme
rescapée de l'incendie. C’est un rond-point modeste,
quoique baptisé pompeusement giratoire et dont 'amé-
nagement est annoncé en aval sur un énorme panneau,



mais les travaux ont commencé au mois de mai, tout
le printemps et I'été de travaux, et la journée que je dis
dans la lumiére blanche est en octobre, dans une arriére-
saison encore chaude, pas longtemps avant qu'on revéte
la chaussée d’enrobé, mot que jai appris a I'occasion,
et qui n'est ni le goudron ni 'asphalte mais un mélange
de graviers, de granulats concassés, de sable, le tout lié
par du bitume, caramel enrobé de chocolat, mot dont
la douceur ne dit rien des trois nuits de grand cham-
bardement, des trois nuits qu’il faudra pour recouvrir
cent cinquante metres de route, le rond-point et le bout
de départementale qui passe devant les trois maisons du
lieu-dit La Fontaine de Jarrier.

Le jour d’octobre blanc, il y a des grosses machines sur
la route, bruits des moteurs, scraper, bulldozer, marteaux-
piqueurs un peu plus loin, gueulements des hommes,
comment s'entendre? de plus en plus forts comme s’il
sagissait d'annoncer un désastre imminent, gueulements
et percée de 'alarme lancinante des engins qui reculent,
sans compter la poussiére qui aurait tout occulté, tout
effacé, s'il n'y avait eu Sasso assis sur une chaise qu’il a
sortie de chez lui, et qui depuis ce qui reste de trottoir
assiste sans bouger a ce qui est somme toute un spec-
tacle faramineux, plein la vue, plein les oreilles, plein
la figure, on peut imaginer qu’au soir il sera recouvert de
poussiere, blanc lui-méme, est-ce qu’il a décidé vraiment
d’assister au spectacle ou est-ce qu’il prend le soleil,
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malgré tout? aussi fou que cela puisse paraitre, estivant
désaxé au milieu du foutoir, la casquette bien enfoncée
et les mains posées sur sa canne, image du bon petit
vieux qu'il nest pas, pas apaisé, pas tranquille comme
Baptiste, violent et passionné au contraire, sa femme
est morte il y a quelques jours, sa femme avec qui il a
vécu soixante ans durant, qu'il a accouchée lui-méme
de leurs deux enfants, qu’il a soignée jusqu’au bout,
torchée, lavée, enfermée dans la chambre quand déci-
dément elle voulait s'enfuir, atteinte qu’elle était de
la maladie d’Alzheimer, mais il ne voulait pas qu’elle lui
échappe jamais, appelons ¢a de 'amour, les souvenirs
de sa femme sont les siens, tous sans exception, et son
oubli, il le lui a pris aussi, il dit qu'il ne va pas tarder
a mourir a son tour, et je 'en crois capable, capable de
senfoncer le chagrin dans la gorge, dents serrées, yeux
fixes, jusqu'au dernier souflle, sans mollir, appelons ¢a
de 'amour, j’ai aimé cette femme, j’aime cette femme,
me disait-il, les deux ou trois fois ol nous avions parlé
ensemble, et pas du temps qu’il fait, comme on voit, on
savait bien qu’il ne parlait toujours pas d’affection, pas
de tendresse, méme a son 4ige, mais d’amour, un vin
lourd qui donne mal a la téte, il disait sans transition qu’il
regardait la télé toute la nuit, les films pornos, j’aurais
préféré ne pas entendre, 'amour tordu, barge, et joyeux
aussi, comme ces matins ou il courait apres le tram et
le prenait en marche pour aller voir sa belle couturiére,
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peut-étre se figurait-il parfois qu’elle lui cousait ses tissus
sur la peau 2 petits points serrés, points de chainette,
points de croix, et que les gouttes de sang crevaient
Iétoffe, ¢a lui faisait des choses, il est jaloux de sa mort,
de la pourriture qui gonfle en elle, il serait capable de
s'enfoncer le chagrin dans la gorge, il serait capable
de beaucoup plus encore, en attendant il prend le soleil
devant la chaussée ouverte, Cest la premiére fois que
je le vois si longtemps sur le pas de sa porte, il ne faut
pas moins d’un chantier pour le tirer hors de sa maison,
pour le tirer du canapé devant la télé, jour et nuit la télé,
lui qui a la religion du travail, quand il travaillait au Gaz
il n’a jamais fait gréve, c’était un jaune, il s'en vante, et
personne n’a jamais pu 'empécher de travailler, il le
dit et on le croit, il est capable de crier tres fort, il peut
faire peur rien quen hurlant, on le croit, on croit entendre
dans sa voix qu'il n’elit pas hésité a en venir aux mains,
des mains grosses et larges et rouges comme celles de
sa femme qu'on aurait dit dessinées par un petit enfant
tant elles n'allaient pas avec ses bras et son corps menus,
des mains presque mauves celles de sa femme, elle qui fut
pourtant couturiere, habile de ses menottes de demoi-
selle, mais Cest qu'a sa retraite a lui ils ont reconstruit
tous les deux la vieille maison du bord de la route qu’ils
avaient achetée pour une poignée de figues. A soixante
ans passés, quand je I'ai connue, elle était encore tres
brune, la peau mate, et ses grosses mains mauves qui
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évoquaient aussi des pinces de crustacé. Ils ont refait
eux-mémes les murs, les dalles de béton, le toit, sans
machine, pas méme une bétonniere, vraiment 2 mano,
gichant le béton 2 la pelle, un volume de ciment, deux
volumes de sable, trois de gravier, un demi d’eau, dréle
de giteau madame Sasso, habitant le chantier, ce que
revivait peut-étre Sasso en s’autorisant une sieste au ras
de la route éventrée, ils ont refait la maison des années
durant, été comme hiver, I'été il fait plus chaud et 'hiver
bien plus froid qu'a Nice dont le centre n’est qu’a treize
kilometres, la borne jaune et blanche un peu plus bas
lindique, beaucoup plus froid méme, on connait ici
les températures négatives et les gelées, un climat propre
a vous cuivrer la peau. Sasso dit avec fierté combien sa
femme et lui en ont bavé.

Et cest sans doute ce qu’il regarde, des hommes qui
peinent comme ils ont peiné, sa femme et lui, sur ce
méme bout de route. Qui peinent et qui s'appliquent,
méme si ce sont tous des Arabes, des Tunisiens sans
exception, sauf le chef de chantier, un blond trés blond,
au visage mince, I'allure adolescente, tous ses ouvriers ou
presque ont '4ge que doit avoir son peére, et quelques-
uns de son grand-peére, il s’est pourtant souvent vanté,
Sasso, de ne pas faire du travail d’Arabe, il pourrait se
vanter encore de ne pas avoir fait du travail d’Arabe,
méme s'il admire en connaisseur les joints entre les bor-
dures préfabriquées du trottoir, les joints bien talochés,
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avec grande application, par le vieux type buriné dont
le bonnet cache les cheveux blancs et dont je saurai bientot
quil sappelle Mana, qu’il a pris sa retraite de 'entreprise
a soixante-quatorze ans, il y a quatre ans, et qu'il travaille
toujours, mais comme intérimaire, sa retraite est trop
maigre, il rigole, Mana, et je vois qu’il lui manque beau-
coup de dents. Un matin, comme le chemin est trop
défoncé par les travaux pour que je puisse sortir de chez
moi en voiture, attends attends, il dit, et il va chercher
un madrier qu’il place en travers du chemin, attends
attends, il dit, et pour que je puisse rouler plus commo-
dément il fait devant le madrier un chanfrein de sable
et de graviers qu’il aplanit en deux temps trois mouve-
ments avec une pince a bordure, aussi gracieusement que
s'il liait d’une herbe un bouquet de fleurs des champs
et me le tendait, attends attends, depuis le bord du
chemin. Je crois que C’est 4 cause de ce chanfrein déri-
soire, éphémeére, aussi appliqué qu'une frise au bas du
cahier de I'écolier que Mana n’a stirement jamais été, ce
petit tas parfait de sable, que j’ai vu la route 4 nouveau,
que j’ai vu la route, le chantier qui la transformait, la
brassait, remuait ce que je savais d’elle et ne savais pas
de sa longue histoire, que je suis entrée en elle.
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Au milieu de la nuit, j'entends un bruit inhabituel,
encore lointain, mais énorme, envahissant comme celui
d’une armée de sauterelles qui descendrait vers nous.
Lorsqu’il se rapproche, je reconnais le vrombissement
des voitures de rallye, rallye fort prisé des habitants de ce
territoire tourmenté, montueux, des Alpes-Maritimes.
Une fois par an, au mois de janvier, mon pere voulait
nous entrainer, nous, ses filles (il avait renoncé a entrainer
ma mere) au col de Turini pour voir passer le rallye
de Monte-Carlo. Au début on était excitées a I'idée
d’une nuit d’autant plus blanche que le col était souvent
enneigé. Et puis la-haut ¢’était étonnant, tout ce monde,
beaucoup d’hommes bien entendu, et parmi eux, des
adorateurs de la voiture, ceux qui ont la religion de la
mécanique et peuvent tenir toute une conversation
sur la qualité des jantes et leur largeur, une foule dans
la nuit glaciale du Turini, certains avaient amené des
braseros, des barbecues, ¢a sentait la saucisse grillée, des
forains italiens proposaient dans leur camion a auvent un
luxe de boissons, de panini et de gaufres, mais le spec-
tacle des voitures nous paraissait absurde 4 ma sceur et
a moi, ce surgissement et ce vacarme si épouvantable
qu’il anéantissait en un instant le col, la forét et la neige,
et d’année en année nous devenions irréversiblement
moins partantes, endossions piteusement les réticences
de notre sexe, nous rangions dans le camp de ma mére
qui haussait les épaules a I'idée de regarder passer des
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voitures, tirant un trait définitif sur les prouesses des
pilotes, leurs acrobaties, la mani¢re dont ils négocient
les épingles & cheveux, défient les ravins, et lorsque les
bolides déboulent sur la route a quelques centimeétres
du trottoir ou tout a 'heure se tenait Sasso, je serre
les dents, comme s’il risquait d’étre accroché par eux et
comme si nous, qui traversons parfois, risquions d’étre
écrasés, je serre les dents et je ferme les yeux tres fort,
emportée aussi la vieille dame qui, au début que j’ha-
bitais 13, arpentait la route toutes les fins d’aprés-midi
a la méme heure ou peu s'en faut, la circulation n’était
peut-étre pas aussi forte qu'aujourd’hui, mais il était
déja treés risqué de marcher le long de la départementale
d’autant que la vieille dame ne tentait méme pas de se
coller au bord et marchait vivement sur la chaussée (les
voitures devaient parfois faire une embardée pour 'éviter),
avec sous le bras un fagot maigrelet de rameaux qu’elle
avait glanés sur les bas-cotés, un fagot hirsute d’oti s'échap-
paient des broussailles comme ses cheveux blancs mal
arrimés a son chignon volaient de chaque coté de sa
téte, je mis quelque temps & me convaincre qu’elle érait
un peu dérangée, la veuve V. dont le mari fut magon et
construisit, en 1937 nous a-t-on dit, la maison que nous
habitons, un peu a I’écart de la route, un peu moins
aujourd’hui, la route s'est rapprochée, plus fréquentée,
plus bruyante, la veuve V. se hitait peut-étre de ramasser
du bois et de rentrer chez elle afin de faire du feu pour
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que ses enfants aient chaud au retour de 'école, mais elle
n’a sans doute aucun besoin de faire du feu, sa maison,
comme toutes les autres, est équipée de radiateurs, ses
enfants n’ont plus du tout 'age d’aller a Iécole, elle vit
seule, ses grands enfants ont dii la protéger d’elle-méme,
empécher ses divagations (bien qu’elle ne divague pas,
quelle ne se promene pas, qu'elle ne batte pas la cam-
pagne, mais fait un tour chaque jour, le méme tour, a la
méme heure, et dans le but précis de récolter du petit bois,
un tour follement réglé comme du papier 2 musique) et
la placer dans une maison de retraite, pas tres loin d’ici, le
coin regorge de maisons de retraite, je ne 'ai plus jamais
revue. Mais ce que je crois, C’est que ses pas nombreux,
répétés, ont imprimé quelque chose d’elle dans la route.
Méme si tant de voitures, de camions, motos, vélos, de
chevaux (quelques-uns), de piétons (peu), ont passé sur
ces empreintes bien plus infimes encore que I'étamine ou
le pollen, et cette nuit les bolides, leur énorme boucan
qui arase la mémoire, je ferme les yeux tres fort, mais
I'image de la veuve V. se reléve toujours, a chaque passage
des voitures de course, parfois trés rapprochées, plus
grande que ne 'était la vieille dame, comme si la route
s était rétrécie et que la marcheuse la remplissait telle la
nageuse le lit étroit du ruisseau, 'image de la veuve V.
plus grande et surtout plus droite quand la vieille dame
était bossue, les meches blanches de chaque c6té du crane
lui faisant désormais une voilure.
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Ce qu’on ne pouvait pas savoir, on avait peu d’ima-
gination, c’est que la veuve V. emportait déja dans ses
voiles la Thomas qui habitait une des trois maisons au
bord de la route, trois maisons comme dans les contes,
et leurs habitants aussi vulnérables que les trois petits
cochons, méme Sasso qui était le seul a résister (& quel
méchant loup?), a vivre encore 13, et dont la maison
était encore debout, mais il est si misérable a présent
qu’il fait penser a la mue d’un insecte, de la cigale par
exemple qu'on trouve parfois dans les arbres, de loin on
croit voir 'animal et lorsqu’on s'approche on s’apercoit
qu'il s'agit seulement de sa dépouille. Lorsqu’elle passait
sur la route, devant la maison de la Thomas, la veuve V.
emportait celle-ci dans son sillage, secrétement, elles ne
se sont jamais parlé, et la Thomas ne marchait certes pas
sur la route, a peine un peu sur le chemin derriere chez
elle, comme le médecin lui avait prescrit de marcher,
tant de minutes, une a deux fois par jour, ordonnance
a laquelle elle se conformait scrupuleusement, elle ne
perdait pas la téte, elle ne marchait pas pour le plaisir,
pas méme pour éprouver la mécanique encore saine
de son corps, et certainement pas pour ramasser du
bois afin de réchauffer ses enfants, elle n’avait pas eu
d’enfants, méme si elle avait élevé les filles de son mari,
sans beaucoup d’amour disaient les filles, elle était avare
la Thomas, mais pour qui économisait-elle son amour?
pour personne peut-étre bien, comme les vrais avares,
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ou lavait-elle déja dépensé? Quand je I'ai connue, elle
était veuve comme la veuve V., et méme deux fois veuve.
Son premier mari était mort trés jeune, elle I'avait épousé
a Tunis ou elle faisait la couturié¢re, veuve comme la
veuve V. et couturiére comme madame Sasso, il me
semble qu’une fois elle avait dit de son premier mari
qu’il était beau, est-ce lui qu’elle avait aimé, est-ce pour
lui qu’elle avait dépensé tout son amour? Il était tombé
gravement malade, et un jour il avait pris le bateau
jusqu'a Naples ou Rome je ne sais plus, en tout cas de
lautre coté de la mer, il était parti pour étre opéré et il
n'est plus revenu, avait-elle raconté sobrement, et un peu
apres, quelle-méme avait été opérée, la-bas, en Tunisie,
ou plutét charcutée, de sorte qu’il ne lui avait plus été
possible d’avoir des enfants. Le Thomas pouvait étre
str qu’elle ne lui en ferait pas d’autre que les deux filles
encore petites que sa premiére femme en mourant avait
laissées & sa charge, son ventre sec fut sa dot, voila la sale
idée qui me vient comme je mets bout a bout les bribes
d’histoires quelle nous a racontées, celles que nous ont
racontées les filles ou ce que je sais de la maniére dont le
Thomas parlait d’elle, durement, avec condescendance,
pour ne pas dire avec mépris, de la maniére qu’il a eue de
tout régenter, de ne lui laisser, a elle, aucune initiative,
a ce quon m’a dit, car quand je I'ai connue, la Thomas
était déja veuve depuis des années, elle avait beaucoup
appris, notamment 'usage de I'argent qu’elle ignorait
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du temps de son mari, elle avait beaucoup appris méme
si elle vivait toujours sous le régime, imposé par lui,
de l'allumage et de 'extinction des feux, on allume la
lumiére et on I’éteint a telle heure, on allume la télé et
on 'éteint 2 telle heure, méme si le film n'est pas terminé,
quoi qu’il puisse arriver, si bien que la seule fois ot je
lai vue perdre les pédales, c’est lorsque son réveil est
tombé en panne, ce qui l'avait fait venir exceptionnel-
lement jusqu'a notre maison, cogner avec véhémence
a la vitre, et lorsque jouvris la fenétre, je crus qu'il lui
était arrivé malheur, qu'un voleur était entré chez elle
(cela s'était déja passé mais n'avait pas occasionné sa
venue), ou Dieu sait quoi, elle avait lair effaré, les yeux
agrandis, le souffle court, son réveil était en panne, tout
allait a vau-I'eau, les digues étaient rompues, et envolés
les garde-fous, le désespoir pouvait s’engouffrer comme
il voulait, lui entrer dans la bouche, la remplir de terre
et Pétouffer.

La Thomas, elle ne marchait pas sur la route. Il pouvait
arriver quelle se tienne tout au bord, a la belle saison, car
en hiver 'endroit est glacial, le soleil ne vient pas jusque-
la d’autant qu'un haut platane a poussé de 'autre coté de
la route, non loin d’ou jaillit la source, la fontaine qui a
donné son nom au quartier (pour parachever les travaux
du rond-point, on vient de construire sur le trottoir une
fontaine nostalgique, en pierre comme autrefois, signée
du nom de l'artisan et de trois points en triangle, quand
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