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Au début on était au bord. C’était il y a peu et je ne 
m’en souviens déjà plus avec précision. Tout était blanc, 
comme sur une photo surexposée, les contours bouffés, 
les détails avalés par la lumière. Crayeuse, la lumière. 
Mais si je dis « crayeuse » c’est sans doute à cause de la 
poussière qui s’élève de la route. Et j’aurais dû com-
mencer par elle, car c’est la poussière en vérité, plus que 
la lumière, qui blanchit la mémoire.

La poussière de la route sens dessus dessous : on 
construit un rond-point juste là, à l’embranchement 
des voies pour Blausasc et pour le col de Nice, juste  
là, avant les lacets, avant la grimpée entre les dunes  
de marne grise ou plutôt argentée sous le soleil qu’elles 
semblent recueillir dans leurs bosses de chameau, si bien 
qu’il ne sort d’elles qu’une végétation rare, torse, comme 
rescapée de l’incendie. C’est un rond-point modeste, 
quoique baptisé pompeusement giratoire et dont l’amé-
nagement est annoncé en aval sur un énorme panneau, 
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mais les travaux ont commencé au mois de mai, tout 
le printemps et l’été de travaux, et la journée que je dis 
dans la lumière blanche est en octobre, dans une arrière-
saison encore chaude, pas longtemps avant qu’on revête 
la chaussée d’enrobé, mot que j’ai appris à l’occasion, 
et qui n’est ni le goudron ni l’asphalte mais un mélange 
de graviers, de granulats concassés, de sable, le tout lié 
par du bitume, caramel enrobé de chocolat, mot dont 
la douceur ne dit rien des trois nuits de grand cham-
bardement, des trois nuits qu’il faudra pour recouvrir 
cent cinquante mètres de route, le rond-point et le bout 
de départementale qui passe devant les trois maisons du 
lieu-dit La Fontaine de Jarrier.

Le jour d’octobre blanc, il y a des grosses machines sur 
la route, bruits des moteurs, scraper, bulldozer, marteaux-
piqueurs un peu plus loin, gueulements des hommes, 
comment s’entendre ? de plus en plus forts comme s’il 
s’agissait d’annoncer un désastre imminent, gueulements 
et percée de l’alarme lancinante des engins qui reculent, 
sans compter la poussière qui aurait tout occulté, tout 
effacé, s’il n’y avait eu Sasso assis sur une chaise qu’il a 
sortie de chez lui, et qui depuis ce qui reste de trottoir 
assiste sans bouger à ce qui est somme toute un spec-
tacle faramineux, plein la vue, plein les oreilles, plein  
la figure, on peut imaginer qu’au soir il sera recouvert de 
poussière, blanc lui-même, est-ce qu’il a décidé vraiment 
d’assister au spectacle ou est-ce qu’il prend le soleil, 
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malgré tout ? aussi fou que cela puisse paraître, estivant 
désaxé au milieu du foutoir, la casquette bien enfoncée 
et les mains posées sur sa canne, image du bon petit 
vieux qu’il n’est pas, pas apaisé, pas tranquille comme 
Baptiste, violent et passionné au contraire, sa femme 
est morte il y a quelques jours, sa femme avec qui il a 
vécu soixante ans durant, qu’il a accouchée lui-même 
de leurs deux enfants, qu’il a soignée jusqu’au bout, 
torchée, lavée, enfermée dans la chambre quand déci-
dément elle voulait s’enfuir, atteinte qu’elle était de  
la maladie d’Alzheimer, mais il ne voulait pas qu’elle lui 
échappe jamais, appelons ça de l’amour, les souvenirs 
de sa femme sont les siens, tous sans exception, et son 
oubli, il le lui a pris aussi, il dit qu’il ne va pas tarder  
à mourir à son tour, et je l’en crois capable, capable de 
s’enfoncer le chagrin dans la gorge, dents serrées, yeux 
fixes, jusqu’au dernier souffle, sans mollir, appelons ça 
de l’amour, j’ai aimé cette femme, j’aime cette femme, 
me disait-il, les deux ou trois fois où nous avions parlé 
ensemble, et pas du temps qu’il fait, comme on voit, on 
savait bien qu’il ne parlait toujours pas d’affection, pas  
de tendresse, même à son âge, mais d’amour, un vin 
lourd qui donne mal à la tête, il disait sans transition qu’il 
regardait la télé toute la nuit, les films pornos, j’aurais 
préféré ne pas entendre, l’amour tordu, barge, et joyeux 
aussi, comme ces matins où il courait après le tram et 
le prenait en marche pour aller voir sa belle couturière, 
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peut-être se figurait-il parfois qu’elle lui cousait ses tissus 
sur la peau à petits points serrés, points de chaînette, 
points de croix, et que les gouttes de sang crevaient 
l’étoffe, ça lui faisait des choses, il est jaloux de sa mort, 
de la pourriture qui gonfle en elle, il serait capable de 
s’enfoncer le chagrin dans la gorge, il serait capable  
de beaucoup plus encore, en attendant il prend le soleil 
devant la chaussée ouverte, c’est la première fois que 
je le vois si longtemps sur le pas de sa porte, il ne faut  
pas moins d’un chantier pour le tirer hors de sa maison, 
pour le tirer du canapé devant la télé, jour et nuit la télé, 
lui qui a la religion du travail, quand il travaillait au Gaz 
il n’a jamais fait grève, c’était un jaune, il s’en vante, et 
personne n’a jamais pu l’empêcher de travailler, il le  
dit et on le croit, il est capable de crier très fort, il peut 
faire peur rien qu’en hurlant, on le croit, on croit entendre 
dans sa voix qu’il n’eût pas hésité à en venir aux mains, 
des mains grosses et larges et rouges comme celles de  
sa femme qu’on aurait dit dessinées par un petit enfant 
tant elles n’allaient pas avec ses bras et son corps menus, 
des mains presque mauves celles de sa femme, elle qui fut 
pourtant couturière, habile de ses menottes de demoi-
selle, mais c’est qu’à sa retraite à lui ils ont reconstruit 
tous les deux la vieille maison du bord de la route qu’ils 
avaient achetée pour une poignée de figues. À soixante 
ans passés, quand je l’ai connue, elle était encore très 
brune, la peau mate, et ses grosses mains mauves qui 





évoquaient aussi des pinces de crustacé. Ils ont refait 
eux-mêmes les murs, les dalles de béton, le toit, sans 
machine, pas même une bétonnière, vraiment a mano, 
gâchant le béton à la pelle, un volume de ciment, deux 
volumes de sable, trois de gravier, un demi d’eau, drôle 
de gâteau madame Sasso, habitant le chantier, ce que 
revivait peut-être Sasso en s’autorisant une sieste au ras 
de la route éventrée, ils ont refait la maison des années 
durant, été comme hiver, l’été il fait plus chaud et l’hiver 
bien plus froid qu’à Nice dont le centre n’est qu’à treize 
kilomètres, la borne jaune et blanche un peu plus bas 
l’indique, beaucoup plus froid même, on connaît ici  
les températures négatives et les gelées, un climat propre 
à vous cuivrer la peau. Sasso dit avec fierté combien sa 
femme et lui en ont bavé.

Et c’est sans doute ce qu’il regarde, des hommes qui 
peinent comme ils ont peiné, sa femme et lui, sur ce 
même bout de route. Qui peinent et qui s’appliquent, 
même si ce sont tous des Arabes, des Tunisiens sans 
exception, sauf le chef de chantier, un blond très blond, 
au visage mince, l’allure adolescente, tous ses ouvriers ou 
presque ont l’âge que doit avoir son père, et quelques-
uns de son grand-père, il s’est pourtant souvent vanté, 
Sasso, de ne pas faire du travail d’Arabe, il pourrait se 
vanter encore de ne pas avoir fait du travail d’Arabe, 
même s’il admire en connaisseur les joints entre les bor-
dures préfabriquées du trottoir, les joints bien talochés, 
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avec grande application, par le vieux type buriné dont  
le bonnet cache les cheveux blancs et dont je saurai bientôt 
qu’il s’appelle Mana, qu’il a pris sa retraite de l’entreprise 
à soixante-quatorze ans, il y a quatre ans, et qu’il travaille  
toujours, mais comme intérimaire, sa retraite est trop 
maigre, il rigole, Mana, et je vois qu’il lui manque beau-
 coup de dents. Un matin, comme le chemin est trop 
défoncé par les travaux pour que je puisse sortir de chez 
moi en voiture, attends attends, il dit, et il va chercher 
un madrier qu’il place en travers du chemin, attends 
attends, il dit, et pour que je puisse rouler plus commo-
dément il fait devant le madrier un chanfrein de sable 
et de graviers qu’il aplanit en deux temps trois mouve-
ments avec une pince à bordure, aussi gracieusement que 
s’il liait d’une herbe un bouquet de fleurs des champs 
et me le tendait, attends attends, depuis le bord du 
chemin. Je crois que c’est à cause de ce chanfrein déri-
soire, éphémère, aussi appliqué qu’une frise au bas du 
cahier de l’écolier que Mana n’a sûrement jamais été, ce 
petit tas parfait de sable, que j’ai vu la route à nouveau, 
que j’ai vu la route, le chantier qui la transformait, la 
brassait, remuait ce que je savais d’elle et ne savais pas 
de sa longue histoire, que je suis entrée en elle.
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Au milieu de la nuit, j’entends un bruit inhabituel, 
encore lointain, mais énorme, envahissant comme celui 
d’une armée de sauterelles qui descendrait vers nous. 
Lorsqu’il se rapproche, je reconnais le vrombissement 
des voitures de rallye, rallye fort prisé des habitants de ce 
territoire tourmenté, montueux, des Alpes-Maritimes.  
Une fois par an, au mois de janvier, mon père voulait 
nous entraîner, nous, ses filles (il avait renoncé à entraîner 
ma mère) au col de Turini pour voir passer le rallye 
de Monte-Carlo. Au début on était excitées à l’idée 
d’une nuit d’autant plus blanche que le col était souvent 
enneigé. Et puis là-haut c’était étonnant, tout ce monde, 
beaucoup d’hommes bien entendu, et parmi eux, des 
adorateurs de la voiture, ceux qui ont la religion de la 
mécanique et peuvent tenir toute une conversation 
sur la qualité des jantes et leur largeur, une foule dans  
la nuit glaciale du Turini, certains avaient amené des 
braseros, des barbecues, ça sentait la saucisse grillée, des 
forains italiens proposaient dans leur camion à auvent un 
luxe de boissons, de panini et de gaufres, mais le spec-
tacle des voitures nous paraissait absurde à ma sœur et 
à moi, ce surgissement et ce vacarme si épouvantable 
qu’il anéantissait en un instant le col, la forêt et la neige, 
et d’année en année nous devenions irréversiblement 
moins partantes, endossions piteusement les réticences 
de notre sexe, nous rangions dans le camp de ma mère 
qui haussait les épaules à l’idée de regarder passer des 
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voitures, tirant un trait définitif sur les prouesses des 
pilotes, leurs acrobaties, la manière dont ils négocient 
les épingles à cheveux, défient les ravins, et lorsque les 
bolides déboulent sur la route à quelques centimètres 
du trottoir où tout à l’heure se tenait Sasso, je serre  
les dents, comme s’il risquait d’être accroché par eux et 
comme si nous, qui traversons parfois, risquions d’être 
écrasés, je serre les dents et je ferme les yeux très fort, 
emportée aussi la vieille dame qui, au début que j’ha-
bitais là, arpentait la route toutes les fins d’après-midi 
à la même heure ou peu s’en faut, la circulation n’était 
peut-être pas aussi forte qu’aujourd’hui, mais il était 
déjà très risqué de marcher le long de la départementale 
d’autant que la vieille dame ne tentait même pas de se 
coller au bord et marchait vivement sur la chaussée (les 
voitures devaient parfois faire une embardée pour l’éviter), 
avec sous le bras un fagot maigrelet de rameaux qu’elle  
avait glanés sur les bas-côtés, un fagot hirsute d’où s’échap-
paient des broussailles comme ses cheveux blancs mal 
arrimés à son chignon volaient de chaque côté de sa 
tête, je mis quelque temps à me convaincre qu’elle était 
un peu dérangée, la veuve V. dont le mari fut maçon et 
construisit, en 1937 nous a-t-on dit, la maison que nous 
habitons, un peu à l’écart de la route, un peu moins 
aujourd’hui, la route s’est rapprochée, plus fréquentée, 
plus bruyante, la veuve V. se hâtait peut-être de ramasser 
du bois et de rentrer chez elle afin de faire du feu pour 





que ses enfants aient chaud au retour de l’école, mais elle 
n’a sans doute aucun besoin de faire du feu, sa maison, 
comme toutes les autres, est équipée de radiateurs, ses 
enfants n’ont plus du tout l’âge d’aller à l’école, elle vit 
seule, ses grands enfants ont dû la protéger d’elle-même, 
empêcher ses divagations (bien qu’elle ne divague pas, 
qu’elle ne se promène pas, qu’elle ne batte pas la cam-
pagne, mais fait un tour chaque jour, le même tour, à la 
même heure, et dans le but précis de récolter du petit bois, 
un tour follement réglé comme du papier à musique) et 
la placer dans une maison de retraite, pas très loin d’ici, le 
coin regorge de maisons de retraite, je ne l’ai plus jamais 
revue. Mais ce que je crois, c’est que ses pas nombreux, 
répétés, ont imprimé quelque chose d’elle dans la route. 
Même si tant de voitures, de camions, motos, vélos, de 
chevaux (quelques-uns), de piétons (peu), ont passé sur 
ces empreintes bien plus infimes encore que l’étamine ou 
le pollen, et cette nuit les bolides, leur énorme boucan 
qui arase la mémoire, je ferme les yeux très fort, mais 
l’image de la veuve V. se relève toujours, à chaque passage 
des voitures de course, parfois très rapprochées, plus 
grande que ne l’était la vieille dame, comme si la route 
s’était rétrécie et que la marcheuse la remplissait telle la 
nageuse le lit étroit du ruisseau, l’image de la veuve V. 
plus grande et surtout plus droite quand la vieille dame 
était bossue, les mèches blanches de chaque côté du crâne 
lui faisant désormais une voilure.
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Ce qu’on ne pouvait pas savoir, on avait peu d’ima-
gination, c’est que la veuve V. emportait déjà dans ses 
voiles la Thomas qui habitait une des trois maisons au 
bord de la route, trois maisons comme dans les contes, 
et leurs habitants aussi vulnérables que les trois petits 
cochons, même Sasso qui était le seul à résister (à quel 
méchant loup ?), à vivre encore là, et dont la maison 
était encore debout, mais il est si misérable à présent 
qu’il fait penser à la mue d’un insecte, de la cigale par 
exemple qu’on trouve parfois dans les arbres, de loin on 
croit voir l’animal et lorsqu’on s’approche on s’aperçoit 
qu’il s’agit seulement de sa dépouille. Lorsqu’elle passait 
sur la route, devant la maison de la Thomas, la veuve V. 
emportait celle-ci dans son sillage, secrètement, elles ne 
se sont jamais parlé, et la Thomas ne marchait certes pas 
sur la route, à peine un peu sur le chemin derrière chez 
elle, comme le médecin lui avait prescrit de marcher, 
tant de minutes, une à deux fois par jour, ordonnance 
à laquelle elle se conformait scrupuleusement, elle ne 
perdait pas la tête, elle ne marchait pas pour le plaisir, 
pas même pour éprouver la mécanique encore saine  
de son corps, et certainement pas pour ramasser du  
bois afin de réchauffer ses enfants, elle n’avait pas eu 
d’enfants, même si elle avait élevé les filles de son mari, 
sans beaucoup d’amour disaient les filles, elle était avare 
la Thomas, mais pour qui économisait-elle son amour ? 
pour personne peut-être bien, comme les vrais avares, 





ou l’avait-elle déjà dépensé ? Quand je l’ai connue, elle 
était veuve comme la veuve V., et même deux fois veuve. 
Son premier mari était mort très jeune, elle l’avait épousé 
à Tunis où elle faisait la couturière, veuve comme la 
veuve V. et couturière comme madame Sasso, il me 
semble qu’une fois elle avait dit de son premier mari 
qu’il était beau, est-ce lui qu’elle avait aimé, est-ce pour 
lui qu’elle avait dépensé tout son amour ? Il était tombé  
gravement malade, et un jour il avait pris le bateau 
jusqu’à Naples ou Rome je ne sais plus, en tout cas de 
l’autre côté de la mer, il était parti pour être opéré et il 
n’est plus revenu, avait-elle raconté sobrement, et un peu 
après, qu’elle-même avait été opérée, là-bas, en Tunisie, 
ou plutôt charcutée, de sorte qu’il ne lui avait plus été 
possible d’avoir des enfants. Le Thomas pouvait être 
sûr qu’elle ne lui en ferait pas d’autre que les deux filles 
encore petites que sa première femme en mourant avait 
laissées à sa charge, son ventre sec fut sa dot, voilà la sale 
idée qui me vient comme je mets bout à bout les bribes 
d’histoires qu’elle nous a racontées, celles que nous ont 
racontées les filles ou ce que je sais de la manière dont le 
Thomas parlait d’elle, durement, avec condescendance, 
pour ne pas dire avec mépris, de la manière qu’il a eue de 
tout régenter, de ne lui laisser, à elle, aucune initiative, 
à ce qu’on m’a dit, car quand je l’ai connue, la Thomas 
était déjà veuve depuis des années, elle avait beaucoup 
appris, notamment l’usage de l’argent qu’elle ignorait 
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du temps de son mari, elle avait beaucoup appris même 
si elle vivait toujours sous le régime, imposé par lui, 
de l’allumage et de l’extinction des feux, on allume la 
lumière et on l’éteint à telle heure, on allume la télé et  
on l’éteint à telle heure, même si le film n’est pas terminé, 
quoi qu’il puisse arriver, si bien que la seule fois où je 
l’ai vue perdre les pédales, c’est lorsque son réveil est 
tombé en panne, ce qui l’avait fait venir exceptionnel-
lement jusqu’à notre maison, cogner avec véhémence 
à la vitre, et lorsque j’ouvris la fenêtre, je crus qu’il lui 
était arrivé malheur, qu’un voleur était entré chez elle 
(cela s’était déjà passé mais n’avait pas occasionné sa 
venue), ou Dieu sait quoi, elle avait l’air effaré, les yeux 
agrandis, le souffle court, son réveil était en panne, tout 
allait à vau-l’eau, les digues étaient rompues, et envolés 
les garde-fous, le désespoir pouvait s’engouffrer comme 
il voulait, lui entrer dans la bouche, la remplir de terre 
et l’étouffer.

La Thomas, elle ne marchait pas sur la route. Il pouvait 
arriver qu’elle se tienne tout au bord, à la belle saison, car 
en hiver l’endroit est glacial, le soleil ne vient pas jusque-
là d’autant qu’un haut platane a poussé de l’autre côté de 
la route, non loin d’où jaillit la source, la fontaine qui a 
donné son nom au quartier (pour parachever les travaux 
du rond-point, on vient de construire sur le trottoir une 
fontaine nostalgique, en pierre comme autrefois, signée 
du nom de l’artisan et de trois points en triangle, quand 
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