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«Ce pourraient être des îlots de 
lumière — des îles dans le courant 
que j’essaie de représenter ; la vie 
elle-même qui s’écoule. » 

Virginia Woolf, 
Journal 
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Louise 

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants dormaient 
encore. La perspective du dîner prit forme dans son esprit 
et, avec elle, la sensation de cette présence, celle des enfants 
dans leurs chambres à l’opposé du couloir, leurs corps 
réfugiés sous les couvertures. 

Un jour filandreux se glissait par la fenêtre et se brisait 
à l’angle de la commode. L’aube baignait la chambre. De 
la maison, elle n’entendait pas le bruit des vagues, mais les 
cris des mouettes et des goélands lui parvinrent. si les volets 
n’étaient pas rabattus et que le jour la trouvait allongée sur 
le flanc, le visage vers la fenêtre, l’une des premières images 
qu’elle percevait, sitôt qu’elle ouvrait les yeux, était le haut 
vol des oiseaux dans un carré de ciel sur le mur. Une traî
née de nuages y hésitait parfois. si les matins étaient gris, 
Louise y voyait comme un reflet de la mer, une écume qui 
pouvait être blanche ou même noire. Mais peu importent 
en réalité les entrées maritimes, les oiseaux ne cessent 
jamais de dominer la ville. Quoi qu’il arrive aux gens de la 
mer, ils éventrent le ciel indifféremment. Leur constance 
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14 Le sel 

lui plaisait, rien ne pouvait perturber leurs circonvolutions. 
D’ordinaire, elle n’entendait pas leurs cris, l’habitude les 
fondait dans un décor sonore et familier, mais ils redou
blaient de fureur ce matin-là pour parvenir à la tirer du som
meil. peut-être le vent soufflait-il vers la maison, portant leur 
concert jusqu’à elle. Ou peut-être était-ce l’inquiétude du 
dîner qui, déjà, l’avait taraudée la nuit durant. 

Elle avait rêvé qu’ils étaient attablés dans une cuisine. 
Ce n’était pas tout à fait la leur, mais elle était familière. 
Armand discutait avec les enfants. Elle ne voyait pas leurs 
visages et elle ne pouvait définir leurs âges. Louise n’enten
dait pas non plus distinctement les paroles d’Armand; elle 
en était contrariée et se persuadait qu’il parlait d’elle, criti
quait le repas ou la tenue de la maison. puis elle s’aperce
vait du clapotement de ses pas, tandis qu’elle marchait de 
la table à l’évier. Louise baissait le regard au sol et voyait 
une flaque d’eau s’étendre sous la table, sur le carrelage, 
sans que quiconque s’en inquiétât. Armand continuait de 
marmonner des paroles inintelligibles et les enfants res
taient immobiles et troubles. Cette eau qui la terrorisait ne 
cessait de se répandre et atteignait aussitôt ses chevilles. 
Louise exhortait les enfants à réagir, à lui dire ce qu’il se 
passait, mais aucun ne daignait lui répondre et tous fixaient 
Armand, figés comme des pierres. Elle se souvint de l’épou
vante implacable à l’idée que l’eau qui ne cessait de monter 
menaçât la table, le repas et la famille. face à l’indifférence 
des siens, Louise cherchait en tous sens l’origine de cette 
fuite et découvrait avec stupéfaction que l’eau jaillissait 
d’Armand. Elle s’écoulait des jambes de son pantalon, du 
col et des manches de sa chemise, de ses lèvres dont elle ne 
distinguait pourtant pas les mouvements. 
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Nona 15 

puis, comme cela arrive parfois dans les rêves, elle prit 
conscience de l’irrationalité de cette scène : elle devait 
s’éveiller. Armand était mort, les enfants et lui ne pouvaient 
être réunis à table. Cette cuisine, elle la créait de toutes 
pièces. L’eau à son genou était sans consistance. Voici le 
rêve dont Louise parvint à s’échapper plusieurs fois la nuit 
qui précéda le dîner. Elle s’éveilla dans la moiteur des 
draps, puis retomba dans un songe approximatif. 

* 

Que les enfants fussent encore au lit, bien qu’ayant quitté 
la maison depuis tant d’années, et que le même jour se tînt 
le repas qu’elle avait prévu ne la heurtait pas. Elle trouva 
dans cette absurdité, loin de toute notion de temps, un bon
heur semblable à celui qu’elle éprouvait lorsque, Armand 
parti au port, les enfants rejoignaient sa chambre le matin. 
sitôt éveillés, ils venaient se glisser entre les draps et l’enser
raient de leur chair tiède. Ce souvenir, seule la torpeur 
offrait à Louise de le revivre. Il lui fallait s’échapper de l’ins
tant, se laisser vaciller dans l’inconscience pour se sentir 
encore en vie. Elle chercha à prolonger la certitude de leur 
présence, mais la réalité de la chambre s’accrut tandis que 
les stores tranchaient des lames de jour et dessinaient sur 
son bras replié des intermittences rousses. Louise renonça 
malgré elle à l’idée de leurs lits, à leurs visages ensommeillés 
dans l’encadrement de la porte. Alentour, la maison avait le 
silence et l’immobilisme des stèles. De la chambre, elle ima
gina le dédale des pièces avec le sentiment d’habiter une 
carcasse, une épave bien trop grande. D’autres ont essayé 
de dire le vide que laissent les départs. 
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16 Le sel 

Louise s’assit au bord du lit. La chemise de nuit remonta 
sur ses cuisses. Elle caressa la moquette de la plante de ses 
pieds. Elle décida d’ouvrir en grand les fenêtres, de battre 
les tapis avant le soir, d’aller au marché ; elle planifia ces 
choses insignifiantes dont les femmes de son âge se parent. 
La venue des enfants l’inquiétait. Leur présence dans la 
maison lui était douloureuse. Elle la désirait pourtant, et 
c’est à sa demande que tous venaient ce soir-là, mais ils lui 
apparaissaient avec brutalité dans une pièce ou dans l’autre, 
si démesurément grands qu’elle en venait à douter de les 
avoir enfantés et voyait en eux des inconnus. C’est pour
tant, on le dit, chose normale et les enfants n’ont de cesse, 
sitôt extraits de la chair maternelle, de s’en éloigner et de 
gagner indépendance et étrangeté. Louise n’y pensait pas 
avec précision, elle se contentait d’observer le jour poindre 
par la fenêtre et d’ordonner les gestes à venir. 

La veille, elle avait commencé à ressentir dans ses doigts 
cette tension, une raideur dans ses mains, familière et 
redoutée. C’était après qu’elle eut téléphoné à Jonas. Elle 
avait raccroché et, lâchant trop brusquement le combiné, 
elle avait su que la crise ne tarderait plus. Dans la nuit, les 
choses avaient empiré, et peut-être étaient-elles responsa
bles de la confusion de ses rêves. Louise prit ses gélules de 
Griffe du Diable dans le tiroir de la table de nuit, sachant 
pourtant qu’il lui faudrait passer aux anti-inflammatoires. 
Déjà, il lui semblait qu’un fil de métal perçait la peau de 
ses doigts et forait consciencieusement chacune de ses arti
culations. ses mouvements étaient gauches. 

La venue des enfants l’excitait aussi ; elle se sentait désor
mais bien éveillée et ne voulait pas se laisser abattre par 
l’élancement dans ses mains. Un événement inhabituel peut 
donner aux heures banales qui le précèdent une saveur 
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Nona 17 

particulière ou, par contraste, nous les faire paraître plus 
insipides encore. sans être déjà là, les enfants définissaient 
à la journée des contours qui permettaient à Louise de 
prendre la mesure de son quotidien. L’ennui teintait ses 
jours. L’habitude le rendait désormais indécelable. Elle ne 
s’en plaignait pas et n’aspirait d’ailleurs à rien d’autre. Il 
jalonnait son existence. sa vie, lorsqu’elle y songeait, offrait 
un paysage sans aspérités, sans aucun de ces moments dont 
on aime se souvenir comme d’un fait exceptionnel, sans 
point culminant d’où elle l’aurait contemplée sous un angle 
nouveau. Les images se jetaient et se jetaient encore au seuil 
de sa conscience, sans jamais une vague plus haute que 
l’autre. Cette existence pouvait être l’éternité comme une 
seconde. Elle pensait aux embruns qui auréolaient Armand 
à son retour du port. sans doute était-ce dû à l’idée qu’au
delà de la fenêtre, en contrebas, le port s’éveillait — si tant 
est qu’il s’endorme — en même temps qu’elle. Louise devi
nait les filets étendus puis hissés à bord des chalutiers, l’af
fairement des marins, l’échauffement de leurs voix, l’odeur 
de leurs peaux, puis celle, ferreuse sur leurs mains, des 
entrailles des poissons. Jamais elle n’avait compris l’excita
tion de la mer, indéfiniment renouvelée. Les hommes y 
vont comme ils vont aux femmes, se lassent des femmes, 
mais jamais du large. Elle pensait à Armand sans y penser 
vraiment ; les disparus nous habitent sans cesse. Ils ne sont 
pas une image mais une empreinte indélébile, un voile 
entre soi et le monde, qui le colore à sa façon d’une âpre 
mélancolie. Désormais, rien ne lui parvenait, aucune image, 
aucun son, aucun sentiment, sans être pétri du souvenir 
d’Armand. 

Louise se leva et enfila une robe de chambre, les pantou
fles qu’elle disposait au pied du lit, puis elle tendit draps et 
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18 Le sel 

couvertures, lissa tant bien que mal l’édredon. Elle ne prê
tait plus attention à la pièce autour d’elle, aux murs gri
sonnants et étriqués, aux mailles grossières de la moquette 
beige ; c’était une chambre désuète où les lés de tapisserie 
brunissaient, où chaque pan de jour la voyait figurer dans 
un décor de Polaroïd. Ses doigts prenaient des allures de 
serres. Louise se souvint d’Armand tirant un à un les enfants 
de leur lit. Il lui reprochait vertement son laxisme : 

— J’aimerais que mes deux gars grandissent pas dans 
les jupes de leur mère. 

Il était entré dans la chambre, muré dans son silence de 
marin — Louise désignait ainsi l’hermétisme dans lequel il 
s’était si souvent plongé sans qu’il fût alors possible de l’at
teindre —, puis il avait marché vers le lit, saisissant rageu
sement les draps, et il avait cherché au hasard à attraper les 
bras ou les jambes des enfants. Ils avaient d’abord ri, et elle 
avec eux, pensant qu’il se prêtait à l’un de ses jeux, mais 
Louise s’était arrêtée car elle connaissait ce que les enfants 
ignoraient encore : la fixité du visage d’Armand. Il advint 
souvent, au cours de leur existence commune, que son mari 
s’absentât de lui-même. Son caractère changeait. Océani
que, pensait-elle. Il s’ombrageait et laissait croire qu’une 
marée l’éloignait de son enveloppe de chair. Ne restaient 
face à eux qu’une écorce, le vide et l’obstination de son 
regard. Ils devaient attendre le ressac, l’instant où surgirait 
à nouveau ce mari et ce père familiers. 

La scène que Louise recréait, ordonnant les draps sur le 
lit, était l’un de ces moments où Armand avait laissé place 
à l’homme-écorce. Les enfants avaient compris qu’Armand 
cherchait en réalité à les happer sitôt qu’elle avait cessé de 
rire et prononcé d’un ton inhabituel le prénom de leur père 
dans l’espoir vain de l’apaiser. Ses mains larges, rugueuses, 
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avaient saisi Albin et Jonas pour les extraire du lit. Louise 
connaissait la râpe de ces mains sur sa peau. Elle les savait, 
tour à tour, lascives ou autoritaires, et la violence des gestes 
assenés en silence sur la blancheur lisse de leurs membres 
l’avait désemparée. Armand avait déposé les enfants dans 
le couloir et ils avaient regagné leurs chambres, la haine 
de leur père gonflant leurs torses étroits, leurs bras marbrés 
par la trace de ses mains. 

— Une bande de teignes, avait dit Armand, des raclées 
se perdent... 

Comme Louise finissait de border le lit, l’inquiétude la 
saisit à la gorge. Armand s’était imposé entre les enfants et 
elle. Bien qu’il fût aujourd’hui disparu, il était entre eux 
l’obstacle incontournable. Il lui était pourtant impensable 
de circonscrire son époux à ce rôle auquel Jonas, par exem
ple, condamnait le souvenir de son père. Armand était un 
être singulier, Louise n’avait pas la prétention de l’avoir 
connu. Ils avaient vécu l’un près de l’autre, ne partageant 
en réalité que de courts instants, des éclats fugaces qui 
les réunissaient. Dès lors, comment pouvait-elle prétendre 
savoir qui était Armand ? Louise voulait croire que l’image 
la plus approchante de l’homme qu’il fut était au confluent 
de leurs souvenirs à tous, des siens et de ceux des enfants, 
mais peut-être Armand leur échappait-il encore. 

Le lit fait, elle resta à son pied et détailla la chambre, ses 
doigts repliés vers les paumes de ses mains. Les objets étaient 
ici figés, il lui semblait que déplacer tel bibelot sur telle 
étagère demanderait un effort dont elle était incapable, 
indépendamment de l’arthrose qui la rongeait. Elle n’avait 
plus la force de lutter contre la maison, de la plier à sa 
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20 Le sel 

volonté. Quitter la chambre ce matin-là, c’était plonger 
dans la vie, ne plus réfuter la proximité du dîner et affron
ter les préparatifs avec la volonté d’une mère prête à en 
découdre pour recevoir les siens. Louise se figurait avec 
exactitude le soir à venir, avant que les enfants surviennent. 
La lampe du porche la nimberait de fauve. Elle cacherait ses 
mains, croiserait ses bras dans le dos pour qu’ils ne voient 
pas les rougeurs de ses doigts. Elle se tiendrait solide dans 
l’auréole de lumière jetée au sol, sur l’ordre des dalles. Ils 
viendraient un à un, ou peut-être ensemble. Désordonnés, 
comme chacune de leurs existences, ou rassemblés par le 
hasard de leur ponctualité. Elle souhaitait que leur arrivée 
soit ainsi, fidèle aux instants qui les avaient rarement unis. 
Ils marcheraient vers elle, ses enfants, sa chair, ses vies encore 
à vivre. son regard les embrasserait de bienveillance. Le 
gravier de la rue crissant sous leurs pas, bercés par leurs 
illusions, ils sentiraient son amour densifier la nuit et 
ceindre leurs cœurs. Elle penserait : Ai-je échoué à protéger 
les décombres de leurs vies ? Suis-je, comme toutes les mères, une 
perdante ? Elle sourirait pourtant, consciente de l’auréole 
d’or qui draperait ses épaules pour qu’une fois encore, ils 
la croient indéfectible. 

Jonas 

La veille, il avait eu sa mère au téléphone et n’avait pas 
cherché à ce qu’Hicham et lui se dérobent au dîner. Jonas 
se pliait à cette obligation par crainte de la décevoir, mais 
il appréhendait toujours l’instant où la famille s’installait 
autour de la table, en l’absence de son père. Ils mettaient 
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Nona 21 

en scène une convivialité, chacun s’évertuant à donner de 
soi la meilleure, la plus inexacte des images. Ils veillaient 
à ne pas parler de lui, et Jonas ignorait s’ils gardaient le 
silence par respect pour le chagrin de Louise ou par crainte 
de ce qu’ils pourraient révéler d’Armand. 

Hicham était dans la salle de bains. L’eau bruissait contre 
l’émail du bac de douche. Jonas ne parvenait pas à se ren
dormir et il suivait une ligne imaginaire le long du torse, 
puis du ventre d’Hicham, là où l’eau devait s’écouler et brû
ler la peau. Lorsqu’il pensait à lui, se superposaient toujours 
l’image et le souvenir de fabrice. Ce matin-là ne dérogeait 
pas à la règle. La journée se déroulerait ainsi : Hicham se 
rendrait à son cabinet puis ferait sa tournée de consulta
tions matinales. Jonas irait à l’étang pour les prélèvements. 
Chacun savait que, le soir, ils dîneraient chez sa mère. son 
frère, Albin ; fanny, l’aînée, leurs compagnons respectifs 
et les enfants seraient présents. 

Hicham, comme d’ordinaire, n’avait manifesté aucune 
lassitude lorsque Jonas lui avait parlé du dîner. Cette pla
cidité un peu veule l’avait ému dès les premiers instants 
de leur rencontre, lorsque Hicham était entré dans cette 
chambre d’hôpital. Étranger à leur passé, il ne portait pas 
de jugement, n’avait de ressentiment à l’égard de personne, 
se glissait entre eux avec une aisance et une joie non feintes, 
une innocence. pourquoi, alors, Jonas avait-il l’impression 
qu’ils formaient une antithèse à la famille ? parmi les siens 
plus qu’auprès de quiconque, il éprouvait la distance qui 
peut séparer les êtres et il lui était insupportable qu’Hi
cham ne partageât pas ce sentiment. Était-ce l’effet de leur 
différence, ou l’ombre de son père, toujours dressée au
dessus d’eux, en eux ? Ils savaient tous combien Armand 
les déchirait, mais aussi combien chacun d’entre eux cher
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chait, à sa manière, à brandir l’étendard de sa paternité ou 
à s’en défaire, sans jamais y parvenir. 

De son vivant, comme ils rentraient d’un repas, Jonas 
avait reproché à Hicham ses efforts pour obtenir l’affec
tion de son père. Il ne voulait lui parler de rien, ne rien 
avoir à expliquer qui eût paru, sitôt formulé, pathétique 
ou pitoyable, mais ce qu’il prenait pour de l’obséquiosité 
— et n’était en réalité qu’une forme de bienveillance — le 
révulsait. 

— Tu n’es pas son fils, avait dit Jonas. Crois-moi, il n’en 
a qu’un, il est incapable de donner ce que tu attends de 
lui. Ce type est incapable de donner quoi que ce soit. À 
personne. Il ne faut rien espérer d’Armand; mon père a 
de tout temps été l’exact opposé de l’homme qu’il semble 
être aujourd’hui. 

Ce fils dont il parlait, c’était Albin. Hicham avait acquiescé, 
pourtant conscient que Jonas cherchait à le blesser : 

— Ne me demande pas de le juger pour ce que j’ignore 
de lui. 

Hicham avait cette droiture que Jonas n’aurait jamais. 
Les événements glissaient sur lui, les choses revêtaient une 
évidence et il arrivait pour cela à Jonas de le détester. 

— Et puis, avait-il ajouté, tu vois combien il aime être 
avec ses petits-enfants, non? 

Jonas s’était détourné vers la vitre, fixant son regard sur 
les bornes lumineuses du bord de route, qui défilaient à 
travers son reflet. Il lui était justement insupportable d’être 
dans la même pièce qu’Armand et les enfants d’Albin ou 
de fanny. Rien ne lui paraissait plus faux que les atten
tions, les câlineries, les mots doux qu’il leur adressait alors. 
Voir les petits se précipiter dans les bras de leur grand-père 
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lui soulevait le ventre. Armand ne pouvait être pour eux ce 
qu’il n’avait jamais su incarner pour ses propres enfants, et 
Jonas avait ce sentiment de le voir tenir un rôle grotesque 
dont il aurait été le piètre interprète. 

La première fois qu’il avait couché avec Hicham, Jonas 
était à Toulouse, sur les bords de la Garonne, quelques 
mois après la mort de fabrice. C’était un été resplendissant, 
tout à fait incompatible avec l’idée d’une mort, et c’était 
pourtant sous un soleil ruisselant qu’ils l’avaient porté en 
terre, à l’ombre des cyprès et des larges chênes, dans l’odeur 
des feuillages chauds et de la terre grasse. Hicham l’avait 
pris sur la banquette arrière de sa voiture. La tête de Jonas 
cognait contre la poignée de la portière au rythme de ses 
coups de reins ; il découvrait ce sexe gros et circoncis, 
fidèle à la représentation qu’il s’en était faite lorsqu’il avait 
cherché à le deviner sous sa blouse d’interne, et donc 
conforme au désir qu’il avait éprouvé et aussitôt refréné. 
Jonas ouvrait les yeux, plongeait à travers la vitre dans un 
ciel incendiaire et voyait se dessiner le visage diaphane de 
fabrice dans ces nuances éclatantes ; ce visage qu’il avait 
couvert de ses mains et de ses lèvres quand, entre ses doigts, 
il commençait déjà à s’affaisser et à disparaître. C’était 
un instant d’une douceur exquise où chaque mouvement 
d’Hicham purgeait sa peine, épanchait le kyste de sa souf
france, fichée quelque part dans son ventre. Jonas pensa à 
cet instant au matin du jour où se tiendrait le dîner, et il 
hésita à se masturber avant qu’Hicham ne quittât la salle 
de bains. sa chair lui était désormais si familière qu’elle 
semblait parfois faire partie de lui et se livrer, lorsqu’ils fai
saient l’amour, à une forme d’onanisme. Leurs plaisirs 



Le sel (Livre).indd   24 17/06/10   14:12:43

 
  

 

 

24 Le sel 

n’étaient plus dissociables. Jonas renonça et décida d’igno
rer les élancements de son sexe. 

Lorsque, enfants, ils quittaient Sète et longeaient les 
voies de chemin de fer, ils parvenaient aux étendues maré
cageuses du bord d’étang. Leurs journées d’errance, ils les 
passaient dans ces paysages où la terre et la mer se livrent 
bataille et se disputent les frontières. La boue et le limon 
s’y mêlent au sable, l’eau surgit au hasard, les roseaux 
s’y érigent. Ils y faisaient l’apprentissage de leur liberté et 
étaient, dans ces contrées, comme autant de petits ani
maux menés par leur instinct de jouissance et de distrac
tion. Jonas avait connu ces sensations, cet éveil sensuel au 
monde ; il y pensait le matin du dîner. Les flamants roses 
se regroupaient dans les étangs et il avait découvert une 
jetée de sable où poussaient des roseaux. Il parvenait à se 
glisser discrètement à genoux au milieu de l’étendue d’eau 
et d’une colonie de ces oiseaux flamboyants. Jonas éprou
vait la nécessité de se masturber sur cet îlot, un appel impé
rieux auquel il songeait des heures à l’avance, parfois de 
longs jours lorsque, la semaine, il avait école et qu’il fallait 
attendre la délivrance du samedi. Puis il partait avec, pour 
seul guide, son irrésistible attraction. Jonas s’éloignait de 
la ville, le feu aux joues, le désir attisé par l’image qu’il gar
dait de l’île et des roseaux sur lesquels il avait coutume de 
s’étendre et qui ployaient sous lui. Souvent, l’inquiétude 
d’être surpris, ou le poids de ce qui lui évoquait vaguement 
un péché — du moins l’idée d’un acte répréhensible —, 
compressaient sa vessie et le forçaient à s’arrêter pour pis
ser dans un fossé ou sur la souche brune d’un arbre. Enfin, 
lorsque se dévoilaient le marécage et les flamants, il ralen
tissait le pas et retenait son souffle. Il arrivait qu’ils n’y fus
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