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À MA MÈRE

qui a su me vacciner

contre l'esprit de quantité

et m'apprendre à connaître

un autre Royaume.
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L'homme devient incertain. On dirait que sa

figure passe, non celle du monde. Ses traits, plu-

sieurs fois millénaires, les temps nouveaux menacent

de les effacer. Apparition d'abord modeste, puis
lumière aveuglante et ténébreuse, le visage sans
visage de la quantité le fascine, son regard vide lui
fait perdre conscience. Elle l'introduit dans le

royaume de l'éphémère, l'enracine dans le transi-
toire, le noie dans l'évolution permanente, l'égare

dans l'océan des possibles. Au sein d'un monde
sécularisé, dans la mouvance d'une philosophie

bénédiction du périssable, la dislocation des sys-
tèmes communs de référence appauvrit ses langages,
brise ses dialogues, exténue jusqu'à ses monologues.
Le voilà contraint à prendre appui, non sur ce qui
existe, mais sur ce qui n'existe pas encore. Il ne se
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sent plus assuré, si l'avenir est un miroir, de s'y
reconnaître, s'il est un ouvrage, d'en rester le maître,
s'il est une révélation, d'en supporter le poids. Après

avoir éteint les cierges de sa nuit, il craint de partir
et de vivre; tel Prométhée, il est tenté de s'éteindre

lui aussi. L'angoisse le saisit de ne plus habiter le
futur, sa demeure ancestrale. Est-il à la veille d'être
chassé de lui-même?

Car c'est de lui, c'est en lui que naît, croît, pros-

père l'esprit de quantité. C'est de l'intérieur et non
d'ailleurs que celui-ci l'investit, l'envoûte, l'hallu-
cine. Il tend à se confondre avec lui au point, non
seulement de lui donner une vision nouvelle de lui-

même et de l'univers, mais encore de transformer

radicalement les structures de sa pensée et de sa

conscience. Nos jours inaugurent un âge marqué
par de formidables paradoxes. Stérilement fécond,
si l'esprit de quantité développe la connaissance et
ses illusions, c'est pour mieux engendrer l'inconnais-
sable. S'il multiplie les signes, c'est pour mieux les
désignifier. S'il amplifie le pouvoir de l'esprit, c'est
pour mieux le dissoudre. Inéluctablement, il s'oppose
alors à la mort et à ses ombres jumelles, le tra-

gique et le temps. Conflit gigantesque où la mort,
qui ne meurt pas, frappe la quantité d'un signe
permanent de contradiction. La pénétrant à son tour,
elle y déploie ses forces vives pour y ressusciter la
connaissance, la signification et l'esprit. Elle la

déquantifie.



Introduction

Réfléchir à ces paradoxes permet, non de deviner
ou prophétiser ce qu'il adviendra de l'homme, mais

de cerner l'incertitude, de situer les risques et les
chances qui, dès aujourd'hui, donnent leur physio-
nomie aux combats qu'il devra mener contre lui-

même, s'il est vrai que tout âge en train de naître
résulte de tels combats et des victoires qui, sans
jamais les clore, laissent assez de traces pour donner
sa matière à l'histoire.
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DE LA QUANTITÉ À LA LOGIQUE

L'esprit de quantité n'envahit plus le monde
moderne, il en est l'âme.

La séduction des richesses, l'abondance des biens,

le tourbillon des objets ne sont, à cet égard, que

symptômes très superficiels. Certes, l'économie
imprègne notre siècle, en façonne les vocabulaires,
les analyses, les mentalités. Elle domine et modèle
l'organisation de la cité, les rapports entre individus,
les relations entre Etats, l'évolution des nations,

le développement des peuples. Société. de produc-
tion, et non de consommation, l'Occident et ceux

qu'il entraîne ne parlent plus qu'en termes de mar-
chés, de niveaux de vie, de programmes. D'inspi-
ration apparemment différente, l'idée de la qualité
de la vie est tissée des mêmes fils. Il n'est pas jus-

qu'à l'épanouissement de la personne qui ne paraisse
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dépendre du progrès matériel et des libérations qui
doivent en être le fruit. Les transformations écono-

miques et sociales ne sont plus secondaires pour le
destin personnel de l'homme, elles lui donnent sa

condition, son sens, voire sa nature. Mais si elle

découle d'un intérêt croissant pour les choses de ce
monde, une telle emprise procède surtout du regard
nouveau que l'homme jette sur elles. L'univers de la

quantité devient le seul lieu où il se cherche. Quan-
tité, mère des hommes.

Plus que par la volonté de tout lui soumettre, cet

esprit est marqué par l'idée, fondamentale, que la
quantité est le principe même de la connaissance

efficace, sa machine-outil non ce que l'homme
connaît, mais ce par quoi il connaît. Dès lors, si

l'univers a un « chiffre », le déchiffrer, c'est le quan-
tifier. D'où la tentation, envoûtante, de confondre

la quantité avec la réalité; d'où la nécessité, qui nous
emporte aujourd'hui vers de surprenants horizons,

de la découvrir dans ce qui, de prime abord et depuis
toujours, lui semble étranger. Seul le calculable
accède à l'objectivité, le non-calculable état pénible
et provisoire reste subjectif. La quantité, seule,
est sérieuse.

Ce nouvel esprit diffère de sa légende, c'est là sa
force. Il ne s'épuise pas dans l'esprit de géométrie,
n'exclut pas, il s'en faut de beaucoup, l'esprit de
finesse. Il est subtil, comme est subtile une quantité
qu'il n'identifie pas plus à la matière qu'il ne l'op-
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pose à la qualité. Nouvelle maîtresse, la quantité a
l'art de garder, au départ, son rôle de servante; elle
est, non ce qu'on mesure, mais ce qui sert à mesurer.
Elle s'impose, non par une obsession du numé-

rique, mais par les vertus du nombre quand il s'agit
de comparer. Elle garde, modestement, figure de
rapport entre qualités.

Mais là gît sans doute son secret, le comble de
sa subtilité et de sa puissance elle va infiniment

plus loin. Elle n'assure pas seulement la promotion
du mesurable, phénomène qui retient en général
l'attention. Elle donne la victoire à la logique. L'im-
possibilité, fréquente dans les sciences humaines et

les sciences de la nature animée, d'utiliser des cor-

respondances numériques, l'obligation qui en résulte
de recourir à des isomorphismes d'un autre genre ne
suffisent pas à expliquer le développement, extra-
ordinaire et récent, de cette discipline et de ses
applications. La raison majeure tient à ce que, par
nature, la quantité est logique. Définir des unités de
mesure revient, en effet, à priver les éléments retenus
de tout ce qui peut les différencier, condition néces-

saire à l'équivalence recherchée. Le propre de la
quantité est alors de s'achever dans l'objet résolu-
ment quelconque dont la logique est la physique.
C'est pourquoi le projet de décrire l'univers et

l'homme en termes mathématiques s'enracine aujour-
d'hui à un niveau bien plus profond qu'on n'est
tenté de le croire. Son principe est dans l'essence
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de la mathématique, mise en lumière depuis
quelques dizaines d'années moins science du
nombre son antique dénomination qu'application

parfaite de la logique au point pour certains de
coïncider en partie avec elle, science des relations
formelles qu'engendre précisément la quantité quand,
au terme de son dépouillement, elle est à même de se
prêter à une suite infinie de combinaisons. Ainsi la

construction des logiques formelles, signe des
temps à venir et déjà commencés, n'est pas seule-

ment une étape de la « quantification », son accom-
pagnement nécessaire. On ne doit pas l'en distin-
guer. Quantifier, c'est si l'on nous permet le mot

« logifier ».
L'esprit de quantité est donc moins vision que

méthode, approche plus que constatation, postulat

plus que résultat. Il ne conçoit pas le « physique»
comme une partie de la réalité, l'un de ses attributs,

mais bien plutôt comme une manière de la désigner,
un ensemble de concepts indispensable à son
appréhension. D'où la pente où il entraîne fatale-

ment l'esprit. La physique n'est pas seulement la

science de base, elle est la discipline « originelle »
dont les autres procèdent nécessairement, même

si nous ne savons pas encore clarifier suffisamment

les enchaînements, les processus, les générations.
Elle l'est d'autant mieux que, devenue mathématique,
l'esprit de quantité y manœuvre avec de plus en plus
d'aisance ses forces logiques, classiques ou non. Le
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langage « physique» devient le langage universel de
la science, tout autre langage, s'il veut mériter
l'appellation de scientifique, doit pouvoir être tra-
duit dans ses termes. Toute expérience, quelle que

soit sa nature, réclame, pour être lue, un cadre logico-
mathématique. Dans cette perspective, le non-
physique prend figure de provisoire.

De là découlent les caractères propres à la quanti-
fication. Dès aujourd'hui, elle efface la distinction

entre ce qui relève des méthodes scientifiques et ce

qui n'en relève pas, elle transforme en instruments

la réalité et l'homme qui la saisit, elle élimine le sin-

gulier au profit de la répétition.
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TRAITER LES FAITS HUMAINS

COMME DES CHOSES

La nature logique de la science nouvelle et de ses
techniques a pour effet d'effacer la distinction, jus-
qu'ici évidente, entre ce qui relève des méthodes
scientifiques et ce qui n'en relève pas.

Ayant désormais pour objet tout ce qui est suscep-
tible d'être soumis au classement et à l'analyse

logiques, science et technique commencent d'explo-
rer le domaine de l'humain. Par son idée-force de

l'information, la cybernétique les introduit au sein
des plus anciens problèmes, tels ceux du temps, du
devenir, de la causalité, de la finalité, de la matière
et de la forme. Elle leur souffle l'ambition de déco-

der scientifiquement le comportement humain, ambi-
tion justifiée, si l'on en croit Lévi-Strauss, par
l'exemple de la linguistique. Rien, de prime abord, de
plus éloigné que cette discipline et la thermodyna-
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mique. La découverte d'un isomorphisme entre les

fonctions utilisées par l'une et par l'autre les ont
étroitement reliées. Ce nouvel espace intellectuel

englobe, avec la linguistique, l'étude des mécanismes
humains, biologiques ou mentaux, individuels ou
collectifs. Science de l'information et du choix, la

cybernétique porte à son comble la quantification et
son projet unitaire. Là est le secret de la nouvelle

audace dont témoigne la science traitant les faits
humains comme des choses, elle ôte à l'idée philo-

sophique de totalité son caractère de mirage pour la
placer à l'horizon du possible.

Non seulement la nature, mais la vie, mais

l'homme, s'ordonnent aux sanglantes mathéma-

tiques. Puisque son langage a vocation d'universa-
lité, il ne saurait plus y avoir à l'intérieur de la
science d'objets radicalement différents. Le calcul

des probabilités sert à expliquer l'évolution biolo-
gique à partir des mutations. Les problèmes posés
par l'assimilation durant la croissance des êtres
organisés conduiront bientôt à étudier dans le cadre

d'une topologie des « clés et serrures » la reproduc-
tion de la macromolécule de protéine au moyen d'un
corps associé où sa forme figurerait en creux. La
théorie des ensembles répond aux questions soule-
vées par la stratégie économique et la théorie des
jeux. En sociologie, la théorie des opinions recourt
aussi au calcul des probabilités, les structures de la

parenté sont décrites à l'aide de la théorie mathéma-
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