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Dante, visionnaire transporté, parcourt
hors du monde les cercles fabuleux de l'en-

fer et du ciel. Gœthe, dévoré d'une inquié-
tude faustienne, cherche, par la science ou
par toute autre voie, à transcender les pou-
voirs de la créature. Shakespeare confronte
sans cesse la fragilité de l'homme avec les
forces impitoyables de la nature, ses drames
sont tout traversés de tempêtes cosmiques.
Mais Racine, inattentif au décor, indifférent
aux événements de la terre et du ciel, écoute,

penché sur le cœur de l'homme, le débat tra-
gique des passions, et, de leur sanglot mal-
habile, il compose une émouvante et divine
musique.

Rien que l'homme. Le génie de la France
ne considère que l'homme, ne se laisse
émouvoir que par l'homme c'est le plus
humain de tous les génies, miroir où se con-

centre la plus fidèle vérité humaine et qui
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renvoie les plus humaines réponses à toutes
les questions posées.

La civilisation française place l'homme au
centre des choses. Certes, elle n'ignore pas
le peu qu'il est, le peu d'étendue qu'il oc-
cupe dans l'espace et dans le temps, le peu
de pouvoir dont il dispose elle ne s'aveugle
pas sur ses faiblesses et ses misères1.

Mais, connaissant tout cela, elle refuse

néanmoins de désespérer. Elle ne vient pas
s'asseoir, sanglotante, au bord de l'abîme,
criant sa détresse aux vents et aux étoiles,

implorant les dieux. Ce romantisme, elle le
laisse à d'autres. Pour sa part, c'est à
l'homme même qu'elle demandera secours.
Elle trouve en lui suffisamment de noblesse

et de raison pour donner un sens à la vie, et
suffisamment de courage. La vie, pour brève
qu'elle soit, n'est pas si vide ni si vaine
qu'elle ne puisse permettre à l'homme de
montrer sa valeur, d'imprimer sa marque
dans les objets qu'il touche ou les événe-
ments qu'il subit, d'y laisser la trace de sa

i. Montaigne, le premier en Europe, a sondé les
abîmes de l'incertitude et de la fragilité humaines.
Et, après lui, toute la lignée des moralistes français,
race cruelle et perspicace entre toutes, n'a cessé dé
projeter toujours plus de lumière sur notre chaos
intime.
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nostalgie pour la beauté, pour la justice,
pour la grandeur.

Lucide, frémissante, virile, ne se livrant

pas plus à la désespérance qu'à l'optimisme
naïf, la France, mûrie par les multiples vi-
cissitudes de son histoire, a su lentement

édifier une Sagesse, et non seulement l'édi-
fier, mais la vivre.

Cette sagesse n'est pas, comme certains
croient, de se contenter d'un bonheur mé-

diocre. Elle ne consiste pas dans le renie-
ment des plus hautes aspirations de l'âme.
Mais elle consiste en une tentative d'harmo-

nisation perpétuelle du goût de l'absolu qui
est en nous avec les données inéluctables de

la vie terrestre. La France ne se laisse pas
emporter hors du réel par la force de son
désir et de son rêve, comme fait une Espa-
gne figée dans la contemplation intemporelle
de quelque divin songe. Elle n'accepte pas
non plus de réduire son idéal à la mesure
de la vile et plate réalité, elle ne s'abaisse
pas à ce que d'autres, dans leur soumission
sans grandeur, qualifient de sens pratique
des réalités de la terre. Encore moins lui ad-

vient-il d'exalter les forces de la terre dans

ce qu'elles ont précisément de plus violent,
de plus agressif, de plus irrationnel, et
en un mot de moins humain. Le génie
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de la France est de faire sentir la présence
de Dieu sur terre, non pas de chercher Dieu
hors du monde, ni de diviniser le monde.

Au lieu que l'Allemagne, ballottée sans cesse
entre l'idéalisme et le panthéisme, compro-
met dans cette double poursuite à la fois le
sens de l'idéal et celui du réel, la France,

également éloignée de ces deux erreurs, s'ef-
force continuellement, sans illusion comme
sans lassitude, d,'intégrer le plus possible
l'Idéal au réel, d'y incorporer l'ordre, et la
raison, et la justice, et la beauté essences
divines.

Essences divines, telles que l'homme en
lui-même les perçoit. Il ne s'agit pas de se
mettre en quête d'un absolu inaccessible. Il
ne s'agit pas de s'épuiser en la recherche ha-
rassante d'un Dieu transcendant aux choses

terrestres. La France trouve les images de
Dieu dans l'homme, et c'est, par conséquent,
l'homme qu'elle propose comme mesure
dernière du monde. L'homme avec sa chair

et son esprit, avec son exigence d'une vérité
qui soit émanée des choses mêmes, d'une
beauté qui s'informe en elles, d'une justice
qui gouverne leur réalité brutale.

Certes, chacune des nations de l'Europe
possède sa forme particulière de grandeur.
Mais où voit-on ailleurs qu'en France, cet
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amour passionné pour la justice, ces extra-
ordinaires zélateurs de l'ordre moral, ces ré-

formateurs sociaux (Proudhon, Fourier,
Saint-Simon, etc.), ces écrivains dévorés de
l'ardeur des prophètes, et ces Voltaire, ces
Zola, ces procès retentissants où tout un peu-
ple prend soudain fait et cause pour un
homme obscur, et risque d'éclater en révo-
lution, parce qu'on le croit victime d'une
accusation inique ?

Où voit-on ailleurs qu'en France ce scru-
puleux respect de la vérité, ce souci de ne
pas s'écarter loin du réel, cet esprit railleur
et critique, cette impossibilité du mensonge
à soi-même, et dix siècles d'une littérature

où l'homme est scruté âprement dans sa nu-
dité douloureuse, où l'imagination est per-
pétuellement tenue en défiance, où la poésie
même n'est tolérée que dans la mesure où elle
est une tranfiguration du réel, et non pas
une évasion hors du réel ?1

Où voit-on ailleurs qu'en France (et très
loin de nous dans la Grèce antique) ce culte
collectif pour la Beauté, considérée non pas

i. Ou même si, depuis Rimbaud, la poésie fran-
çaise rompt avec ce qu'il est convenu d'appeler le
réel, du moins elle ne rompt pas avec l'homme
elle lui ajoute simplement de nouvelles dimensions,
elle lui découvre d'admirables et surprenants pou-
voirs.
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comme un luxe, mais presque comme une
nécessité sociale, comme une valeur profon-
dément humaine, et comme la raison d'être

dernière des choses ? Où voit-on ce goût du
Beau apprécié comme une fin en soi, ces
théories de l'art pour l'art, et cet amour de
la Forme, si caractéristique du génie fran-
çais qu'il en exige la présence, non seule-
ment dans l'art et la littérature, mais encore
dans la nature elle-même, dans les jardins,
dans le dessin des villes, dans les relations

sociales, dans l'amour et jusque dans les
gestes les plus simples de la vie humaine ?
Ce goût de la forme peut dégénérer il peut
conduire à une appréciation superficielle
des valeurs, mais il exprime le sens esthéti-
que du génie français, il témoigne de son be-
soin profond de rendre sensible dans les cho-
ses leur signification et leur valeur idéales

et, si elles ne s'y prêtent, de les ennoblir
tout au moins par une harmonisation appa-
rente.

Maintenir un double contact avec le réel

d'une part, avec l'idéal de l'autre, telle est
la fonction véritablement humaine du génie
français. Rationaliser le réel, c'est là son
exigence la plus permanente et la plus haute.
Ceux qui la décrient, ceux qui s'en plai-
gnent, montrent seulement qu'ilss n'ont
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jamais approfondi en eux-mêmes la significa-
tion de cette raison, dont le tourment s'ins-
crit en nous avec la force d'une soif et d'une

faim. Car la raison n'est pas le bon sens, ni
la cohésion logique, ni la fade clarté dans
les idées. La raison est cette lumière de l'es-

prit qui dénonce toute réalité ne participant
pas à son ordre, qui contredit à chaque ins-
tant ce qui existe, qui en décèle avec amer-
tume l'imperfection, ou la précarité, ou
l'arbitraire, ou le vide, ou le désordre, qui
exige impérieusement de chaque individu et
de chaque objet qu'il réalise la plénitude
particulière à son être, et n'a de cesse
qu'elle ne l'ait transformé et rendu con-
forme à sa pure essence.

Le rationalisme français ne fonctionne pas
à vide, il ne s'égare pas dans une spécula-
tion abstraite et stérile. Il s'exerce à vif sur

les réalités, il projette sa lumière et son or-
dre sur l'homme, sur la société, sur la na-
ture, organisant leur chaos, harmonisant
leurs rapports, transfigurant leurs traits.

La pensée française répugne si naturelle-
ment à abandonner le domaine 'humain

qu'on l'a accusée d'être impropre à la spé-
culation métaphysique, incapable d'échafàu-
der ces grandes constructions systématiques
où. la philosophie allemande excelle. Non,

2
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il n'y a pas de Kant ou de Hegel français.
Les Français se tiennent plus près de
l'homme ils préfèrent être psychologues
ou moralistes. Et même quand un penseur
de France s'abandonne au jeu pur des idées,
il prend bien garde de ne pas se complaire à
utiliser le vocabulaire abstrus et barbare

des « spécialistes » il s'efforce au con-
traire, dans la mesure du possible, de tou-
jours parler la langue de l'honnête homme.
Sinon il aurait trop peur de perdre le con-
tact avec les réalités humaines, de s'égarer
trop loin de l'homme, loin de sa vie, loin de
son cœur.

Ecoutez Pascal « J'avais passé longtemps
dans l'étude des sciences abstraites et le

peu de communication qu'on en peut avoir
m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé
l'étude de l'homme, j'ai vu que ces sciences
abstraites ne sont pas propres à l'homme, et
que je m'égarais plus de ma condition en y
pénétrant que les autres en les ignorant
j'ai pardonné aux autres, d'y peu savoir. »

Ne pas s'éloigner de la condition de
l'homme, telle est la règle d'or du génie
français.

Et comme on s'écarte de la vraie nature

humaine autant par un goût déréglé de l'ac-
tion que par un abandon trop complaisant à

18
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l'inertie contemplative, la France, par l'ef-
fet d'une heureuse vocation naturelle, se
maintient dans un juste milieu entre ces
extrêmes. Ni rêveuse et immobile comme

l'Espagne, ni dévorée de la frénésie d'agir
comme les sociétés anglo-saxonnes, ni dé-
possédée de soi comme l'Allemagne, par
l'emportement alterné de l'exaltation collec-
tive et del'effort tendu et farouche, la
France, sans être absente du monde, sans

cesser d'imprimer sa marque sur les événe-
ments, sait cependant réserver dans sa vie
la place qui est due Au loisir le loisir qui
n'est pas paresse, mais liberté laissée à l'âme
pour la culture, l'art, l'amour, la contem-
plation. C'est en France qu'on a vu se créer
un ministère du Loisir, qu'on a vu le loisir
être élevé à la hauteur d'une institution,

parce que le peuple entier en comprenait et
en sentait la valeur et qu'il revendiquait
cette marge de liberté comme le moyen d'ac-
céder à une humanité plus pleine.

Il y a peu de chances pour que la France se
soumette jamais à un régime où l'Économi-
que aurait le primat sur l'homme, où celui-ci
ne serait plus qu'un instrument au service de
l'argent et de'la hâte de produire, comme il
advient en Amérique. Ni qu'elle adhère à
l'évangile ou plutôt au fétichisme du Travail
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tel qu'il est prêché en U. R. S. S. par ses
zélateurs communistes et stakhanovistes1. La

France, certes, comprend la beauté du tra-
vail créateur, qui transforme le monde et qui
l'humanise, mais elle sent tout aussi profon-
dément que la vocation de l'homme n'est pas
épuisée ni accomplie quand il a fini sa tâche
quotidienne. Après avoir agi sur les choses,
il doit encore agir sur lui-même, et dévelop-
per, embellir et parfaire en soi son humanité.

Si même elle instaure momentanément un

régime d'autorité, il y a peu de chances pour
que la France adopte jamais la structure to-
talitaire des Etats fascistes (hitlérien et mus-

solinien). Ces Etats réduisent à néant la per-
sonne. Et, en déniant à l'individu le droit

d'être libre, le droit d'être lui-même, le droit

de sentir et de penser solitairement, ils dé-
truisent en lui sa qualité humaine, ils le
transforment en un automate, en un rouage
infime à jamais intégré et perdu dans
l'énorme machine sociale. C'est la force de

son adhésion à la valeur humaine de la per-
sonne qui empêchera la France, même vain-
cue, de sombrer dans les formes aberrantes

du collectivisme moderne où ce n'est pas seu-

i. Qui obéissent d'ailleurs, ce faisant, à des néces-
sités historiques très spéciales.
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