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Dante, visionnaire transporté, parcourt
hors du monde les cercles fabuleux de I’en-
fer et du ciel. Geethe, dévoré d’une inquié-
tude faustienne, cherche, par la science ou
par toute autre voie, a transcender les pou-
voirs de la créature. Shakespeare confronte
sans cesse la fragilité de 1’homme avec les
forces impitoyables de la nature, ses drames
sont tout traversés de tempétes cosmiques.
Mais Racine, inattentif au décor, indifférent
aux événements de la terre et du ciel, écoute,
penché sur le ceeur de I’homme, le débat tra-
gique des passions, et, de leur sanglot mal-
habile, il compose une émouvante et divine
musique.

Rien que ’homme. Le génie de la France .
ne considére que ’homme, ne se laisse
émouvoir que par ’homme : c’est le plus
humain de tous les génies, miroir ou se con-
centre la plus fideéle vérité humaine et qui
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renvoie les plus humaines réponses a toutes '
les questions posées.

La civilisation frangaise place ’homme au
centre des choses. Certes, elle n’ignore pas
le peu qu’il est, le peu d’étendue qu’il oc-
cupe dans 1’espace et dans le temps, le peu
de pouvoir dont il dispose ; elle ne s’aveugle
pas sur ses faiblesses et ses miseres’.

Mais, connaissant tout cela, elle refuse
néanmoins de désespérer. Elle ne vient pas
s’asseoir, sanglotante, au bord de 1’abime,
criant sa détresse aux vents et aux étoiles,
implorant les dieux. Ce romantisme, elle le
laisse a d’autres. Pour sa part, c’est a
I’homme méme qu’elle demandera secours.
Elle trouve en lui suffisamment de noblesse
et de raison pour donner un sens a la vie, et
suffisamment de courage. La vie, pour bréve
qu’elle soit, n’est pas si vide ni si vaine
qu’elle ne puisse permetire 2 I’homme de
montrer sa valeur, d’imprimer sa marque
dans ‘les objets qu’il touche ou les événe-
ments qu’il subit, d’y laisser la trace.de sa

1. Montaigne, le premier en Europe, a sondé les
abimes de l'incertitude et de la fragilité humaines.
Et, aprés lui, toute la lignée des moralistes francais,
race cruelle et perspicace entre toutes, n'a cessé dé
projeter toujours plus de lumiére sur notre chaos
intime. T

12



PATRIE DE L’HUMAIN

nostalgie pour la beauté, pour la justice,
pour la grandeur.

Lucide, frémissante, virile, ne se livrant
pas plus a la désespérance qu’a I’optimisme
naif, la France, miirie par les multiples vi-
cissitudes de son histoire, a su lentement
édifier une Sagesse, et non seulement 1’édi-
fier, mais la vivre.

Cette sagesse n’est pas, comme certains
croient, de se contenter d’un bonheur mé-
diocre. Elle ne consiste pas dans le renie-
ment des plus hauntes aspirations de ’ame.
Mais elle consiste en une tentative d’harmo-
nisation perpétuelle du goiit de 1’absolu qui
est en nous avec les données inéluctables de
la vie terrestre. La France ne se laisse pas
emporter hors du réel par la force de son
désir et de son réve, comme fait une Espa-
gne figée dans la contemplation intemporelle
de quelque divin songe. Elle n’accepte pas
non plus de réduire son idéal a la mesure
de la vile et plate réalité, elle ne s’abaisse
pas a ce que d’autres, dans leur soumission
sans grandeur, qualifient de sens pratique
des réalités de la terre. Encore moins lui ad-
vient-il d’exalter les forces de la terre dans
ce qu’elles ont précisément de plus violent,
de plus agressif, de plus irrationnel, et —
en un mot — de moins humain. Le génie
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de la France est de faire sentir la présence
de Dieu sur terre, non pas de chercher Dieu
hors du monde, ni de diviniser le monde.
Au lieu que I’Allemagne, ballottée sans cesse
entre I’idéalisme et le panthéisme, -compro-
met dans cette double poursuite a la fois le
sens de 1’idéal et celui du réel, la France,
également éloignée de ces deux erreurs, s’ef-
force continuellement, sans illusion comme
sans lassitude, dintégrer le plus possible
I’Idéal au réel, d’y incorporer 1’ordre, et la
raison, et la justice, et la beauté — essences
divines. :

Essences divines, telles que I’homme en
lui-méme les percoit. Il ne s’agit pas de se
metire en quéte d’un absolu inaccessible. Il
ne s’agit pas de s’épuiser en la recherche ha-
rassante d’un Dieu transcendant aux choses
terrestres. La France trouve les images de
Dieu dans I’homme, et ¢’est, par conséquent,
’homme qu’elle propose comme mesure
derniére du monde. L’homme avec sa chair
et son esprit, avec son exigence d’une vérité
qui soit émanée des choses mémes, d’une
beauté qui s’informe en elles, d’une justice
qui gouverne leur réalité brutale.

Certes, chacune des nations de 1’Europe
posséde sa forme particuliére de grandeur.
Mais ou voit-on ailleurs qu’en France, cet
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amour passionné pour la justice, ces extra-
ordinaires zélateurs de 1’ordre moral, ces ré-
formateurs sociaux (Proudhon, Fourier,
Saint-Simon, etc.), ces écrivains dévorés de
I’ardeur des prophétes, et ces Voltaire, ces
Zola, ces procés retentissants ot tout un peu-
ple prend soudain fait et cause pour un
homme obscur, et risque d’éclater en révo-
lution, parce qu’on le croit victime d’une
accusation inique ?

Ou voit-on ailleurs qu’en France ce scru-
puleux respect de la vérité, ce souci de ne
pas s’écarter loin du réel, cet esprit railleur
et critique, cette impossibilité du mensonge
a soi-méme, et dix siécles d’une littérature
ou I’homme est scruté dprement dans sa nu-
dité douloureuse, ou l’imagination est per-
pétuellement tenue en défiance, ou la poésie
méme n’est tolérée que dans la mesure ou elle
est une tranﬁgﬁration du réel, et non pas
une évasion hors du réel ?’

Ou voit-on ailleurs qu’en France (et trés
loin de nous dans la Gréce antique) ce culte
collectif pour la Beauté, considérée non pas

1. Ou méme si, depuis Rimbaud, la poésie fran-
caise rompt avec ce qu’il est convenu d’appeler le
réel, du moins elle ne rompt pas avec 1’homme
elle lui ajoute simplement de nouvelles dimensions,
elle lui découvre d’admirables et surprenants pou-
voirs.
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comme un luxe, mais presque comme une
nécessité sociale, comme une valeur profon-
dément humaine, et comme la raison d’étre
derniére des choses ? Ou voit-on ce goiit du
Beau apprécié comme une fin en soi, ces
"théories de 1’art pour I’art, et cet amour de
la Forme, si caractéristique du génie fran-
cais qu’il en exige la présence, non seule-
ment dans 1’art et la littérature, mais encore
dans la nature elle-méme, dans les jardins,
dans le dessin des villes, dans les relations
sociales, dans I’amour et jusque dams les
gestes les plus simples de la vie humaine ?
Ce gotit de la forme peut dégénérer ; il peut
conduire 3 une appréciation superficielle
des valeurs, mais il exprime le sens esthéti-
que du génie francais, il témoigne de son be-
soin profond de rendre sensible dans les cho-
ses leur signification et leur valeur idéales
— et, si elles ne s’y prétent, de les ennoblir
tout au moins par une harmonisation appa-
rente.

Maintenir un double contact avec le réel
d’une part, avec 1’idéal de 1’autre, telle est
la fonction véritablement humaine du génie
francais. Rationaliser le réel, c’est la son
exigence la plus permanente et la plus haute.
Ceux qui la décrient, ceux qui s’en plai-
gnent, montrent seulement qu’ils n’ont
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jamais approfondi en eux-mémes la significa-
tion de cette raison, dont le tourment s’ins-
crit en nous avec la force d’une soif et d’une
faim. Car la raison n’est pas le bon sens, ni
la cohésion logique, ni la fade clarté dans
les idées. La raison est cette lumiére de 1’es-
prit qui dénonce toute réalité ne participant
pas a son ordre, qui contredit & chaque ins-
tant ce qui existe, qui en décéle avec amer-
tume ’imperfection, ou la précarité, ou
’arbitraire, ou le vide, ou le désordre, qui
exige impérieusement de chaque individu et
de chaque objet qu’il réalise la plénitude
particuliére a son étre, et n’a de cesse
qu’elle ne D’ait transformé et rendu con-
forme & sa pure essence.

Le rationalisme francais ne fonctionne pas
a vide, il ne s’égare pas dans une spécula-
tion abstraite et stérile. Il s’exerce a vif sur
les réalités, il projette sa lumieére et son or-
dre sur I’homme, sur la société, sur la na-
ture, organisant leur chaos, harmonisant
leurs rapports, transfigurant leurs traits.

La pensée francaise répugne si naturelle-
ment 3 abandonner le’ domaine *humain
qu’on I’a accusée d’étre impropre a la spé-
culation métaphysique,incapable d’échafau-
der ces grandes constructions systématiques
ou.la philosophie allemande excelle. Non,
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il n’y a pas de Kant ou de Hegel francais.
Les Frangais se tiennent plus prés de
I’homme : ils préférent étre psychologues
ou moralistes. Et méme quand un penseur
de France s’abandonne au jeu pur des idées,
il prend bien garde de ne pas se complaire a
utiliser le vocabulaire abstrus et barbare
des « spécialistes » ; il s’efforce au con-
traire, dans la mesure du possible, de tou-
jours parler la langue de 1’honnéte homme.
Sinon il aurait trop peur de perdre le con-
tact avec les réalités humaigpes, de s’égarer
trop loin de I’homme, loin de sa vie, loin de
son ceeur.

Ecoutez Pascal : « J’avais passé longtemps
dans ’étude des sciences abstraites ; et le
peu de communication qu’on en peut avoir
m’en avait dégoiité. Quand j’ai commencé
I’étude de 1’homme, j’ai vu que ces sciences
abstraites ne sont pas propres a ’homme, et
que je m’égarais plus de ma condition en y
pénétrant que les autres en les ignorant ;
j’ai pardonné aux autres,d’y peu savoir... »

Ne pas s’éloigner de la condition de
I’homme, telle est la régle d’or du génie
francais,

Et comme on s’écarte de la vraie mnature
humaine autant par un goat déréglé de I’ac-
tion que par un abandon trop complaisant a
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I'inertie contemplative, la France, par 1’ef-
fet d’une heureuse vocation naturelle, se
maintient dans un juste milieu entre ces
extrémes. Ni réveuse et immobile comme
I’Espagne, ni dévorée de la frénésie d’agir
comme les sociétés anglo-saxonnes, ni dé-
possédée de soi comme 1’Allemagne, par
I’emportement alterné de 1’exaltation collec-
tive et del’effort tendu et farouche, la
France, sans étre absente du monde, sans
cesser d’imprimer sa marque sur les événe-
ments, sait cependant réserver dans sa vie
la place qui est due 4u loisir — le loisir qui
n’est pas paresse, mais liberté laissée a 1’dme
pour la culture, 1’art, ’amour, la contem-
plation. C’est en France qu’on a vu se créer
un ministére du Loisir, qu’on a vu le loisir
étre élevé a la hauteur d’une institution,
parce que le peuple entier en comprenait et
en sentait la valeur et qu’il revendiquait
cette marge de liberté comme le moyen d’ac-
céder a une humanité plus pleine.

Il y a peu de chances pour que la France se
soumette jamais a un régime oii 1’Economi-
que aurait le primat sur I’homme, ou celui-ci
ne serait plus qu’un instrument au service de
I’argent et de’la hate de produire, comme il
advient en Amérique. Ni qu’elle adhére a
I’évangile ou plutdt au fétichisme du Travail
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tel qu’il est préché en U. R, S. S. par ses
zélateurs communistes et stakhanovistes’. La
France, certes, comprend la beauté du tra-
vail créateur, qui transforme le monde et qui
Phumanise, mais elle sent tout aussi profon-
dément que la vocation de ’hommie n’est pas
épuisée ni accomplie quand il a fini sa tiche
. quotidienne. Apres avoir agi sur les choses,
il doit encore agir sur lui-méme, et dévelop-
per, embellir et parfaire en soi son humanité.

Si méme elle instaure momentanément un
régime d’autorité, il y a peu de chances pour
que la France adopte jamais la structure to-
talitaire des Etats fascistes (hitlérien et mus-
solinien), Ces Etats réduisent a néant la per-
sonne. Et, en déniant a I’individu le droit
d’étre libre, le droit d’étre lui-méme, le droit
de sentir et de penser solitairement, ils dé-
truisent en lui sa qualité humaine, ils le
transforment en un automate, en un rouage
infime a jamais intégré et perdu dans
I’énorme machine sociale. C’est la force de
son adhésion a la valeur humaine de la per-
sonne qui empéchera la France, méme vain-
cue, de sombrer dans les formes aberrantes
du collectivisme moderne ou ce n’est pas seu-

1. Qui obéissent d'ailleurs, ce faisant, 2 des néces-
sités historiques trés spéciales.
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