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qui suis-je ? 

Qui suis-je ? Tous ceux qui ont un peu d’instruction 
se posent la question sans que nul n’y puisse répondre.
J’ai suivi un jour un ami chez un autre, lequel habitait sur 
l’avenue Xichang’an, à Pékin. La demeure était spacieuse,
les hôtes distingués, l’ameublement splendide. Alors que 
j’entrais dans une pièce bondée, mon ami me présenta.

Il dit : «Voilà l’écrivain Untel, il a écrit tel roman.» 
Les convives me regardèrent du coin de l’œil, igno-

rant tout de ce livre. 
La gêne s’installait, mon ami poursuivit : « C’est un 

militaire, un commandant.» 
Tous regardèrent mes habits civils, sourirent, 

hochèrent la tête, vinrent me serrer la main, et je pris 
place parmi eux.

La soirée se déroula, sinistre. 
Peu de temps après, je me rendis dans ma région 

natale, au bourg de Tianhu, dans le district de Song, à 
l’ouest du Henan. C’est une région pauvre ; le district est 
depuis des années le plus pauvre de toute la province.
Je voyageai depuis Luoyang deux heures durant dans un
train cahotant pour arriver à midi. La voiture s’arrêta tout 
doucement tandis qu’une foule de paysans s’approchaient 
pour vendre des œufs durs et de petits sacs de limonade 
aux conditions d’hygiène douteuses. Il y avait encore des 
graines de tournesol grillées, des graines de pastèques, ce 
genre de choses. De ceux qui s’étaient approchés de la 
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fenêtre,on ne voyait que les mains levées avec les produits 
qu’ils cherchaient à vendre ; quant à ceux qui se tenaient 
à la porte, on aurait dit qu’ils brûlaient d’envie de four-
rer leur marchandise dans les poches des voyageurs sans 
même percevoir un sou. Je descendis du train et traver-
sai la foule, les villageois m’enfoncèrent quelque chose
dans la poche, me reconnurent soudain : «Ah ! C’est donc 
toi, Lianke ! Tiens, prends un œuf, nous l’avons fait cuire 
nous-mêmes.» Une petite fille me mit un sac de limo-
nade dans la main avant de s’enfuir au loin, sans avoir dit 
mot. En regardant sa silhouette de dos, je me souvins de 
son frère aîné qui avait été mon camarade de classe. Il y 
avait encore ceux qui proposaient des cannes à sucre, de 
la soupe de bœuf, des pommes ou des poires ; tous étaient 
du village, tous m’entraînaient par la main pour m’emme-
ner manger quelque chose, même du jujube rouge à un 
coin de rue. Un voisin qui rentrait du travail s’approcha 
de moi et dit : «Tu es revenu, viens donc déjeuner avec 
nous» et il prit mes bagages pour les porter sur sa houe.

Mes oncles se trouvaient dans la rue, ils prêtaient 
main-forte à la construction d’un bâtiment ; en me 
voyant arriver, ils m’appelèrent du haut de l’échafaudage,
me dirent qu’il n’y avait personne à la maison, que, la 
mère étant partie au champ, la porte était fermée à clef,
il fallait d’abord que j’aille chez l’un d’eux où la tante me 
donnerait à boire. Je bavardai un moment et continuai 
d’avancer ; neveux et nièces arrivèrent en courant, me 
prirent par la main et me réclamèrent des bonbons ; puis 
ils me dirent que leur grand-mère, c’est-à-dire ma mère,
binait au bord du fleuve, sachant que je devais arriver 
aujourd’hui et craignant que je ne fusse là trop tôt, elle 
avait emprunté un vélo pour rentrer plus vite.

J’ai su, alors, qui j’étais. 
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j’ignorais tout du thé 

Pour les gens du Nord, boire du thé est un luxe.
Comment en effet pourrait-on sur la pauvre terre du 
Nord cultiver le thé ? Dans le village de mon enfance, les 
familles qui possédaient des feuilles de thé étaient à coup 
sûr aisées et l’un de leurs membres travaillait en ville. 
Le thé était le symbole d’une certaine catégorie sociale.
Pourtant, ces familles-là n’en buvaient guère. Et si elles 
en avaient, c’était pour avoir entendu dire qu’il pouvait 
être utilisé comme remède pour faciliter la digestion.

On peut imaginer à quel point, au Nord, dans les 
petits villages, le thé était respecté.

J’étais soldat lorsque j’en ai bu pour la première fois.
C’était amer, âpre, je ne lui trouvai rien de savoureux ou 
de désaltérant, mais mon instructeur politique l’avait 
spécialement préparé pour moi, afin que je puisse bien 
travailler pour le parti, que j’en devienne un membre 
véritable, possédant une juste vision de l’existence, que je 
travaille d’arrache-pied à la réalisation du communisme.
C’est uniquement pour cela qu’il avait mis une pincée de 
feuilles à infuser dans une tasse en verre. Et c’est pour 
cela que j’ai profondément mesuré l’importance du thé,
ce qu’il représentait pour moi, à l’instar du ginseng pour 
un malade. 

Par la suite, devenu cadre, je me souviens qu’au bureau 
de la propagande il y avait toujours du thé et que la pre-
mière chose que faisaient en arrivant le chef du bureau 
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et mes collègues était de s’en préparer une tasse. Ils la 
posaient de façon très solennelle, à côté de leur casquette 
militaire, sur un coin de table. 

Le thé de l’Etat, l’eau bouillie de l’Etat, mes collègues 
en buvaient, ne pas le faire, j’en étais conscient, eût été de 
ma part un affront, en tant que cadre du parti c’eût été,
volontairement, me différencier des autres ; je bus lente-
ment. De plus, à cette époque-là, je travaillais le jour et 
m’exerçais le soir à écrire un roman. J’avais entendu dire 
que le thé fort chassait le sommeil et je l’essayai dans ce 
but. Et c’est ainsi que je devins peu à peu un adepte du thé
et que, désormais, en manquer équivaut pour moi à man-
ger du riz sans pouvoir l’accompagner d’un bol de soupe.

Cependant, je ne suis guère sensible à la qualité des 
différents thés. 

Depuis vingt ans que j’en bois, le plus souvent je ne 
peux distinguer le thé vert du thé rouge qu’après l’avoir 
fait infuser, pareil au marcheur qui ne parvient jamais 
à savoir quel type de semelles, souples ou dures, lui 
conviendrait le mieux. Les semelles souples sont confor-
tables mais s’usent vite, les dures sont solides quoique 
moins confortables. Bien sûr, on trouve aujourd’hui des 
semelles à la fois souples et solides, mais pour ce qui est 
du thé, rares sont ceux qui en feraient infuser pour moitié 
du rouge et moitié du vert, et s’il existe des gens pour le 
faire, ce sont sans aucun doute des ignorants du Nord 
tels que moi.

Le terme d’« ignorant » est parfaitement mérité en 
ce qui me concerne, je l’affirme tout aussi objectivement 
que lorsque je dis que je n’ai pas écrit un seul bon roman 
jusqu’ici. J’ai bu du thé Biluochun et en ai oublié la saveur,
du Longjing sans parvenir à m’en rappeler le goût. En 
somme, je suis incapable de faire la différence entre les 
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