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QUI SUIS-JE?

Qui suis-je? Tous ceux qui ont un peu d’instruction
se posent la question sans que nul n'y puisse répondre.
Jai suivi un jour un ami chez un autre, lequel habitait sur
l'avenue Xichang’an, a Pékin. La demeure était spacieuse,
les hotes distingués, 'ameublement splendide. Alors que
jentrais dans une piéce bondée, mon ami me présenta.

I1 dit: « Voila I'écrivain Untel, il a écrit tel roman.»

Les convives me regardérent du coin de I'ceil, igno-
rant tout de ce livre.

La géne s'installait, mon ami poursuivit: «C’est un
militaire, un commandant.»

Tous regardérent mes habits civils, sourirent,
hochérent la téte, vinrent me serrer la main, et je pris
place parmi eux.

La soirée se déroula, sinistre.

Peu de temps apres, je me rendis dans ma région
natale, au bourg de Tianhu, dans le district de Song, a
l'ouest du Henan. C’est une région pauvre; le district est
depuis des années le plus pauvre de toute la province.
Je voyageai depuis Luoyang deux heures durant dans un
train cahotant pour arriver a midi. La voiture s’arréta tout
doucement tandis qu'une foule de paysans sapprochaient
pour vendre des ceufs durs et de petits sacs de limonade
aux conditions d’hygiéne douteuses. Il y avait encore des
graines de tournesol grillées, des graines de pasteques, ce
genre de choses. De ceux qui s’étaient approchés de la
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fenétre, on ne voyait que les mains levées avec les produits
qu’ils cherchaient 4 vendre; quant a ceux qui se tenaient
a la porte, on aurait dit quils brilaient d’envie de four-
rer leur marchandise dans les poches des voyageurs sans
méme percevoir un sou. Je descendis du train et traver-
sai la foule, les villageois m’enfoncerent quelque chose
dans la poche, me reconnurent soudain: « Ah! C’est donc
toi, Lianke! Tiens, prends un ceuf, nous I'avons fait cuire
nous-mémes.» Une petite fille me mit un sac de limo-
nade dans la main avant de s’enfuir au loin, sans avoir dit
mot. En regardant sa silhouette de dos, je me souvins de
son frere ainé qui avait été mon camarade de classe. Il y
avait encore ceux qui proposaient des cannes a sucre, de
la soupe de beeuf, des pommes ou des poires; tous étaient
du village, tous m’entrainaient par la main pour m'emme-
ner manger quelque chose, méme du jujube rouge a un
coin de rue. Un voisin qui rentrait du travail s'approcha
de moi et dit: «Tu es revenu, viens donc déjeuner avec
nous» et il prit mes bagages pour les porter sur sa houe.

Mes oncles se trouvaient dans la rue, ils prétaient
main-forte 2 la construction d’'un bitiment; en me
voyant arriver, ils m’appelérent du haut de I'échataudage,
me dirent qu’il n'y avait personne a la maison, que, la
mére étant partie au champ, la porte était fermée a clef,
il fallait d’abord que j’aille chez 'un d’eux ou la tante me
donnerait a boire. Je bavardai un moment et continuai
d’avancer; neveux et niéces arrivérent en courant, me
prirent par la main et me réclameérent des bonbons; puis
ils me dirent que leur grand-mere, c’est-a-dire ma mere,
binait au bord du fleuve, sachant que je devais arriver
aujourd’hui et craignant que je ne fusse la trop tot, elle
avait emprunté un vélo pour rentrer plus vite.

Jai su, alors, qui j'étais.
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JIGNORAIS TOUT DU THE

Pour les gens du Nord, boire du thé est un luxe.
Comment en effet pourrait-on sur la pauvre terre du
Nord cultiver le thé ? Dans le village de mon enfance, les
familles qui possédaient des feuilles de thé étaient a coup
sur aisées et I'un de leurs membres travaillait en ville.
Le thé était le symbole d’une certaine catégorie sociale.
Pourtant, ces familles-1a n’en buvaient guére. Et si elles
en avaient, ¢’était pour avoir entendu dire qu’il pouvait
étre utilisé comme remeéde pour faciliter la digestion.

On peut imaginer a quel point, au Nord, dans les
petits villages, le thé était respecté.

Jétais soldat lorsque j’en ai bu pour la premiere fois.
C’¢était amer, dpre, je ne lui trouvai rien de savoureux ou
de désaltérant, mais mon instructeur politique l'avait
spécialement préparé pour moi, afin que je puisse bien
travailler pour le parti, que jen devienne un membre
véritable, possédant une juste vision de 'existence, que je
travaille d’arrache-pied 4 la réalisation du communisme.
C’est uniquement pour cela qu’il avait mis une pincée de
feuilles a infuser dans une tasse en verre. Et c’est pour
cela que jai profondément mesuré I'importance du thé,
ce qu'il représentait pour moi, a I'instar du ginseng pour
un malade.

Par la suite, devenu cadre, je me souviens qu'au bureau
de la propagande il y avait toujours du thé et que la pre-
miére chose que faisaient en arrivant le chef du bureau
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et mes collegues était de s'en préparer une tasse. Ils la
posaient de fagon trés solennelle, 4 c6té de leur casquette
militaire, sur un coin de table.

Le thé de I'Etat, 'eau bouillie de I'Etat, mes collegues
en buvaient, ne pas le faire, j’en étais conscient, ett été de
ma part un affront, en tant que cadre du parti c’elt été,
volontairement, me différencier des autres; je bus lente-
ment. De plus, a cette époque-1a, je travaillais le jour et
m’exercais le soir a écrire un roman. J’avais entendu dire
que le thé fort chassait le sommeil et je I'essayai dans ce
but. Et c’est ainsi que je devins peu a peu un adepte du thé
et que, désormais, en manquer équivaut pour moi 4 man-
ger du riz sans pouvoir 'accompagner d’'un bol de soupe.

Cependant, je ne suis guére sensible a la qualité des
différents thés.

Depuis vingt ans que j'en bois, le plus souvent je ne
peux distinguer le thé vert du thé rouge qu’apres I'avoir
fait infuser, pareil au marcheur qui ne parvient jamais
a savoir quel type de semelles, souples ou dures, lui
conviendrait le mieux. Les semelles souples sont confor-
tables mais s’usent vite, les dures sont solides quoique
moins confortables. Bien sir, on trouve aujourd’hui des
semelles a la fois souples et solides, mais pour ce qui est
du thé, rares sont ceux qui en feraient infuser pour moitié
du rouge et moitié du vert, et §'il existe des gens pour le
faire, ce sont sans aucun doute des ignorants du Nord
tels que moi.

Le terme d’«ignorant» est parfaitement mérité en
ce qui me concerne, je I'affirme tout aussi objectivement
que lorsque je dis que je n'ai pas écrit un seul bon roman
jusqu’ici.J’ai bu du thé Biluochun et en ai oublié la saveur,
du Longjing sans parvenir 4 m'en rappeler le gott. En
somme, je suis incapable de faire la diftérence entre les
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