Erri De Luca

Et il dit

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

ET IL DIT

Ils le ramassèrent épuisé au bord du campement. Depuis plusieurs jours, ils désespéraient de le voir revenir. Ils s’apprêtaient à démonter les tentes, inutile de le chercher là où lui seul osait aller. Il comptait y arriver en deux jours. Il était entraîné, rapide, le meilleur à monter. Le pied humain est une machine qui veut pousser vers le haut. Chez lui, la vocation s’était spécialisée, elle était remontée de la plante du pied au reste du corps. Il était devenu un grimpeur, unique à son époque. Il lui était même arrivé d’escalader pieds nus.

Il grimpait léger, son corps répondait tendu et franc à l’invitation des appuis, sa respiration restait comprimée dans ses poumons et détachait des syllabes de souffle en suivant le rythme d’un air dans sa tête. Le vent ébouriffait ses cheveux et libérait ses pensées. Le dernier pas de la montée lui faisait toucher l’extrémité où s’arrête la terre et où commence le ciel. Un sommet atteint est un bord de frontière entre le fini et l’immense. Là, il arrivait à la distance maximale de son point de départ. Un sommet n’est pas une ligne d’arrivée, c’est un barrage. Là, il faisait l’expérience du vertige qui, en lui, n’était pas un appel du vide vers le bas, mais se pencher sur le vide du haut. Là, sur le sommet, il percevait la divinité qui s’approchait. Là-haut, il s’enveloppait de vent. Un sommet sans choc de masses d’air sur soi est effrayant. Car l’immense retient son souffle.

Il était heureux dans le vent, il l’accueillait, à l’écoute. Il était de ceux qui saisissent une phrase là où les autres n’entendent que du vacarme. Par la gorge tendue d’un lion, dans une rafale, dans une avalanche, dans un coup de tonnerre, il reconnaissait le son d’une voix. Tout en l’écoutant, il la lisait aussi, écrite et couchée. Celui qui voit un fleuve regarde le sens dans lequel il coule, vers où il descend selon le courant. Mais l’avenir d’un fleuve est à sa source. Lui regardait du côté de l’origine du vent. Son nez droit coupait comme une proue le souffle et les nuages.

Il connaissait le vent : quand il se frottait contre le sol pour allumer la mèche de la foudre, quand il venait du sud, sec et assoiffé, pour picoter le nez et donner frénésie aux prophètes. Il connaissait le vent d’est qui apporte la cendre et la poussière des ancêtres. Alors, sur le tour du potier, l’ultime consistance des vies passées se mêle à l’argile. Il connaissait le vent d’ouest qui recueille l’eau salée en mer et la transforme en eau douce avant de la verser dans les citernes et les puits.

Au milieu des cimes brisées par la foudre, il était heureux d’offrir ses gouttes de sueur au vent, qui les ajoutait au reste des matières premières.

Celui qui va à travers monts est un vagabond. Son métier le lui avait enseigné, du temps où il était serviteur, berger loin des clôtures, dans le champ sans limites des nuits éclairées par le feu des broussailles et où il veillait sur le sommeil des bêtes. Il dormait un peu le jour à l’ombre d’un rocher. Il avait dans les yeux le cal de l’insomnie.

Il voyait plus loin, il flairait et percevait des signes lointains, plus que quiconque. Il voyait où l’eau coulait secrètement sous terre. En lui se concentrait l’énergie du dernier, un résumé d’existences perdues. Il allait seul, n’importe qui d’autre à ses côtés aurait dépareillé sa solitude. Il allait par désir de se détacher du camp, des voix, il montait pour s’éloigner. À ceux qui lui demandaient ce qu’il avait vu, entendu, si par hasard le ciel était plus proche, il répondait non, qu’il était plus vide, sans ailes, sans poussière ni fumée. Et comment était la terre de là-haut ? C’était une paume de main grande ouverte. Il ne donnait guère de satisfaction à ceux qui posaient des questions.

En montant, il rencontrait des arbres, il s’arrêtait près du dernier, celui qui avait pris racine à l’écart des autres, le plus exposé à la foudre. Celui qui s’approche d’un arbre sait qu’il est enlacé par son ombre. En échange, il donne une caresse au tronc.

Il était parti pour la montée un jour à rester à l’abri sous la tente. Le ciel était barré par un amas de nuages, au milieu de la matinée il faisait une lumière d’aube. De la montagne trempée roulaient des pierres. Il partit quand même. Par expérience personnelle, il savait qu’il faisait beau au-dessus des nuages quand ils sont bas. Ils le perdirent de vue à cent mètres du camp à peine.

Quand on grimpe dans une buée de vapeur, on se trouve dans un parfait mélange d’eau et d’air. Il règne un silence de grotte, les pas sont doux même sur la brèche, la respiration est pour moitié une gorgée, la peau échange sa sueur avec l’eau en suspens dans la vapeur. Quand on grimpe dans un nuage, on sent le ciel comme une seconde peau. On n’est pas en plein air, mais dans une tente immense. À l’intérieur du nuage, il se trouvait dans un vestibule qui donnait accès au soleil. En haut, la lumière s’infiltre en même temps que le vent, jusqu’à la sortie sous le ciel dégagé. C’est un bonheur de gagner le soleil pas à pas, de se frayer un chemin pour l’atteindre. Le soleil sèche vite le corps et les vêtements.

Au-dessous de lui, la terre était couvée par une calotte blanche. C’est ce qui se passait pendant les jours de la création. Au débouché d’un nuage, il voyait le monde tel qu’il était avant, sans espèce humaine, entre le premier et le cinquième jour. Il revenait du sommet avec la lettre du début à la bouche, le b de bereshìt, au commencement, qu’il balbutiait joyeusement.

Ils le soulevèrent de terre, il pendait comme un corps mort. Son frère le prit dans ses bras, le déposa à l’abri, le lava et força ses lèvres avec une gorgée d’eau. Elles étaient fermées, un sillon labouré et sec. L’eau filtra, suivie d’un hoquet. Quand il respirait, la friction de l’air avait un raclement de rabot. Son frère mouilla ses paupières closes. L’eau fit fondre la poussière que le vent avait posée comme un couvercle. Il remua les yeux en forçant leur fente, la pénombre de la tente aida l’ouverture, ses pupilles étaient deux poussins encore dans l’œuf. C’étaient des yeux qui ne se rappelaient rien. Ses orbites fouillaient tout autour, mettaient au point le visage de son frère, puis redevenaient vides. « Qui suis-je ? » dit-il avec un bruit de gorge, entre le grognement et le miaulement. Son frère réagit par un brusque recul de la tête. Puis il lui dit son nom, le lieu et l’heure et ce qu’ils faisaient là. Il fit un effort pour écouter, à ce moment la voix humaine était pour lui le bruit d’un détraquement. Il répéta : « Qui suis-je ? »

La légende dit qu’un ange efface le souvenir de ce qu’un nouveau-né a connu dans le ventre de sa mère. Il faut vider son sac avant de naître. Dans le placenta, les enfants connaissent tout le passé, les langues, les aventures, les dangers et les métiers. Leur squelette est devenu poisson, reptile, oiseau avant de s’arrêter à la dernière station. L’effort d’expulsion du corps de la mère sert à oublier. La rupture des eaux ouvre la brèche qui se referme aussitôt derrière, après le plongeon dans le vide. Tel est le monde pour celui qui vient d’un ventre. Le saut dans le sec produit l’annulation de toute la sagesse accumulée dans le sac du placenta. On s’enracine mieux en oubliant d’où l’on vient.

Il regrettait amèrement de ne pas se rappeler ce qu’il avait ressenti au centre du corps d’une mère, entre les os du bassin, les vertèbres, sous le bercement de la respiration et les pas dans l’escalier du battement du cœur. Quelle perte ce passage de crachat à chair humaine, cette remontée des époques du corps, pour arriver au point culminant, au bord du seuil, et tout oublier.

Les sommets escaladés contenaient la centième partie de ce bord où finissait le monde et où commençait le temps. Des sommets, il descendait bredouillant la lettre initiale, le b de bemidbàr, à l’intérieur du désert.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

E DISSE

© Erri De Luca, 2011.
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, pour la première édition.
Publié en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.

© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Erri De Luca

Et il dit

Traduit de l’italien par Danièle Valin

« Il était de ceux qui saisissent une phrase là où les autres n’entendent que du vacarme. Par la gorge tendue d’un lion, dans une rafale, dans une avalanche, dans un coup de tonnerre, il reconnaissait le son d’une voix. Tout en l’écoutant, il la lisait aussi, écrite et couchée. Celui qui voit un fleuve regarde le sens dans lequel il coule, vers où il descend selon le courant. Mais l’avenir d’un fleuve est à sa source. Lui regardait du côté de l’origine du vent. »

Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d’un campement. Alpiniste courageux devenu vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide. On découvre son histoire, l’ascension difficile, lorsque soudain, face à la muraille, sa voix se met à résonner : « Je suis Adonài (Yod) ton Elohìm. »…

Erri De Luca revient aux sources des Dix Commandements.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ACIDE, ARC-EN-CIEL (« Folio » no 5302).

EN HAUT À GAUCHE (« Folio » no 5491).

PREMIÈRE HEURE (« Folio » no 5363).

TU, MIO (« Folio » no 5207).

TROIS CHEVAUX (« Folio » no 3678).

MONTEDIDIO. Prix Femina étranger 2002 (« Folio » no 3913).

LE CONTRAIRE DE UN (« Folio » no 4211).

NOYAU D’OLIVE (« Arcades » no 77 ; « Folio » no 4370).

ESSAIS DE RÉPONSE (« Arcades » no 80).

LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec François-Marie Banier.

AU NOM DE LA MÈRE (« Folio » no 4884).

COMME UNE LANGUE AU PALAIS (« Arcades » no 86).

SUR LA TRACE DE NIVES (« Folio » no 4809).

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, Hors série DVD.

LE JOUR AVANT LE BONHEUR (« Folio » no 5362).

LE POIDS DU PAPILLON (« Folio » no 5505).

ET IL DIT (« Folio » no 5671).

ALLER SIMPLE.

Dans la collection « Écoutez lire »

LE CONTRAIRE DE UN (1 CD).

Aux Éditions Rivages

ALZAÏA.

REZ-DE-CHAUSSÉE.

LES COUPS DES SENS.

UN NUAGE COMME TAPIS.

Aux Éditions Verdier

UNE FOIS, UN JOUR (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio » no 4716 et sous le titre NON ORA, NON QUI / PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio bilingue » no 164).

Aux Éditions Mercure de France

LES SAINTES DU SCANDALE, 2013.

Cette édition électronique du livre
Et il dit de Erri De Luca
a été réalisée le 11 octobre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer le 01 octobre 2013 par Novoprint

(ISBN : 9782070453801 - Numéro d’édition : 253150).

Code sodis : N55786 - ISBN : 9782072491566.

Numéro d’édition : 253151.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.