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NOTE DE L’AUTEUR

Même si j’adore lire certaines préfaces, je n’aime pas en
écrire. Et donc, celle-ci sera courte. Je pense qu’un texte se
suffit à lui-même et que son auteur n’a nul besoin d’y ajou-
ter quoi que ce soit. Un roman est un cheminement presque
aveugle. On capte, on absorbe la réalité d’une époque telle
une éponge nerveuse et on la restitue d’une façon très
condensée, voire choquante. Mais les lecteurs sont de
grandes personnes, ils se débrouillent seuls avec cet objet
entre les mains. Ils l’acceptent ou ils le repoussent. Quoi
qu’il en soit, cet objet leur parle et c’est désormais entre
eux et lui qu’une explication aura lieu.

Toutefois, puisque Toute la noirceur du monde a connu
beaucoup de déboires et de malentendus avant même sa
publication, il m’a paru nécessaire de rappeler des évidences
apprises sur les bancs des écoles, des choses qu’on croyait
réglées depuis le XIXe siècle. Nous sommes en 2013 : faut-
il donc redire à des yeux sourds qu’un roman est une fic-
tion, que son auteur ne saurait en aucun cas être confondu
avec son narrateur ou son personnage, que la littérature a
produit, Dieu merci, bon nombre de créatures monstrueuses
7

et surtout qu’elle est un art libre et moqueur, se fichant
pas mal d’on ne sait quelle morale, d’on ne sait quel ordre
moral, fade et restrictif, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne,
qu’on voudrait la voir défendre ? L’un de ses buts, si jamais
elle en a, à peine presque plus important qu’un immortel
gazouillement d’oiseau, est d’oser remuer la boue du monde
et d’espérer de ce geste sale qu’il créera une sorte de lumière.
Bref, rien de nouveau sous le soleil.





À Jean-Marc Roberts
9
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— La haine est une bonne encre.
— Pas l’amour ?

— Non. L’amour est la pire encre qui soit.

Heinrich BÖLL, « Pas une larme pour Schmeck »,
Pas seulement à Noël
11
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I

Au fond, jusque-là, ce qui m’avait manqué, c’était
de n’avoir pas pris conscience que j’étais une saine
pourriture ou, plus banalement, comme beaucoup
d’autres, une personne activement immorale, opportu-
niste, avide, terrestre, se foutant pas mal de ses sem-
blables, douée d’indifférence ou de mépris à leur égard,
prête à les écraser pour jouir, faire de l’argent, obtenir
des distinctions ou une position dominante quelle
qu’elle soit. Oui, à cinquante ans, il était temps que
je songe activement à moi, à moi seul. Voyez-vous,
avant mon sursaut, j’aurais, dans un réflexe d’honnê-
teté, d’idiote et d’honnête scrupulosité, une scrupulosité
13

timorée de comptable sans envergure, oui, j’aurais accordé,
non sans préciosité, non sans ridicule observance des
règles de la grammaire – le bien des inférieurs –,
j’aurais donc accordé et dit : « Il était temps que je
songeasse. » Pauvre type timide ! Jusque-là, on m’avait
inculqué et je m’étais inculqué à moi-même des prin-
cipes qui ne me rendaient absolument pas heureux et
me maintenaient dans un état de bonhomie soumise
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et insignifiante, au bas de l’échelle ou presque, alors
que je voyais quantité de saloperies réussir, lesquelles
n’étaient pas plus intelligentes que moi, loin de là, per-
chées sur des yachts, dotées d’énormes fortunes, d’exo-
nérations fiscales provocantes et impunies, et des êtres
comme celui que j’étais avant, honnêtes, respectueux,
intelligents, des êtres se croyant béatement gouvernés
par je ne sais quelle bonté ou éthique stagner furieu-
sement dans l’anonymat et la petite aisance, incapables
de sortir leurs griffes, les griffes que chacun porte en
soi mais que seuls les supérieurs érigent sans vergogne.

Je ne vous dévoilerai pas immédiatement mon jeu,
non. Et d’ailleurs pourquoi le ferais-je ? Mais disons
d’abord que j’eus une révélation, un jour d’avril de la
présente année, quand je pris connaissance, comme nos
concitoyens, du sondage qui plaçait en tête de l’élection
suprême la présidente, au charme baraqué et grave, du
parti d’extrême droite de notre grand pays. Je ne fus
pas offusqué. En tant qu’ancien homme de gauche, je
ne fus pas offusqué, non. Contrairement aux vierges
effarouchées qui poussèrent des cris de poule – certains
14

sincères, d’autres parfaitement hypocrites –, je réfléchis
un quart de seconde, je sentis quelque chose. Je suis
d’une nature intuitive. J’eus l’aveugle certitude que ma
chance, ou plutôt que mon instant, ce jour-là, était
venu et je m’y engouffrai dans un bond décisif. Et le
calcul viendrait après – le calcul viendrait après, me
dis-je, dans un état de force, d’acquiescement et de
nerfs à vif.
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Ce jour-là, tout fut prétexte à voir mon destin en
face. Ce fut un de ces moments de grâce comme les
âmes choisies en connaissent, ainsi que je l’ai lu plu-
sieurs fois. Sur mon lit crasseux, mon lit pauvre et
bafoué de petit fonctionnaire, le soir même, ce n’est
pas un hasard, Arte, une chaîne intellectuelle qui a le
mérite de nous abreuver constamment – sous prétexte
(un prétexte ambigu, à mon avis) de pédagogie, de
construction européenne, d’éternelle et mélancolique
réconciliation entre la France et l’Allemagne –, de nous
abreuver, donc, d’images de la Guerre, de l’inguéris-
sable montée du nazisme, du Führer à la tribune, de
foules nocturnes et de flambeaux, cette chaîne, oui, me
proposa un documentaire sur les hauts et flous rapports
d’amitié entre Mussolini et Hitler. J’y vis un signe sup-
plémentaire et ma fascination prit un tour actif.

Dans le quatre-pièces que j’occupe à Pigalle, sur une
étagère de ma cuisine, je retrouvai une douzaine de
bougies. Je les avais achetées avec une ardeur enfantine,
animale, en prévision d’une panne d’électricité ou, plus
mystérieusement, d’un conflit général. En vérité, elles
n’avaient servi qu’une fois et dans les circonstances les
15

plus douloureuses : le soir de l’enterrement de Judith,
ma femme. Je les allumai toutes et les répartis dans
mon salon, puis coupai les lumières. J’eus, parmi les
tremblotantes et âcres cires, un pincement au cœur,
mais ma nouvelle force m’interdit de vous assommer
sous le poids d’un événement lointain. J’y reviendrai
plus tard. Puis, dans l’appareil, j’enfonçai un CD. Je
ne suis ni naïf, ni stupide, ni inculte, ni caricatural :
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je ne fis pas avaler à la fente des chants nazis, du rock
identitaire ou l’ouverture de Lohengrin. Non, il n’y a,
il n’y eut et il n’y aura toujours pour moi qu’un seul
musicien – un musicien allemand – capable d’enflam-
mer les ferveurs et puissances collectives : Jean-Sébastien
Bach. Précisément, je suis amateur de sa musique pour
orgue. On m’objectera qu’il est inconvenant d’associer
l’immense Bach à mon nouvel état d’esprit et de sen-
timents. Que ces oreilles molles, ces auditeurs bien-
pensants et frileux prennent la peine d’entendre sin-
cèrement – si ces minables en sont capables – le mes-
sage, la bonne nouvelle qui pullule dans son œuvre et
que je résumerais ainsi : Si tu es faible, tu n’as pas ta
place sur la Terre. Bach est abîme et néant, surmonté,
couronné de force, de violence, pour qui sait le saisir,
il n’a que faire des médiocres, des victimes ou de je
ne sais quels humanistes. J’ouvris les fenêtres. La nuit
était printanière, les sons sublimes et supérieurs se
déversèrent sur mes semblables, microbes écrasables ou
modelables qui déambulaient dans la tiédeur et levèrent
les yeux vers moi, accoudé triomphalement au balcon,
fumant et exalté, les surplombant comme depuis une

obscure tribune – et les flammes des bougies, derrière
moi, agrandissaient mon ombre sur les murs.
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II

S’il fallait me définir, s’il fallait me définir idéale-
ment, je dirais trois choses. J’ai toujours désiré m’ins-
taller dans la peau d’un tueur – de préférence, un tueur
de femmes, mais on peut faire des exceptions, de nom-
breuses exceptions. De plus, je suis une personnalité
parfaitement coupée en deux – ombre et lumière,
Dr Jekyll et Mr Hyde, si l’on veut. Et je suis écrivain.
Je suis un écrivain, et non des moindres, pas une de
ces petites chandelles à la mode, même si je n’ai publié
que dans des revues à moitié en faillite – et encore, la
plupart ont refusé mes textes. Des éditeurs m’ont
reproché d’être trop compliqué, trop sombre, trop
17

inquiétant, que sais-je ? On m’a affirmé que notre
époque, je cite, avait formidablement besoin de légè-
reté, de rires, etc. Allons donc !

Je me rappelle en avoir rencontré un, radin comme
un kopeck. Il ne m’offrit même pas un verre d’eau. Il
avait deux yeux globuleux – jusque-là, rien d’anormal :
avoir deux yeux, au fond, c’est risquer doublement
qu’on vous les perce. Tout était rond chez cette personne



d’environ soixante ans, les globes, la tête, le buste gras.
Et, derrière son bureau, il tournait en rond – qu’on
me pardonne cette facilité –, sans courage ni certitude,
autour de ce qu’il voulait dire. Il marquait des pauses
dans les phrases pour me faire croire qu’il réfléchissait,
il émettait de douloureux plissements de bouche
comme s’il siégeait sur des w.-c. En gros, pensait-il, ce
n’était pas mauvais, mais il fallait voir et, jugeait-il, ce
que j’écrivais trahissait, je cite, une aigreur domma-
geable à l’égard de sa profession – ses yeux s’arrondirent
davantage, surpris et tourmentés. Au total, il ressemblait
à un évêque rusé bien qu’il fût, apparemment, de
confession israélite. Bientôt il ramperait, songeai-je. Et je
me retirai sans un rafraîchissement, tandis qu’il accueil-
lait onctueusement un auteur à succès.

Un autre jour, je vis une petite femme dans un
grand bureau fragmenté d’ombres par des stores véni-
tiens. Elle était nerveuse, agitée. Sa secrétaire lui
apporta un médicament contre les maux d’estomac.
L’immeuble ressemblait à un palais, en bas d’une ave-
nue descendant sombrement telle une pluie vers la
Seine. Tout à fait le genre de bâtisse, pensai-je, dans
18

laquelle une Kommandantur aurait pu faire son nid.
D’ailleurs, je lui posai la question, alors que ses fesses
maigres – que j’imaginais vérolées et suppliciées suite
à d’innombrables jeux sexuels – sautillaient sur un fau-
teuil en cuir, lequel, trop bas, la maintenait dans une
position inférieure à la mienne :

— L’immeuble de vos éditions ne fut-il point (à
l’instar de mes élèves, j’usai de ce « point », lequel, chez
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eux – pas chez moi –, masque comiquement d’insup-
portables déficiences d’expression), l’immeuble de vos
éditions, dis-je en parcourant envieusement l’espace
dont elle n’était qu’une locataire très provisoire, cet
immeuble ne fut-il point le repaire d’une KOMMAN-
DANTUR ? En des temps autrement moins faibles,
autrement plus déterminés que ceux dans lesquels nous
vivons…, ajoutai-je.

Elle tressaillit, avala le pansement stomacal, hoqueta,
me regarda de biais. Je vis un profil sémite, me sembla-
t-il. Elle se lança dans une idiote leçon de littérature,
elle faisait des fautes de français. Selon elle, je ne maî-
trisais pas l’art de la nouvelle – l’ART de la nouvelle,
insista-t-elle en tripotant la manette de son fauteuil
pour se mettre à ma hauteur. Une nouvelle devait obli-
gatoirement avoir une chute et elle devait être chargée
d’au moins un gramme de compassion à l’égard de nos
concitoyens. C’était certainement une habile mar-
chande, quoique je ne comprenais pas pourquoi elle
officiait dans le commerce des livres, peu rentable. De
toute façon, je pensais à autre chose. J’avais envie de
me suicider, par exemple. Mais le bureau était au pre-
19

mier étage et je ne me voyais pas gésir immédiatement,
en bas, dans cette longue avenue anonyme, sombre et
secrète comme la pluie. Et, finalement, mon suicide
n’était qu’une idée encore lointaine. Quoi qu’il en soit,
pourquoi donc aurais-je dû montrer de la compassion
envers mes concitoyens, alors que m’effleurait l’idée de
rejoindre un balcon et de sauter ? Je l’écoutai deux
minutes, rangeai son visage dans un fichier de ma
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mémoire, puis descendis lentement l’escalier monumental
que gravissaient – m’imaginai-je –, des officiers légers
et enthousiastes. Mais assez parlé de littérature, reve-
nons à moi et aux choses excitantes.

Avant d’évoquer la lettre à la Présidente que je signe-
rai de mon vrai nom, un nom qui obtint jadis une
certaine célébrité, je dois donner encore d’insatiables
précisions sur ma personne. Je suis professeur, comme
cela a été esquissé. Je veux préciser aussi que, lancé
dans ma confession, en une soirée lumineuse d’avril,
j’écoute la fugue finale de la Clavier-Übung III et mes
mains courtes, dont la peau, paraît-il, est précocement
abîmée par le tabac, frappent à l’unisson sur le clavier.
À ce sujet, je voudrais ajouter que j’éprouve une sorte
de joie quand j’observe la dévastation grandissante,
comique et acceptée de mon corps, de cette aveugle et
pataude enveloppe charnelle qui me tient lieu de
séjour. Et j’abomine celles et ceux qui dépensent des
fortunes afin de retarder le processus du vieillissement,
l’avancée vers la mort. Mais, pour en revenir à Bach,
il s’agit d’une interprétation historique aux grandes
orgues de Saint-Sulpice, trouvée sur YouTube. J’aime
20

YouTube, j’aime Internet, je suis de mon époque, je
le dis sans ironie. Et je me sens moi-même frémir à
la tribune de l’église, ou à Leipzig, ou à Weimar, jetant
mes doigts fringants et expressifs sur le clavier de mon
ordinateur, un Apple formidablement efficace, plat et
moderne, en notre belle année printanière. Bach a peu
publié de son vivant. La Clavier-Übung III fait partie
des rares œuvres qu’il jugea dignes de porter à la
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connaissance de ses contemporains. Ou alors, c’était
juste une histoire de fric. Peut-être, je ne sais plus, l’a-
t-il publiée à ses frais, victime de la médiocrité de ses
semblables. Qu’importe…

Je suis donc professeur. Actuellement en arrêt mala-
die, pour être exact. L’affaire est venue ainsi et,
d’ailleurs, j’en ferai certainement mention dans ma
lettre… J’enseigne dans un établissement où les Fran-
çais de souche et les Européens – des Portugais, essen-
tiellement – se comptent sur les doigts d’une main. Je
ne suis pas un adorateur des chiffres, mais s’il me fallait
faire mes petites statistiques – et peut-être serviront-
elles, un jour, le jour où, sans ambiguïté, la Présidente
portera notre pays dans sa poigne ambrée –, voici grosso
modo ce que ça donnerait. Procédons par ordre.
D’abord, les origines géographiques de mes élèves :
France éternelle, environ 6 % ; Europe portugaise,
environ 6 % ; DOM-TOM, environ 10 % ; Maghreb,
environ 35 % ; Turquie, environ 12 % ; Afrique noire,
environ 10 % ; Extrême-Orient, environ 8 % ; Inde,
Pakistan et Cie, environ 13 %. J’en oublie certaine-
21

ment, mais qu’importe, ce sont des ordres de grandeur.
Puis, les religions principales : chrétiens, environ 25 % ;
musulmans, environ 68 % ; israélites, environ 7 %.
Maintenant, les caractères ou, si l’on préfère, mes
impressions à propos du comportement de ces popu-
lations scolaires. Eh bien, en vrac – et évidemment avec
des nuances et des exceptions –, je dirai que les Turcs
et les Jaunes se tiennent plutôt bien, sont plutôt
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travailleurs et obtiennent des résultats souvent corrects ;
que les Indiens, issus notamment des comptoirs fran-
çais de Pondichéry, sont assez remarquables et d’une
gentillesse enviable ; que les Maghrébins, en particulier
les mâles, forment globalement une communauté sou-
dée, arrogante et agitée ; que les Africains et les DOM-
TOM sont généralement susceptibles, vindicatifs et
semblent reprocher éternellement au grand pays qui a
daigné les accueillir d’avoir placé en esclavage leurs
ancêtres ; que les musulmans se répartissent en deux
catégories, dont l’une est bien tenue, ne pose aucun
problème, croit au paradis et à toutes ces utiles sottises ;
que les israélites, sauf brillante exception, obtiennent
des résultats déplorables ; que les Français éternels sont
totalement perdus et fort moyens, alors que les Euro-
péens portugais s’en sortent un peu mieux. Voilà ce
que j’ai à dire à propos de la zone où j’enseigne.
Jusque-là, je n’ai fait aucune différence entre ces ado-
lescents que le ministère m’a confiés, mais il est temps
de voir les choses en face !

J’en viens à l’affaire qui m’a contraint à me mettre
en congé maladie, ce dont, d’ailleurs, j’ai fini par me
22

réjouir, après avoir pris les choses trop à cœur. C’était
un vendredi, à seize heures trente, durant le dernier
cours de la semaine, donc. J’étais fatigué, énervé, comme
beaucoup d’élèves de la classe atrocement inculte devant
laquelle j’officiais, une terminale technologique, une
STG pour être précis, autrement dit, dans l’ensemble,
un ramassis de pétasses et de paresseux gavés de séries
américaines, de téléréalité, de SMS, de chewing-gums



et de Coran, incapables de distinguer un point d’une
virgule, le XVe siècle du XXe, écrivant « jété » pour
« j’étais », et ainsi de suite. Je sais bien que si des ensei-
gnants me lisent – ce dont je doute : la plupart de
mes collègues ne lisent pas et n’ont jamais lu –, ils
vont tendre entre eux et moi le drap de l’indignation
et de la petitesse. Mais je les connais, je les connais,
ah oui ! J’ai entendu les conversations. Les plus lucides
ne valent guère mieux que moi. Entre eux, ils se lâchent,
comme on dit. Eux aussi parlent de « pétasses », eux
aussi rient sourdement de l’énorme insuffisance de
leurs élèves, eux aussi perçoivent que la situation se
dégrade, se dégrade presque comiquement. Ils ne sont
pas loin d’adhérer à l’idée d’une reprise en main his-
torique par la Présidente. Seuls la peur et le qu’en-
dira-t-on les retiennent encore de partager ouvertement
mon point de vue. Quant aux plus jeunes, beaucoup
ont un niveau affligeant, font des fautes de français
honteuses, bref, ils ne valent pas mieux que les élèves
dont ils ont la charge et, au fond, ils les comprennent
et leur pardonnent parce qu’ils en sont culturellement,
générationnellement si je puis dire, terriblement proches,
23

et les choses iront en se dégradant.
Et donc, j’étais fatigué, énervé, ce vendredi-là. Je ne

sais plus exactement comment vint la crise, quels furent
les détails du conflit hurlant qui m’opposa à une
musulmane, laquelle, pourtant, n’était pas la pire de
nos recrues. Il faisait chaud, la salle sentait la sueur
accumulée malgré les fenêtres dont j’avais autorisé
l’ouverture. Une moitié des pétasses s’agitait, les autres
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