
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BLANCHE-NEIGE

PRATIQUES INNOMMABLES

LA VILLE EST TRISTE

Aux Éditions Denoël

VOLTIGES

ÉMERAUDE

LE ROI



Du monde entier

Extrait de la publication



Extrait de la publication



G A L L I M A R D

DONALD BARTHELME

L E  P È R E  M O R T
r o m a n

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maurice Rambaud

Extrait de la publication



Titre originalÞ:

T H E  D E A D  F A T H E R

©ÞDonald Barthelme, 1975.
©ÞÉditions Gallimard, 2012, pour la présente édition.

Extrait de la publication



À Marion

Extrait de la publication



Extrait de la publication



11

La tête du Père Mort. Fait essentiel, les yeux sont ouverts. Rivés
droit sur le ciel. Les yeux sont bleus, un bleu ton sur ton, le bleu
des paquets de cigarettes Gitanes. La tête ne bouge jamais. Décen-
nies de fixité. Le front est noble, grands dieux, quoi d’autreÞ?
Large et noble. Et serein, bien sûr, il est mort, que pourrait-il être
sinon serein. De l’extrémité de son nez au galbe élégant et aux
narines délicates jusqu’au sol, cinq mètres et demi à la verticale,
chiffre obtenu par triangulation. Les cheveux sont gris mais un
gris jeune. Longue crinière, presque jusqu’aux épaules, il est pos-
sible de rester longtemps à admirer les cheveux, beaucoup le font,
le dimanche ou tout autre jour férié ou lors de ces heures sandwich
insérées avec précision entre de bonnes grosses tranches de labeur.
La ligne de la mâchoire soutient avantageusement la comparaison
avec une saillie rocheuse. Imposante, raboteuse, et ainsi de suite.
L’énorme mâchoire abrite trente-deux dents, dont vingt-huit ont
la blancheur d’accessoires courants de salle de bains et quatre sont
tachées, conséquence d’un usage abusif du tabac, à en croire la
légende, ledit quartette beige logé au centre de la mâchoire infé-
rieure. Il n’est pas parfait, Dieu merci. Les lèvres rouges et pleines
étirées vers l’arrière en un léger rictus, un rictus léger mais non
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déplaisant, qui révèle une bribe de salade de maquereau coincée
entre deux des quatre dents tachées. Nous pensons qu’il s’agit de
salade de maquereau. On dirait qu’il s’agit de salade de maque-
reau. Dans les sagas, c’est de la salade de maquereau.

Mort, mais toujours parmi nous, toujours parmi nous, mais
mort.

De mémoire d’homme il a toujours été là, dans notre ville,
allongé dans la posture d’un dormeur en proie à un sommeil trou-
blé, sa masse énorme occupant tout l’espace entre l’avenue Pom-
mard et le boulevard Grist. Longueur totale, 3Þ200Þcoudées. Une
moitié enterrée, l’autre pas. Au travail nuit et jour sans trêve ni
répit pour le bien commun. Il commande les hussards. Commande
la hausse, la baisse et les fluctuations de la Bourse. Commande ce
que pense Thomas, ce que Thomas a toujours pensé, ce que Tho-
mas pensera toujours, à quelques exceptions près. La jambe gau-
che, entièrement mécanique, le centre administratif de ses activités
dit-on, travaillant nuit et jour sans trêve ni répit pour le bien
commun. Dans la jambe gauche, logées dans des replis et niches
inattendus, nous trouvons les choses dont nous avons besoin. Des
sortes de confessionnaux, de petites stalles munies de portes cou-
lissantes, les gens se sentent manifestement plus libres de se con-
fesser au Père Mort qu’à un quelconque prêtre, c’est naturel, il est
mort. Les confessions sont enregistrées sur bande, brouillées, recom-
posées, mises en scène, pour ensuite être projetées dans les cinémas
de la ville, au rythme d’un nouveau long métrage tous les ven-
dredis. Il arrive que l’on puisse reconnaître des fragments des sien-
nes, parfois.

Le pied droit repose sur l’avenue Pommard et est nu à l’excep-
tion du bracelet d’acier au titane qui ceint la cheville, lui-même
relié par des chaînes d’acier au titane à des hommes morts (MORT

N°Þ1 une souche, un bloc de béton, etc., enfoui dans le sol comme
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une ancre) au nombre de huit ensevelis dans la verdure des Jar-
dins. Le pied n’a rien de spécial, sinon qu’il fait sept mètres de
haut. Le genou droit n’est guère intéressant et personne n’a jamais
essayé de le dynamiter, un bon point pour la sagesse des citoyens.
Du genou à l’articulation de la hanche (Belfast Avenue) tout est
parfaitement banal. Nous rencontrons par exemple le grand cou-
turier, le nerf saphène, les voies iliotibiales, l’artère fémorale, le
vaste médian, le vaste latéral, le vaste intermédiaire, le droit
interne, le grand adducteur, l’adducteur long, le nerf fémoro-
cutané intermédiaire et autres inventions prémécaniques élémen-
taires de même nature. Tout cela travaillant nuit et jour pour le
bien commun. Il arrive que l’on découvre de minuscules flèches
logées dans la jambe droite, parfois. Jamais on ne découvre de
minuscules flèches dans la jambe (artificielle) gauche, un bon
point pour la sagesse des citoyens. Nous voulons que le Père Mort
soit mort. Nous restons là assis les yeux pleins de larmes à vouloir
que le Père Mort soit mort — sans cesser de faire avec nos mains
des choses stupéfiantes.
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1

Onze heures du matin. Le soleil au travail dans le ciel.
Les hommes se fatiguent, dit Julie. Peut-être devriez-vous

leur accorder une pause.
Thomas donna le signal de la pause en agitant le bras de

haut en bas.
Les hommes se laissèrent choir sur le bas-côté de la route. Le

câble se détendit sur la chaussée.
Cette grandiose expédition, dit le Père Mort, cette valse sur

un parquet inconnu, cette petite troupe de frères…
Vous n’êtes pas un frère, lui rappela Julie. Attention de ne

pas vous laisser emporter par la valse.
Penser qu’ils m’aiment tant, dit le Père Mort, m’aiment au

point de haler, haler, haler, haler sans trêve, tout au long des
longues journées et des longues nuits et par des conditions
météorologiques bien loin d’être optimales…

Julie détourna les yeux.
Mes enfants, dit le Père Mort. Les miens, les miens. Les

miens.
Thomas s’allongea la tête sur les cuisses de Julie.
J’ai dû endurer bien des calamités, dit-il, et devrai endurer
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encore bien des calamités, mais la pire des calamités c’est ce type
là-bas, Edmund. Le gros lard.

Le poivrot, dit Julie.
Oui.
Comment l’avez-vous rencontréÞ?
J’étais planté au milieu de la place, sur un tonneau de bière

si ma mémoire est bonne, et j’enrôlais les gens, quand voilà
que sous mes pieds j’entends comme un bruit de déglutition.
Edmund. Qui déglutissait le robinet.

Donc, vous saviez. Avant de l’enrôler.
Il suppliait. Il était immonde.
Un de mes fils, néanmoins, dit le Père Mort.
Ça devait être la chance de sa vie, qu’il disait. Notre longue

marche. Je n’étais pas d’accord. Mais il est difficile de refuser à
quelqu’un ce qu’il imagine devoir être la chance de sa vie. Je
l’ai donc enrôlé.

Il a de beaux cheveux, dit Julie. Ça je l’ai remarqué.
Il était tout heureux de jeter son bonnet d’âne aux orties, dit

Thomas. Comme nous tous, d’ailleurs, ajouta-t-il en déco-
chant au Père Mort un regard éloquent.

Thomas tira de son sac à dos un bonnet d’âne orange sur-
monté de clochettes d’argent.

Penser que j’ai porté cette horreur, ou quelque chose du
même acabit, depuis mes seize ans.

De seize à soixante-cinq, la loi c’est la loi, dit le Père Mort.
Drôle de façon de vous faire aimer.
AimerÞ! Ce n’est pas une question d’amour. C’est une ques-

tion d’Organisation.
Si gaies toutes ces petites têtes, dit Julie. Ça vous donne l’air

parfaitement idiot, ce bonnet. Marron et beige. Marron et gris,
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rouge et vert, et toutes les clochettes qui tintinnabulent. Quel
spectacle. Et je me disais, Quels fieffés imbéciles.

C’était voulu, dit le Père Mort.
Et si j’étais sorti sans et que je m’étais fait prendre, coupées

mes oreilles, dit Thomas. Quelle idée. Quelle imagination.
Une certaine recherche, dit le Père Mort. Dans mes oukases.
Si nous déjeunions, dit Julie. Bien qu’il soit tôt.
Le talus. La nappe. Tintement de la cloche du déjeuner.

Langoustines sur canapé. Ils se répartirent autour de la nappe,
de la façon suivanteÞ:

Très bon.
Pas mauvais.
Et la moutardeÞ?
Dans le pot.

Thomas

Langoustines

Julie

P.M.
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Y a un truc dedans.
QuoiÞ?
Regardez donc.
Attrapez-le avec votre doigt.
Espèce de petite saloperie.
Passez les langoustines.
Et comme dessertÞ?
Des figues, des Newtons.
Ils restaient là assis satisfaits autour de la nappe, et mâchon-

naient. Plus loin, les bivouacs des hommes. Au milieu de la
chaussée le câble tout mou.

Nous y serons bientôt, dit le Père Mort.
Quatorze jours ou quatorze nuits, d’après mes calculs, dit

Thomas. Si nous sommes dans la bonne direction.
Y aurait-il un douteÞ?
Il y a toujours un doute.
Quand nous serons là-bas, et quand je me draperai dans sa

nappe jaune et chaude, alors je me sentirai de nouveau jeune,
dit le Père Mort. Je serai de nouveau sec et nerveux.

Sec et nerveuxÞ! s’exclama Julie. Elle se fourra un coin de la
nappe dans le fond de la bouche.

Ma chère, dit Thomas. Il avança une main qui d’elle-même
et sans être guidée agrippa l’un des superbes seins de Julie.

Pas devant lui.
Thomas retira sa main.
Pouvez-vous nous dire, demanda-t-il, ce qu’avait fait le hus-

sard. Celui que nous avons vu pendu par le cou là-bas à l’arbre
un peu en arrière au bord de la route.

Fi d’un de mes oukases, dit le Père Mort. Je ne me souviens
plus de quel oukase.

Oh, dit Thomas.
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Personne ne peut faire fi d’un de mes oukases, dit le Père
Mort. Il gloussa.

Content de lui, pas vrai, fit Julie.
Assez content de lui, dit Thomas.
Assez, dit le Père Mort.
Ils échangèrent des regards affectueux. Trois regards affec-

tueux qui, comme des projecteurs, erraient sur les langoustines.
Ils ramassèrent leurs affaires. Thomas donna le signal. Une

secousse tendit le câble. Le soleil toujours. Arbres. Plantes. Gro-
seilles sauvages. La chaleur.

Je vous laisserai vous y frotter un de ces jours, dit le Père
Mort. Tous les deux.

Merci, dit Julie.
Lorsque j’étreindrai ou que m’étreindra sa satanée nitescence,

dit le Père Mort, on verra que tout ça en vaut la peine.
Un silence.
Même le câble.
Nouveau silence.
Même ces péquenots que vous avez embauchés pour tirer

sur le câble.
Des volontaires, tous, dit Thomas. Ravis d’être à votre ser-

vice. De porter votre livrée.
Aucune importance. Lorsque j’agripperai ses superbes franges

dorées pour les plaquer contre ma poitrine vénérable…
Son moral est en hausse, je le crains, dit Julie.
Thomas flanqua son épée dans un buisson.
Ce n’est pas juste, s’exclama-t-il.
Qu’est-ce donc qui n’est pas justeÞ?
Pourquoi est-ce que je me sens si malÞ? demanda-t-il, en

jetant des regards à la ronde, comme en quête d’une réponse.
Êtes-vous maladeÞ?
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Téter un petit coup votre sein me ferait du bien, dit Tho-
mas.

Pas devant lui.
Pour échapper au regard du Père Mort, ils se dissimulèrent

derrière une profusion de faux chervis. Julie s’installa sur le sol
et ouvrit son corsage. Deux seins hardis surgirent, le gauche un
peu plus petit que le droit, mais dans son genre tout aussi joli-
ment fait.

AhÞ! fit Thomas, au bout d’un instant. Rien de tel que de
téter un petit coup. Y en a encoreÞ?

Tant que je vivrai, mon bien-aimé.
Thomas s’octroya un petit supplément.
Julie reboutonna son corsage… Main dans la main ils émer-

gèrent du faux chervis, Thomas s’essuyant les babines de la
main qui n’était pas la main-dans-la-main.

Plutôt délaissé, dit le Père Mort. Plutôt. C’est comme ça
que je me sens, en ce moment.

Du courage, dit Thomas, en allant récupérer son épée dans
le buisson.

Exclu, dit le Père Mort.
Tout ça parce que vous êtes un vieux con, expliqua Julie.

Les vieux cons n’ont pas droit à grand-chose.
Le Père Mort se leva d’un bond et, sitôt reçu ce message,

s’élança comme un dément sur la route. Sa toge dorée qui se
gonfle et ondoie derrière lui. Le câble qui traîne.

Il a échappé à son câble, dit Thomas.
Ils s’élancèrent à ses trousses. Lorsqu’ils le rattrapèrent, un

spectacle horrible s’offrit à leurs yeux.
Le Père Mort était occupé à occire, dans un bosquet de

musique et de musiciens. Tout d’abord il occit un harpiste
puis un joueur de serpent puis un frappeur de crotale et aussi
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un sonneur de trompette persane et un autre de trompette
indienne et un autre de trompette hébraïque et un autre de
trompette romaine et un autre de trompette chinoise en bois
couverte de cuivre. Et aussi un sonneur de trompette en os et
un sonneur de trompette à coulisse et un autre qui, la tête coif-
fée d’une peau de chat, jouait de la corne au murmure mena-
çant et trois sonneurs de cor de chasse et plusieurs sonneurs de
conque marine et un joueur de double aulos et des flûtistes de
toute sorte et un joueur de flûte de Pan et un bassoniste et
deux virtuoses du flageolet et un joueur de sampogne dont le
doigté sur les touches était mélodieux à l’oreille et petit à petit
et pendant une période de repos il occit trois joueurs de bour-
don et un joueur de chalumeau et un joueur de gargoulette et
un joueur de clavicorde qui avant qu’il ne l’occît se trouvait
être une femme, et un joueur de théorbe et d’innombrables
joueurs de tambour aux doigts nerveux ainsi qu’un archilu-
thiste, sur quoi brandissant son épée en tous sens le Père Mort
occit un gratteur de cithare et cinq gratteurs de lyre et divers
mandolinistes, et occit également un violiste et un joueur de
pochette et un gratteur de psaltérion et un racleur de dulcimer
et un racleur de vièle et un ménétrier et divers timbaliers et un
frappeur de triangle et deux vingtaines de claqueurs de cym-
bales et un artiste du xylophone et deux joueurs de gong et un
joueur de petit sémantron qui tomba sans lâcher son marteau
de fer et un spécialiste de trictrac et un joueur de marimbas et
un joueur de maracas et un joueur de tambour à faucon et un
joueur de sheng et un joueur de sansa et un manipulateur de
boule dorée.

Le Père Mort, qui se repose les deux mains appuyées sur le
pommeau de son épée, plantée dans la terre rouge et fumante.

Ma colère, dit-il fièrement.
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Puis remettant son épée au fourreau le Père Mort sortit de
son pantalon sa vénérable bite et compissa les artistes morts, un
à un et tous ensemble, au mieux de sa capacité — quatre minu-
tes, soit une pinte.

Impressionnant, dit Julie, dommage qu’ils n’aient été que du
carton-pâte.

Ma chère, dit Thomas, tu te montres trop dure avec lui.
J’ai le plus grand respect pour lui et pour ce qu’il représente,

dit Julie, continuons.
Ils continuèrent.



Et très bientôt, de bonne glèbe noire, dit Julie. Triste néces-
sité…

Oh se retrouver vivant, dit le Père Mort, ne fût-ce qu’un
instant.

Nous pouvons arranger ça, dit Thomas. Deux si vous y
tenez.

Le Père Mort s’allongea de toute son immense longueur
dans le trou. Des bords de la fosse, la terre noire ruisselle sur
l’énorme carcasse.

Ça y est je suis dedans, dit le Père Mort, d’une voix sonore.
Quelle voix, dit Julie, je me demande comment il fait.
Elle s’agenouilla et serra une des mains.
Intolérable, dit Thomas. Grandiose. Je me demande com-

ment il fait.
Ça y est je suis dans le trou, dit le Père Mort.
Julie tient une des mains.
Encore un instantÞ! dit le Père Mort.
Bulldozers.



 

 
 

Le Père Mort 
Donald Barthelme 
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