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1

Un jour, un homme sortit d’un hangar. C’était un
hangar vide, dans la banlieue est. C’était un homme
grand, large, fort, avec une grosse tête inexpressive.
C’était la fin du jour.

L’homme était vêtu d’un pull-over tricoté à la main,
à rayures jaunes et rouges, sous un imperméable en
feuille plastique souple, opaque, avec des côtes impres-
sionnées imitant un tissage de gabardine. Un petit cha-
peau de pluie s’étalait comme un poisson plat sur le
sommet de son crâne. Il venait de dormir cinq heures
d’affilée au fond du hangar, et maintenant il marchait
en jetant de fréquents regards à gauche, à droite, der-
rière lui. Il se méfiait. Il avait volé la veille une somme
importante, il craignait d’être reconnu, il ne voulait pas
qu’on l’arrête ; il ne voulait pas qu’on lui reprenne
l’argent.

Non loin du hangar, dans un bar-tabac, sur une carte
fixée près du percolateur, des dessins figuraient des
sandwiches, des omelettes, du fromage en tranches.
L’homme regarda longuement ces dessins. Il aimait les
images des choses, il y était plus sensible qu’à leurs
noms, depuis la veille qu’à leur prix. Il se retourna vers
la salle où ne se trouvaient que trois consommateurs,
deux qui s’embrassaient et un tout seul très vieux, puis
il commanda un hot-dog et un gruyère-assiette.

– Ensemble ? demanda le garçon.
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Sans répondre, l’homme dit qu’il voulait aussi un
tango-panaché. Il attendit debout, l’une de ses grosses
mains pesant sur le comptoir du bar, jetant toujours ses
coups d’œil alentour. Le garçon le servit avec trois mots
de circonstance, ceci pour monsieur et voilà, bon appé-
tit, mais à cela l’homme ne répondit pas non plus, même
pas merci ; cet homme s’exprimait peu. Il mangeait rapi-
dement, par grosses bouchées, il reprenait des forces.
Il vida d’un trait sa boisson rose, posa un billet devant
lui, sortit sans attendre sa monnaie, se remit à marcher.

Un moment il voulut savoir l’heure ; sa montre
indiquait trois heures vingt, c’était invraisemblable :
l’homme situait ce moment entre dix-neuf et vingt et
une heures. Il n’aurait pas pu dire la date du jour qui
allait finir, il pensait juste qu’on était en novembre. Il
porta la montre à son oreille, la remonta brutalement,
défit la boucle du bracelet, secoua la montre dans son
poing, l’ausculta encore puis la jeta devant lui, l’écrasa
comme une blatte en accélérant le pas.

Peu de monde autour de lui, peu de véhicules ; une
fois une voiture de police, et l’homme fort s’était poussé
dans une entrée d’immeuble, contre une haute poubelle
amplifiant les grognements hâtifs et hargneux d’un chat
dans une carcasse. Plus loin, plus tard, il dépassait une
station-service très éclairée : dans une cabine de verre
somnolait un veilleur en combinaison blanche et cas-
quette à pois, terrassé sur le bureau, comme piétiné par
le grand cheval ailé rouge derrière lui. Juste après se
dressait un grand portail en fer près duquel station-
naient trente personnes des deux sexes, en couples, en
groupes, vêtus de couleurs vives qui tranchaient la nuit
par instants. L’homme franchit le portail après lequel
s’élevait dans l’air un escalier métallique étroit, surplom-
bant un terrain qu’on devinait vague, vers un gros bâti-
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ment de béton neuf, à peine sec. En haut des marches,
quelqu’un dans une guérite demanda soixante francs à
l’homme fort, qui traversa ensuite une sorte de hall sans
apprêt, avec des traînées de ciment frais sur le sol, des
reliefs de coffrages sur les murs, et encore quelques
groupes et couples. On ne parut pas le remarquer mal-
gré sa corpulence, son vêtement, sa démarche, son cha-
peau comme une limande, son air de brute.

Ensuite il fallait descendre un nouvel escalier, large
et très profond, rectiligne, qu’éclairait à peine sur sa
longueur une rampe de néon vert. Une musique violente
enflait, montait vers l’homme. Au bas des marches elle
était à son comble, rendue abstraite par son monstrueux
volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme
des machines-outils roulant dans une bétonnière d’ogre
dont on percevait le rire affreux dans le tumulte. C’était
une étendue sombre, vaste comme un stade, constam-
ment striée de rais de couleurs violentes, nerveuses, qui
s’agitaient parfois de tremblements stroboscopiques en
balayant la surface de l’espace où mille personnes dan-
saient.

L’homme se fit une place contre un bar balisé de
lampes sourdes. Il y avait de la presse, les tabourets
étaient tous pris, un double ou triple rang buvait
debout. L’homme demanda un tango-panaché. Un bar-
man au regard dur lui tendit une carte des boissons où
ne figurait pas ce mélange. Ils échangèrent deux ou trois
gestes et l’autre lui apporta une bière d’importation,
puis il voulut être payé tout de suite. L’homme fort
chercha un nouveau billet dans sa poche, en vain, puis
il fouilla son autre poche, en retira une grosse liasse de
grosses coupures, liées par un gros élastique, sous l’œil
dur et soudain attentif du barman. Il paya, empocha la
monnaie, se retourna, s’adossa au comptoir, et mainte-
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nant il allait boire lentement cette bière en regardant
les gens qui dansaient, les femmes qui dansaient.

Juste à côté de lui se tenait sur un tabouret un homme
de haute taille, un peu plus grand que l’homme fort
lui-même, qui était pourtant grand et fort. L’homme de
haute taille était seulement grand, il se prénommait
Georges et son nom était Chave. A l’inverse du fort, il
était tourné vers le bar, son verre posé devant lui, et il
considérait machinalement le barman qui prenait les
commandes, dosait les liquides, discutait dans ses
moments de répit avec un jeune homme pâle aux tem-
pes rasées, vêtu d’un blouson de daim frangé, assis à
l’autre bout du comptoir.

Et maintenant qu’il avait un instant, le serveur parlait
encore au jeune homme en désignant l’homme fort du
regard. Il semblait parler à voix basse mais, malgré la
musique, le jeune homme paraissait comprendre : il
glissa de son tabouret, remonta calmement la ligne des
buveurs pour s’approcher de l’homme fort, très près, et
lui dire quelque chose que Georges Chave ne put enten-
dre.

L’homme fort sursauta, voulut reculer, se heurta au
comptoir. Le jeune homme remua encore les lèvres et
puis, subitement, caché entre eux parmi la foule obscure
et le bruit, Georges Chave vit luire un rasoir dont la
lame réfractait un faisceau fugitif de lueur jaune. Sous
l’action d’on ne sait quoi, il y eut alors un mouvement
de foule et Georges Chave heurta brusquement
l’homme fort qui trébucha et que le jeune homme vou-
lut retenir en se baissant à portée de Georges Chave,
lequel alors balança sèchement sa jambe pour écraser
son pied sur le nez du jeune homme qui se mit à crier
quelque chose d’inaudible en portant ses deux mains
vers son visage, le rasoir allant se perdre sous les semel-
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les des danseurs. L’homme fort regarda brièvement
l’homme grand, puis s’éloigna du bar en courant vers
l’escalier, se frayant un brutal passage de sanglier à tra-
vers les femmes qui dansaient. Georges Chave courut
après lui, le rejoignit dans le hall.

– Qu’est-ce qui se passe, demanda-t-il, vous avez
besoin d’aide ?

L’autre le considérait, les yeux grands ouverts, immo-
bile.

– Crocognan, fit-il. Crocognan.
Crocognan, ce n’est rien, ce n’est pas un nom, cela

ne veut rien dire. Mais cela recula d’un pas, d’un autre,
plus vite, se tourna, disparut, et le nommé Georges
Chave redescendit l’escalier, se remit au bar. Le barman
le servit sans manière particulière, le jeune homme au
rasoir avait disparu, c’était comme si rien ne s’était
passé. Georges quitta l’établissement vers six heures du
matin, et un peu plus tard il mangeait des croissants
dans un café du boulevard Magenta, et vers sept heures
et demie il passait place de la République, devant la
caserne où parfois s’installaient des voyantes dans des
roulottes. Il y en avait justement deux, l’une était
ouverte. Il frappa à la porte.

– Rare, les hommes qui consultent une voyante, dit
madame Tirana, surtout à cette heure-ci. Entrez.

Elle proposait plusieurs techniques, Georges opta
pour la boule. Mais aussitôt assis, la fatigue de sa nuit
l’envahit sans prévenir et d’un instant à l’autre il respi-
rait régulièrement, les yeux fermés, la tête ballant dou-
cement d’un côté. La voyante leva les yeux de sa boule,
regarda Georges, puis à nouveau la boule en fronçant
les sourcils, puis Georges encore puis la boule derechef,
pensive, deux doigts sur le menton. Tant pis, je lui dis,
marmonna-t-elle en se levant. Elle contourna la table,
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s’approcha du fauteuil, se pencha vers l’homme en-
dormi.

– Vous ferez une rencontre, souffla-t-elle doucement
dans son oreille. Et vous partirez en voyage, un petit
voyage. Et puis vous allez gagner beaucoup d’argent.

Georges grogna un peu en se tassant dans le fauteuil.
La voyante posa sur lui un regard attendri, sur ses jam-
bes un plaid, puis elle quitta sa roulotte silencieusement,
sans claquer la porte, pour frapper à celle de la roulotte
voisine où sa consœur la fit entrer, lui prépara un peu
de café dont elles examinèrent le marc.
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Georges Chave possédait une automobile allemande
bleue qui tombait fréquemment en panne. Quand elle
était en panne Georges Chave allait à pied, comme ce
jour-là rue du Temple, quand il avait rencontré Véro-
nique. Vraiment, cela s’était passé avec une grande sim-
plicité. Par exemple il lui avait demandé l’heure, elle
avait répondu que sa montre avançait, il protesta que
n’importe quelle heure ferait l’affaire. Peu après, il
savait qu’elle s’appelait Véronique. Il l’avait accompa-
gnée un moment, jusqu’au square du Temple qui est
planté de grands arbres d’essences assez variées. Il
l’invita, voulut lui donner son adresse, se fouilla sans
trouver d’autre papier qu’un ticket de métro neuf, elle
qui n’avait pour écrire que son bâton de rouge – formats
incompatibles. Elle dit qu’elle se rappellerait l’adresse,
demain trois heures. On se quitta, on se tourna l’un vers
l’autre. Elle portait une jupe en velours lacée sur un
côté, une veste en grosse laine beige, et maintenant
c’était demain deux heures et Georges était assis près
de sa fenêtre, déjà.

Il habitait tout en bas de la rue Oberkampf, dans un
immeuble jouxtant le Cirque d’Hiver. Les locataires
étaient d’une grande diversité de provenances ; selon
leurs longitudes et habitudes respectives, leurs emplois
du temps se chevauchaient, s’opposaient ou se confon-
daient dans un cycle ininterrompu, comme un décalage
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horaire permanent, immobile. Chaque instant était un
contrepoint de paroles et musiques égyptiennes, coréen-
nes ou portugaises, serbes et sénégalaises qui se
nouaient entre elles, se brisaient les unes contre les
autres comme des grains dans un moulin, et par-dessus
tout cela s’élevaient certains soirs les barrissements
recueillis des éléphants du cirque proche, les cris
d’amour des lynx, et aux fumets polychromes des cui-
sines de l’immeuble dont les fenêtres ouvertes laissaient
aussi jaillir les conversations vives à la lueur des ampou-
les nues se superposait l’arôme épicé de la ménagerie,
comme une olive dans le martini.

C’étaient deux pièces sombres que Georges occupait
au deuxième étage, elles donnaient sur une sorte de
puits. Un mur entier de l’une d’elles était occupé par
des disques, quatre cent soixante-huit disques au juste,
principalement de la musique de jazz enregistrée entre
1940 et 1970, comprenant la quasi-totalité des catalo-
gues Prestige et Riverside, l’essentiel de la maison Blue
Note, un échantillonnage complet des productions des
autres firmes, et tous ceux que Georges avait achetés
en Hollande, commandés en Suède, et les enregistre-
ments pirates, les imports japonais, et aussi des disques
de marques inconnues, enregistrés dans des cuisines,
aux pochettes façonnées à la main, qu’expédiait à Geor-
ges un ami américain.

Seule la fenêtre de la cuisine connaissait le soleil,
dominant une cour assez vaste aux pavés extraordinai-
rement irréguliers, comme jetés en vrac puis laissés là,
et que reliait à la rue une porte cochère bombée aux
murs de laquelle étaient peints en rouge des mots
d’ordre turcs. Depuis la cuisine, au-delà de cette porte,
Georges pouvait observer une petite fraction de trottoir
de la rue Oberkampf, dans un cadre trapézoïdal traversé
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de jambes de femmes, de jambes d’hommes, de moitiés
d’enfants, de chiens complets. Quinze heures quinze :
le corps entier de Véronique avançait dans le trapèze.

Elle traversait la cour prudemment, surveillant ses
talons sur les pavés, sans voir Georges à sa fenêtre qu’il
ferma aussitôt, puis rouvrit, puis il baissa la voix dans
la radio qui criait que si je t’aime (clac), quel problème
(clac-clac), car tu mens (clac) tout le temps (clac-clac),
et mes larmes sont pour toi (boum, boum) du vent, et
Georges redressa un coussin, s’aperçut dans le miroir,
ferma la porte de la salle de bains, rétablit le volume de
la voix qui gémissait maintenant que lourde est la peine
sous le figuier bifide, longue est l’attente sous le man-
guier languide, et l’ennui cogne sous le palmier-dattier,
puis elle frappa, il ouvrit, elle entra, il ouvrit les bras,
et longtemps après il l’embrassait encore et parlait dou-
cement dans ses cheveux, pendant que la voix murmu-
rait que rouges sont la lèvre et l’ongle, blanche et bleue
l’écume de mer, que tout est clair, que tout est clair.
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3

Georges Chave était donc un homme un peu plus
grand que la moyenne, assez maigre par ailleurs, ce qui
pouvait le faire croire encore un peu plus grand. Il
possédait peu d’argent, grattant les derniers os d’un
héritage décharné qu’épiçait à peine un fond éventé
d’aide publique. Il s’achetait peu de vêtements, qui
étaient presque toujours de fabrication américaine et
très souvent de seconde main, et qu’il se procurait chez
deux ou trois marchands, toujours les mêmes, porte de
Clignancourt. Véronique changerait tout cela.

Georges la revit les lendemain et surlendemain en-
tiers, qui composaient un week-end, et presque tous les
soirs de la semaine suivante, puis elle dormit chez lui.
Comme elle travaillait tout le jour dans un bureau de
la rue des Pyramides, ils ne se retrouvaient que vers
sept heures, après quoi leurs nuits étaient courtes, leurs
matinées jamais bien grasses.

Toute la journée, Georges attendait donc Véronique.
Cette attente l’empêchait de meubler comme avant son
existence d’une activité de bars, de cinémas, de voyages
en banlieue, de visites données, reçues, rendues, de
romans, de sommeils imprévus, d’aventures provisoires.
Puis il voulait toujours offrir à Véronique des fleurs,
des bijoux, des affaires, notamment une robe jaune qu’il
avait vue place des Victoires. Il découvrit, révolté, puis
dut admettre qu’il manquait d’argent pour cela et que
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sans elle, presque à son insu, cette situation aurait pu
s’éterniser.

Un jeudi, une valise à la main, Georges Chave sortit
de chez lui à neuf heures du matin, remonta la rue
Oberkampf vers la station de métro Oberkampf où il
s’embarqua vers la place d’Italie. Passé la Bastille, la
rame monta s’aérer un instant quai de la Rapée,
s’enfouit encore puis remonta comme suivant le profil
d’une montagne russe ensevelie, débouchant à l’air libre
pour contourner la Morgue, par les vitres dépolies de
laquelle on devinait des hommes en blouse procédant
à d’affreux constats, puis elle vira brusquement vers la
Seine par le pont d’Austerlitz. Sud-est ou nord-ouest,
les passagers se tournaient alors vers les vitres et
contemplaient le paysage fluvial, respectivement borné
par les arcades superposées du pont de Bercy et la
banalité placide du pont Sully entre lesquels, lentement,
flottaient à peine des barges emplies de matières pre-
mières.

Place d’Italie, Georges emprunta vers l’air libre un
escalier mécanique monumental puis il marcha vers
l’est, par des avenues bordées de hautes tours, de parcs
proprets flanquant des fondations philanthropiques en
brique rouge, de petits commerces rancis, de zones de
construction ou de démolition, de supermarchés en
rodage.

Sa valise pesait, rien n’est lourd comme les livres. Il
traversa le quartier chinois, qui ne proliférait pas en cris
brefs, musique aigre, coins obscurs, arrière-salles,
odeurs inattendues, idéogrammes et lampions, mais
consistait en hautes et longues barres d’immeubles gris,
tels des paquebots en quarantaine échoués de part et
d’autre de l’avenue comme une digue autour de quoi
allaient et venaient, semblables à des chaloupes, des
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voitures surpeuplées d’hommes jaunes. Un pont enjam-
bait ensuite le boulevard périphérique, où renâclait sur
huit files un bétail contraint ruant dans son oxyde d’où
s’échappaient, à peine perceptibles, par les déflecteurs
poussés, des filaments d’autoradios. Ensuite c’était
Ivry : un petit pavillon gris subsistant tout au fond d’un
passage, protégé par un portail qui s’ouvrait mal et fer-
mait mal, et dont les deux piliers s’ornaient de gros dés
à jouer en béton reposant sur un coin. Georges franchit
le portail, contourna l’habitation par un chemin étroit
obstrué par un gigantesque cadavre de glycine, puis se
trouva dans un menu jardin carré qu’ombrageaient
entièrement les hauts immeubles alentour, mais où
poussaient en ligne de petits légumes décidés.

Un homme de soixante-cinq ans cria quelque chose
de l’intérieur, puis vint ouvrir la porte vitrée de la cui-
sine. Georges entra : cela sentait fort le chien, ou plutôt
les chiens, dont au moins un mouillé. Mais il n’y avait
pas de chien, pas plus que de volaille dans le poulailler
ruiné qu’étayait un mur tout au fond du jardin.

– Fallait plus venir, dit l’homme.
Il était vêtu d’une épaisse sédimentation d’étoffes :

veste, gilet, chemise, maillot d’échancrures décroissan-
tes et de couleurs fer, bronze, pétrole, anthracite, avec
un vaste pantalon kaki d’ancienne façon coloniale,
maintenu par une grande quantité de boutons.

Georges posa sa valise sur la table et en retira une
vingtaine de livres qui étaient des romans de Georges
Ohnet, de Paul Reboux, de Claude Farrère, des biogra-
phies de Barrès, de Barbès, de Barbusse, des études
historiques, témoignages historiques, romans histori-
ques, avec la collection reliée du périodique 100 Blagues
pour l’année 1964.

– C’est tout ce que j’ai trouvé, Fernand, dit-il.
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Fernand inventoria le lot en murmurant des zéros.
Laisse, dit Georges, je les ai eus pour rien. Mais si, mais
si, fit le sexagénaire. Mais non, dit Georges. Bon, dit
Fernand, tu prendras bien un petit café. Ils prirent le
petit café. Et comment vont les affaires ?

– Comme ça, répondit Georges, des hauts et des bas.
– Tu cherches quelque chose ?
Georges haussa doucement les épaules.
– C’est que je ne peux rien pour toi, dit l’homme. Je

ne vois plus personne, moi, je ne sais plus rien. Rends-
toi compte, s’anima-t-il soudain, j’ai connu Javel, j’ai
bien connu Pons, c’est moi qui ai découvert Sapir, j’ai
encore en tête tous les comptes de Roux-Flacelière.
Quoi encore. J’ai travaillé pour les sœurs Jones, pour
Gaston d’Argy, pour Paul, et me voilà comme tu me
vois, déjà un vieux con sans retraite, sans rien. Pourri-
ture, trépigna-t-il faiblement, vérole et mal blanc.

– Ne sois pas amer, dit Georges. Oublie, c’est loin.
Mais Fernand se tournait subitement vers lui, l’œil

vif, un doigt levé :
– Et Benedetti ? Je l’oubliais, Benedetti. Va donc voir

Benedetti, tout simplement. Depuis qu’on te le dit.
– C’est vrai, au fond, dit Georges. Depuis qu’on me

le dit.
– Et Fred, tu as des nouvelles ?
– Fred, dit Georges, je ne veux plus le voir.
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Voici donc Fred. Fred est assis. Sous ses yeux, deux
hommes torturent sauvagement un troisième homme, le
dépècent et plongent ses restes dans une baignoire
pleine d’acide. C’est l’esprit de lucre qui guide leur bras.
Ils seront punis. Autour de Fred, assis comme lui dans
l’ombre, quelques spectateurs ricanent, d’autres se bou-
chent les yeux. Fred ne manifeste aucune réaction, il
n’est pas très attentif à ce qui se passe, il paraît soucieux,
il pense à autre chose. Le voilà qui se lève, il quitte la
salle alors qu’il reste trois bons quarts d’heure de pro-
jection.

Dehors, la lumière était froide et métallique. Fred
Shapiro descendait l’avenue de Wagram, l’Arc derrière
lui dressant en perspective son bloc de vieille glace grise.
C’était un homme de trente-huit ans, son nez était
arqué, son front d’autant plus haut que dégarni. Il por-
tait un costume en whipcord bleu de Prusse, une che-
mise en étamine de laine blanche très fine à rayures
grises très fines, une cravate de soie bleu nuit avec un
petit motif de héron blanc au bec jaune d’or, de grosses
chaussures noires comme en portent les policiers et les
prêtres, mais d’un modèle sept fois plus coûteux.

Fred Shapiro pensait à Georges Chave, d’où son
expression soucieuse ; Georges était un cousin éloigné
de Fred, ce qu’on appelle un cousin, un de ces cousins
que l’on retrouve régulièrement, l’été, dans des maisons
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pleines d’oncles. Ensemble, étant enfants, ils avaient
construit des abris, supplicié des crapauds, fumé des
plantes, inventé des codes. Vers dix-huit ans, ils s’étaient
retrouvés à Paris, on voyait souvent Georges avec
Cécile, Fred avec Alice. Le premier été venu, ils avaient
loué une petite maison près de la mer.

Il n’y avait pas de sable. C’était une côte rocheuse
avec des criques, des falaises, des calanques, l’eau claire
était tout de suite profonde. Ils étaient partis tous les
quatre, accompagnés d’un jeune frère de Cécile pré-
nommé Charles-Henri. Cécile était blonde, Alice châ-
tain clair, Charles-Henri était allergique aux oursins et
portait des pantalons coupés aux chevilles.

Cet été-là, Fred s’exprimait par grondements, par
mots brefs, acides, il ne voulait rien faire comme les
autres, il était insupportable. On ne savait pas ce qu’il
avait. Tôt dans l’après-midi, un jour de soleil dur, il
proposa à Cécile de l’accompagner au bord de l’eau.
Elle accepta, le suivit longuement dans la pierraille qui
se dérobait sous leurs sandales, vers une petite plate-
forme qui surplombait la mer en terrasse. Ils s’étaient
assis là, sans parler. Il n’y avait pas d’autre bruit que
celui des vagues s’écrasant au-dessous d’eux, avec des
cris d’oiseaux qu’on ne voyait pas.

Fred s’était tourné vers Cécile en souriant, et il avait
tiré de sa poche un couteau, un beau Laguiole avec un
long manche en os. Il avait déplié le couteau, en avait
éprouvé la pointe et le tranchant sur son doigt. Cécile
n’était pas sûre qu’il fût nécessaire d’avoir peur. Certes,
devenu fou, Fred pouvait vouloir la tuer, la violer, et
dans quel ordre, mais il pouvait aussi être simplement
content de lui montrer son beau couteau. Il le fit sauter
dans sa main, plusieurs fois, puis le saisit par sa lame
et le projeta devant lui, comme vers une cible, et l’arme
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