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Penser n'est pas l'écoulement d'une capacité per-

sonnelle. C'est le pouvoir durement conquis contre soi, 
d'être contraint au jeu du monde. 

Alain BADIOU, 

Deleuze 

Nous réaliserons la pop philosophie que Deleuze a, 

de son propre aveu, semi-échoué à accomplir. La Ruse 
de l'Histoire est que le livre de philosophie contempo-

raine le plus difficile, et même de tout le siècle dernier, 
sera celui qui l'accomplira. Nous pouvons rêver d'une 

Université populaire. Nous n'avons les moyens que 
d'en proposer un embryon. Nous le ferons. 

Nous ferons cette pop philosophie dans la rue s'il le 
faut. 

Mehdi Belhaj KACEM, 

L'Affect 





Préface 

C'est un soir de janvier 2003. Je remonte les Grands Bou-
levards sous la pluie et sur deux roues, il fait nuit depuis 
des heures, et j'ai rendez-vous, pour l'interviewer, avec 
Mehdi Belhaj Kacem. La raison ? « Think différent » : c'est 
le titre du dossier qu'au magazine Technikart nous consa-

crons aux intellectuels vifs et actifs mais que la matrix 
médiatique s'obstine à ignorer. À l'époque, souvenez-vous, 
la situation est déjà bien foireuse. L'ombre du 11 septembre 
— relayée en France par l'accession de Jean-Marie Le Pen 

au second tour des présidentielles — voile chaque jour 
un peu plus les esprits et hystérise les débats. Ces der-
nières semaines, la scène intellectuelle vire carrément au 
glauque : réduite à des arguties ineptes autour d'un pam-
phlet mou — le bien nommé Rappel à l'ordre de Daniel 
Lindenberg — dans lequel est suspectée de dérive extrême-
droitière toute tentative de penser hors de l'hyper-centre 

médiatique, cet étroit cercle de la raison façonné depuis 
la fin des années 70 par les « nouveaux philosophes » 
et aujourd'hui bordé par la gauche libertaire et la droite 

libérale. La panique et l'asphyxie nous gagnent, les explo-
sions insensées et les effondrements dépressifs se pré-
parent, cela ressemble de moins en moins à la démocratie 

et de plus en plus à l'empire. Ce qui n'est pas signe de 
bonne santé. Et c'est donc dans ce noir-c'est-noir moment 
de la vie intellectuelle française que l'idée — simple, lumi-
neuse, évidente — me tombe dessus : « faire un livre 
d'entretien avec MBK ! » 

Extrait de la publication



Je n'avais alors rencontré ce dernier qu'une seule fois, 
un an auparavant. La rédactrice en chef d'un magazine 
branché avait eu l'idée d'organiser un dialogue entre deux 
jeunes trentenaires aux cheveux longs et aux théories pop. 
Perso, de Mehdi, je ne savais trop quoi penser. 1993 ou 
L'Antéforme m'avaient fait grande impression mais son 
virage philosophique me laissait perplexe — j'ai du mal à 
décoder le deleuzisme épileptique d'Esthétique du chaos et 
de Society. La rencontre fut pour moi un choc enthousias-
mant. Voilà un jeune homme dont les écrits, à l'époque, 

étaient à peu près aussi opaques que sa parole était solide 
et brillante. Voilà un intellectuel qui articulait la philo-
sophie la plus pointue aux motifs existentiels les plus 

actuels — mœurs hip-hop et brutalité marchande, frivo-
lité dépressive et sitcomisation de la vie amoureuse, 
compétition des ego et désertion du politique. Bref voilà 
un penseur qui, parmi les jeunes philosophes, « gens éta-
blis de longue date au point de rencontre de la porno-

graphie contemporaine et de la hauteur grecque », est 
peut-être le seul « qui partage tout cela bien sûr, mais qui 
sait qu'il doit y avoir une pornographie grecque et une 
hauteur contemporaine. Qu'il faut chercher cette inver-

sion, la reconnaître ou la créer », écrira Alain Badiou dans 
son élogieuse préface à Événement et Répétition. Seul pro-
blème : l'auteur de Cancer est alors surtout célèbre pour 
de mauvaises raisons : la posture pop de l'écrivain maudit 
— celle que Libé célèbre en 1998 en titrant « De Sartre à 
Mehdi Belhaj Kacem, les écrivains de nos 25 ans » — plu-

tôt que celle de l'interprète visionnaire d'une génération 
née sous X. 

Or c'est bien une seconde naissance que connaît MBK 

depuis quelques saisons. Après avoir longtemps cherché 
un langage nouveau pour dire la nouvelle ère, il découvre, 
en 2001, la philosophie d'Alain Badiou. D la lit avec pas-
sion, la digère, la comprend comme peu de philosophes 
universitaires. Et se forge une conviction : avec L'Être et 

l'Événement, Badiou a accompli l'une des révolutions phi-
losophiques les plus profondes depuis Être et Temps de 
Heidegger. Articulant un retour à Platon, fondant l'ontolo-
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gie sur la mathématique, édifiant un système dialectique à 
partir de 1' « antiphilosophie » de Lacan, il est le penseur 

qui sort la philosophie de ses impasses actuelles : celle de 
l'analytique anglo-saxonne et de la phénoménologie hei-
deggérienne, du flou amoralisme postnietzschéen comme 

de l'impuissante moraline kantienne. Et qui relance 
comme aucun autre le jeu spéculatif, MBK y trouve la 
structure lui permettant de reformuler à nouveaux frais 

ses intuitions essentielles. Et il communique la bonne 
nouvelle à ses amis, jeunes intellectuels de son âge, lors 

d'un séminaire informel baptisé « la cellule ». Lui dont les 
premiers livres étaient marqués du sceau de la solitude 
découvre la communauté et apprend à expliquer. Lui qui, 

selon une trajectoire typique de sa génération — il est né 
en 1973 — préférait maltraiter les pères symboliques ren-
contrés sur son chemin (Debord, Derrida, Agamben), se 
place en disciple « reconnaissant » de Badiou. De ce 
double mouvement — découverte de la communauté, 
élection d'un maître — advient la deuxième naissance : 
celle du philosophe sans aucun doute le plus brillant de sa 

génération — en l'occurrence de la nôtre. 
La certitude de tenir là un intellectuel exceptionnel 

mais ignoré se confirme à mes yeux lorsque, entre les 
deux tours de l'élection présidentielle de 2002, MBK rédige 

un manifeste politique intempestif et précis, La Chute de 
la démocratie médiatico-parlementaire, qui aurait alors 
éclairci bien des consciences si seulement il avait été lu. 

Mais voilà : condamnée à errer sur le net, la tribune de 
MBK n'est pas publiée. 

Soft censure? Il était sans doute temps de s'en préoc-
cuper. Car Mehdi Belhaj Kacem, mieux qu'un autre, 

prend en charge la trajectoire de notre génération et lui 
donne un nouveau sens. Sortir le jeune homme de son 
ghetto, c'est inscrire notre voix dans les débats à venir. 
Entendre ce qu'il a à nous dire, c'est se donner, enfin, les 
moyens d'opérer une rupture claire et décisive avec la 
génération 68 qui, encore aujourd'hui, écrase et domine 
les circuits de la représentation, impose les pensées en 
vigueur — en témoigne la sacralisation omnipotente et 

stérile de Deleuze, Derrida, Foucault ou Debord — et les 
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schémas idéologiquement corrects — sexe, rock et parti 
de gouvernement. Les moyens de cette rupture ? La philo-
sophie et la politique. Soit les deux choses que nous avons 
consciemment, laborieusement, vindicativement refou-
lées tout au long de nos vingt ans, durant ces abrasives 

90's dévolues au défoulement dionysiaque et à l'embrouil-
lement névrotique avec cette cohorte de « pères » trop 
cool et bien méprisants. Mehdi a lui aussi suivi le même 

chemin : colère postpunk et marginalité prosituationniste, 
danser sur les ruines et guetter l'apocalypse, se connecter 
à la dernière sensation branchée. Mais avec quelques lon-
gueurs d'avance, il a opéré un basculement. Il est sans 
doute temps de le rejoindre. 

D'où l'idée de ce livre à deux voix mais à la règle du jeu 
très claire. Ici, il n'a pas été question de faire de la philo-
sophie — les livres de MBK sont disponibles dans toutes 
les bonnes librairies — mais de se livrer à un dialogue 
« pop philosophique ». Écrire un livre pour tous, donc, et 
d'abord pour ceux, nombreux, qui comme moi n'ont de la 

philosophie qu'une connaissance superficielle. Je me suis 
donc retrouvé dans la position inconfortable de l'idiot — 
mais qui préférait ne plus l'être. La position aujourd'hui 
très commune de celui qui n'a lu de Deleuze que ses entre-
tiens, ne connaît de Heidegger et Lacan que leurs com-
mentateurs, n'a de Spinoza et Hegel que des souvenirs 
scolaires, se demande bien vers quoi penche le « a » de la 

différance derridéenne et n'a absolument aucune idée de 
ce à quoi pense Badiou — sinon qu'il est l'un des rares 
soixante-huitards à assumer encore aujourd'hui son enga-
gement maoïste. Pop philosophie? Deleuze a utilisé ce 
terme à propos de Mille Plateaux, tout en reconnaissant 

que le livre était, de ce point de vue, un « semi-échec ». 
Car pop philosophie, cela veut dire : une théorie exigeante 
et une pratique démocratique. Cela engage : à transmettre 

la pensée contemporaine la plus haute hors des murs de 
l'université. Cela commande : d'incarner axiomes et énon-
cés abstraits dans les objets concrets de notre quotidien, 
le porno et le spectacle, l'oppression publicitaire et l'esprit 
médiatico-parlementaire, l'excès d'art ou la logique du jeu 



vidéo, le taux de suicide croissant d'une ère embourgeoi-
sée ou l'intensité passionnelle de l'événement. 

Pop philosophie est constitué de dix entretiens réalisés 

entre mars et septembre 2003, auxquels s'est logiquement 
ajouté en décembre 2004 un entretien de conclusion, « Là 
où tout commence », une fois le reste de l'ouvrage rédigé. 
Il est vrai que durant ces deux ans, MBK bougeait vite : 

dialoguait avec Badiou, corrigeait le manuscrit d'Événe-
ment et Répétition et rédigeait L'Affect, né d'une confé-
rence à Normale Sup — les deux ouvrages ont été publiés 
par Tristram en novembre 2004. 

Suivant la chronologie de nos entretiens, le livre est le 
reflet de ce bouillonnement expérimental dans lequel, une 

fois les grandes hypothèses posées, MBK s'est désormais 
engagé. Après un premier chapitre aux allures d'état des 
lieux, le chapitre 2 retrace la trajectoire de MBK. Le cha-

pitre 3 expose le noyau philosophique, le moteur central 
de sa pensée. Les chapitres 4, 5, 6 la déclinent et l'expli-
citent en la confrontant à la question de la mort de Dieu, à 
l'ontologie du capitalisme, à la logique sexuelle, à la 
reprise du politique, à la mécanique médiatique, et enfin à 
la figure subjective du joueur, qui trouve sa voie par-delà 
le destructionnisme punk et la duplicité branchée. Enfin, 

le chapitre 7 pose les jalons des expériences à venir. Car 
Pop philosophie est un livre pour tous, certes, mais à la 
hauteur des enjeux contemporains. Et d'abord celui-ci : 
redonner le goût de l'ambition aux jeunes générations. 
Transmettre les catégories de pensée opératoires permet-

tant de saisir le réel qui aujourd'hui nous échappe, et 
d'agir. Bref : sortir de l'infantilisme et entrer dans l'âge 
adulte. 

Ainsi, d'entretien en entretien, j'ai été amené à redécou-
vrir l'évidence même : que la philosophie est effectivement 

le degré le plus haut de la pensée — « la pensée qui se 
pense elle-même ». Elle est le sommet de la pyramide des 
savoirs d'où découlent les autres sciences humaines — la 
sociologie, la psychologie, l'esthétique. En conséquence, 
se hisser au niveau de la philosophie la plus vive, c'est 



gagner la possibilité d'embrasser d'un regard panora-

mique la masse chaotique des discours actuels, leurs 
causes, leurs soubassements, leurs effets. C'est, par ce 
geste exhaustif, dresser une cartographie impétueuse de 
notre société du spectacle qui, au prix d'une dislocation de 

la pensée, s'affirme depuis plus de vingt ans dénuée 
d'extérieur. C'est entrevoir la possibilité d'une sortie de 
cette idéologie occidentale. C'est comprendre que le lien 

entre philosophie et politique — que tente d'enterrer la 
triste catégorie libérale de « philosophie politique » — est 
très vivant, et qu'il nous revient d'en jouer sous toutes les 
tensions. Qu'il n'appartient finalement qu'à nous de déci-
der si l'Histoire peut être remise en branle, ou non. 

Car voilà : si le retour à une grande politique s'impose 
dans sa froide nécessité, c'est sans doute parce que Mehdi 

Belhaj Kacem se présente après Guy Debord. « Rendre la 
honte plus honteuse encore en la livrant à la publicité », 

écrivait ce dernier dans La Société du spectacle en 1967. 
Nous sommes à ce moment crucial où la honte a effective-
ment atteint un seuil de publicité maximale. Nous vivons 
la saturation de la geste situationniste. Chacun, aujour-
d'hui, ressent, observe et comprend l'abjection à laquelle 
les contradictions internes du Capital le condamnent. 
Piégé par la systématique délocalisation de la vie et la 
continuelle injonction de jouir, notre atroce aujourd'hui 
apparaît vitrifié par la terreur et le conservatisme. D y a là 
de bonnes raisons de se révolter. « Léniniser Debord » 

donc, suggère MBK avec force. Mais inversement : en 
amendant le système badiousiste d'une logique de l'affect, 
MBK « situationnise Marx ». Son pari? Passer de la poli-
tique d'hier à celle de demain en y hybridant les mœurs 
dionysiaques et désenchantées d'aujourd'hui. 

Pour le dire autrement, Mehdi Belhaj Kacem ressemble 
à un personnage rïmbaldien mais qui aurait préféré la 

pénétration philosophique à l'exode africain. « Un philo-
sophe, c'est celui qui invente une attitude », note-t-il. Et 
force est de constater que la posture du joueur, agissant 
par-delà le premier et le second degré, dessine une issue 
possible à l'aporie qui clôt le xxe siècle (fuite auto-
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destructrice ou ennui dépressif?) et a marqué comme 
aucune autre notre génération (bobo indifférent ou cre-
vard punk?). Opérant, pourrait-on dire, au «premier 
degré et demi », la figure du joueur nous débarrasse de 
nombre de faux problèmes. Elle dépasse, mais sans en 
abolir les termes, l'opposition entre la rude rationalité et 
le vif instinct, l'anarchie et la loi, l'exigence et la jouis-
sance, la communauté et le sujet, la lucidité désenchantée 
et l'activisme passionné. Idéaliste-nihiliste — donc surtout 
pas nihiliste et évidemment pas idéaliste — elle est une 
morale profonde apte à nous arracher aux pesanteurs de 
l'ère du vide « postmoderne » : le scénario philosophique 
d'une vie intense mais qui pourtant dure. À l'orée du 
siècle, Mehdi Belhaj Kacem formule un nouveau pari pas-
calien. Un grand jeu inédit, donc : ouvert à tout candidat 
de bonne volonté. 

PHILIPPE NASSIF 

Paris, janvier 2005 
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I 

LE RÉEL AU POUVOIR? 
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1. 

Le non-temps où nous sommes 

PHILIPPE NASSIF : J'aimerais, si tu n'y vois pas d'inconvé-

nient, entrer dès maintenant dans le vif du sujet. 

MEHDI BELHAJ KACEM : N'hésite pas. 

PH. N. : Dans La Mobilisation infinie, le philosophe Peter 

Sloterdijk parle de ses contemporains, nous, comme des 

« premiers candidats à une civilisation panique ». Car, 

explique-t-ïl, « le catastrophique est devenu une catégorie 

qui ne fait plus partie de la vision mais de la perception. 

Aujourd'hui tout homme qui a la force de compter jusqu'à 

trois peut être prophète. De toute façon la catastrophe (...) a 

sa place dans les nouvelles du jour et dans les procès-

verbaux des commissions, plutôt que dans les promesses 

apocalyptiques ». 

Dans ton premier roman, Cancer, écrit à dix-sept ans, j'ai 

trouvé deux phrases qui font directement écho au propos de 

Sloterdijk : « L'apocalypse nouvelle n'est pas que tout va 

finir, c'est que tout est fini, de la mort qui remue par 

convention, rien ne peut ni ne doit changer et c'est son règne 

qui est venu... » 

M. B.K. : Je ne me souvenais pas. Pas mal pour mon 

âge... 

PH. N. : Je trouve aussi. Mais c'est la suite qui m'intéresse : 

« Le réel est partout devenu didactique, despotiquement 
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didactique. » Cette dernière phrase, comme celle de Sloter-

dijk, je la comprends comme le fait que la critique sociale, 

celle par exemple formulée par les situationnistes dans les 

années 60, n'anticipe plus sur le cours du monde — son 

devenir spectaculaire où toute réalité est falsifiée. Les phé-

nomènes qu'elle décrit sont inscrits dans notre quotidien, ce 

sont désormais des faits inexpugnables. Pour paraphraser 

Godard, il me semble qu'aujourd'hui « tout le monde a deux 

métiers : le sien et celui de critique social ». Ce qui, évidem-

ment, ne résout rien mais augmente au contraire notre ver-

tige : tout se passe comme si nous prenions acte de 

l'ampleur du désastre au moment où il est déjà trop tard. 

J'ai le sentiment qu'on pourrait très bien spécifier ce vertige 

avec deux événements qui sont : le 11 septembre 2001 et le 

21 avril 2002. L'attentat du World Trade Center et l'hystérie 

stupéfiante qui a succédé à l'accession de Le Pen au second 

tour des élections présidentielles. Pour aller vite, ces deux 

traumatismes collectifs ont joué comme un arrachement 

violent à la posthistoire molletonnée dans laquelle nous 

étions plongés. Au contraire, on a le sentiment de vivre le 

régime dur de la « séparation » pour parler en termes situa-

tionnistes. Que se profile à l'avenir une guerre de tous 

contre tous dont, pourrait-on dire, le conflit israélo-palesti-

nien est l'avant-garde. 

Et que la peur vertigineuse qui nous saisit repose sur 

l'insaisissabilité du réel : nous n'avons rien sur quoi nous 

appuyer, le sol se dérobe sous nos pieds. Face à cette situa-

tion nouvelle, j'ai la nette impression que les enjeux vont se 

durcir, qu'ils se durcissent déjà. Que nous allons être de 

plus en plus amenés à choisir notre camp. Que nous allons 

redevenir très premier degré. Qu'il va nous être de plus en 

plus difficile de simplement continuer à évoluer dans cette 

espèce de postmodemité un peu gazeuse, essentiellement 

peuplée d'une masse de consommateurs et dénuée d'enjeu 

historique véritable. 

M. B.K. : Je le crois aussi — et c'est tout le sens de ce 

livre. À l'évidence, les repères du 11 septembre 2001 et le 
21 avril 2002 ont tous deux partie liée avec la question 

de l'événement qui est au centre de ma réflexion philo-
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