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AU LECTEUR

Tot qui viens de quitter ta conduite intérieure, laisse-moi, pour
un instant, te précéder, cher lecteur: quelques degrés d’accés a la
porte de chez mot vont suffire.

Bien que Uévocation de plusieurs ateliers fameux 'y soit pro-
mise et que la raison principale de ta visite, la voild, tu ne vas
pénétrer pourtant, ici, que dans U'un des miens et n'y trouveras
exposé que ce genre seulement d’objets dont je suis capable: une
collection, cette fois assez nombreuse, d’écrits, dont voict Uhistoire.

Mes amis Paulhan et Gallimard ayant porté au grand jour, en
1942, ce trés mince recuetl, Le parti pris des choses, morceaux
choisis de proses nées sur mes établis durant la premiére moitié de
mon dge, il en résulta que je me trouvai, peu aprés, fréquentant
certains autres ateliers : ceux de peintres et sculpteurs me traitant en
familier, eur aussi, au point de souhaiter tout aussitot se voir
traités par moi, d leur tour, je ne dis pas tout d fait comme des choses,
mais enfin & ma maniére, c’est sir.

Ausst bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espéce
d’hommes, observés « & Uceuvre » et dans leurs comportements quo-
tidiens, tant éthiques qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute
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nécessité et d’'urgence, d en obtenir, si je puls ainsi dire, raison.

Qui sommes-nous? Ou allons-nous? Que faisons-nous? Que
se passe-t-il, en somme, dans Iatelier contemporain?

Je m’étais, depuis toujours, posé ce genre de questions, bien
entendu, et vould celles encore, auzquelles, de fagon un peu plus
explicite peut-étre, jallais donc, dorénavant, continuer & répondre,
selon mes moyens, qui sont ceux de Uécriture, et dans mon propre
atelier, au sortir, de jours en jours et d’années en années, de ceux de
Braque ou de Picasso, de Fautrier ou de Dubuffet, de Giacometti ou
de Germaine Richier, de bien d’autres amits encore, s’efforcant tous,
de facon variée et avec plus ou moins de bonheur, par Uaction sur
de tout autres matiéres de tout autres outils que les miens, d donner
forme matérielle et durable, et force communicative d’autant, d des
soucis ou des élans originellement tout analogues et, dans les meil-
leurs cas, finalement & des orgasmes rigoureusement homologues
aux miens, malgré la spécificité de leur langage.

Oui! Car je n’av souscrit jamais, qu’on m’en croie, & aucune
sollicitation qui ne fit née d’abord d’un partt pris réciproque et
st les textes qui suivent m’ont tous été effectivement commandés,
ils le furent toujours, on Uaura bien compris, de part et
d’autre.

Le présent volume n’est que le recueil complet de toutes les
petites ou moins petites machines verbales de ce genre que j'ai
agencées et laissé s’échapper de chez mot, deputs les plus anciennes
Jusqu’aux plus récentes, inédites en librairie courante jusqu’ict.

Eaxcepté le premier d’entre eux, dont il est aisé de comprendre,
vu son titre, pourquoi cette place lui a été attribude, ces textes se
trouvent reproduits grosso modo dans Uordre chronologique de leur
premiére publication et imprimés ausst dans des caractéres de méme
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style qu’alors : italique ou romain, selon; toute autre interprétation
de ces particularités de détail serait vaine.

Mais voici le moment venu pour mot de t’ abandonner ot je 'a
introduzt, cher lecteur. Je m’en vais, non loin d’ict, retrouver d’ autres
petits travauz qui m'y attendent et dont je te ferar part a Uoccasion,
si, du moins...

Mais jentends que tu viens de refermer derriére moi cette
porte : voild qut est bien.

« Le Mas des Vergers », le 6 décembre 1976.
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L’ATELIER

Formellement nous le dirons d’abord (formalité ddt en écho
s’entendre) : pour nous, qui nous logeons 4 telle obscure enseigne
de ne pouvoir, si nous ne nous trompons, nous croire artiste
(m poéte); connaissant d’ailleurs nos outils : le bec acéré de la
plume et cette acide liqueur d’encre qu’il lui faut, processivement,
goutte & goutte instiller en l'esprit, c’est au risque de crever la
notion d’atelier, de la détruire en quelque fagon, enfin d’en percer
le mystére que nous devons tenter de nous 'approprier aujour-
d’hui. Mais tentons-le, puisque tel le devoir.

Qui regarde de haut une ville, serait-ce par I'imagination
seulement, apergoit certains batiments, éléments ou séries de
batiments, dont I’aspect singulier est d’étre, par tout ou partie
de leur surface (murs et toits), translucides.

Voila certes qui éclate de nuit surtout, depuis qu’aussitdt
environnée par les ombres, chaque demeure humaine, & I'instar
de certains organismes phosphorescents, produit en son intérieur
une lumiére assez vive. Mais, pour une sensibilité exercée, peut-
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&tre I'impression est-elle de jour encore plus touchante : il semble
que I'épiderme de la ville ait été la par places (& ces endroits),
aminci, atténué a l'extréme et que la chair n’en soit protégée
plus que par une pellicule des plus fragiles.

Si I'on note d’ailleurs que de tels batiments s’observent plus
nombreux dans les quartiers périphériques, ou la population
d’habitude se rend pour ceuvrer collectivement, ’on en pourra
évidemment conclure se trouver en présence la de manifestations
de cet effet vésicatoire produit souvent sur les peaux sensibles
par le travail, les frottements.

Ainsi ne s’agit-il pas, & proprement parler, d’une simple
usure, mais la sérosité épanchée entre le derme (a vif) et I'épi-
derme forme alors ces petites tumeurs, qui peuvent donner &
tout un quartier I'aspect bullescent, ou bullulé.

Et voici donc ce qu'on appelle un atelier : sur le corps des
batiments comme une variété d’ampoule, entre verriére et verrue.

Insistons-y : ce qui préside 4 leur formation, comme l'acti-
vité cellulaire trés intense qui se produit collectivement la-
dessous, ne doit pas étre mis au compte tout simplement de
Pusure, mais plutdét d’une dialectique subtile de l'usure et de
la réparation (voire de la fabrication), — trés active. Accompa-
gnée le plus souvent d’une sensation trés vive, du genre hectique,
quil ne m’appartient pas d’affecter d’un coeflicient de douleur
ou de plaisir. Et naturellement, la transparence de la partie
usée, ou verriére, est trés utile & ce qui se fait la-dessous, & cause
des effets thérapeutiques de la lumiére.

On voit tout ce qui pourrait étre dit la-dessus; et ajouté,
par exemple comme couleur, odeur, rythme, bruit ou musique.
Mais je ne veux pas trop insister, car tout ce qui précéde concerne
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les ateliers en général, et je dois m’appliquer maintenant & une
certaine catégorie d’entre eux.

Ce sont ceux qui le plus généralement se forment & 1’étage
supérieur, ou mettons sur la phalange extréme de certains
immeubles bourgeois, partout ailleurs plutdt opaques et mornes.

Nous approchant d’eux au plus prés, nous serons aussitot
frappés de la présence devinée en leur intérieur incontestable-
ment d’une personne, et voila certes qui est de nature &4 modifier
profondément notre impression.

Disons-le : cette sorte d’ateliers nous est de beaucoup mieux
connue. Plusieurs fois attiré ou admis en certains d’entre eux,
rien de ce que nous y avons vu n’a pu infirmer la notion générale
que nous venons de définir, mais, s’1l s’agit ici encore d’une sorte
de bulles ou d’ampoules, certainement d’autre chose aussi.

Tandis qu’en ceux que nous évoquions tout 4 ’heure s’obser-
vait une animation méthodique, des plus réguliérement répartie,
comme s1 (chaque cellule tournant certes trés vite, & la fagon
d’une turbine ou d’un moteur) I'ensemble (y compris les hommes
employés & I'intérieur) donnait I'idée mettons d’une grande plaie
ou brilure superficielle en train merveilleusement de se cicatriser
(ainsi quelque centrale électrique ou atelier de métallurgie), c’est
tout autre chose qu’évoque, dans ceux dont nous parlons mainte-
nant, I'activité spasmodique, parfois accélérée, souvent ralentie, le
comportement et la figure méme de I’étre que nous y observons.

Voyez ces yeux, leur expression muette, ces gestes lents et
ces précautions; et cet empétrement; et parfois méme, cette
immobilité pathétique de nymphes.
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Ah! pour nous en expliquer au plus vite, disons qu’il s’agit
ici, sur le corps de certains batiments, comme parfois sur la
branche d’un arbre ou sur la feuille du mirier, d’'une sorte de
nids d’insectes, — d’une sorte de cocons.

Et donc, bien sir encore, d’'un local ou d’un bocal organi-
que, mais construit par 'individu lui-méme pour s’y enclore
longuement, sans cesser d'y bénéficier pour autant, par trans-
parence, de la lumiére du jour.

Et & quelle activité s’y livre-t-il donc? Eh bien, tout sim-
plement (et tout tragiquement), & sa métamorphose.

Qu’on nous pardonne si, cette idée congue, elle nous ferme
aussitdt la bouche. Car certes, nous pourrions épiloguer longue-
ment. Montrer comment 4 'aide de tels membres gréles épars,
échelles, chevalets et pinceaux ou compas, grice aussi par exem-
ple & ces petites glandes sécrétives que sont les tubes de couleurs,
laborieusement ou frénétiquement parfois, 'artiste (c’est le nom
de cette espéce d’hommes, et il doit se nourrir d’une patée royale :
natures mortes, nus, paysages parfois) mue et palpite et s’ar-
rache ses ceuvres. Qu’il faut considérer dés lors comme des peaux.

Mais il suffit. Plus rien n’est & percer... et nous ne sommes
pas un cheval de manége.

Aussi, — pour en finir (le plus académiquement du monde)
par ou nous avons commencé, nous retirerons-nous dans notre
piéce obscure, — vous donnant ainsi le prétexte (décus sl vous
I'étiez par notre dérobade — A nous voir maintenant de la paroi
de verre décoller progressivement nos ventouses) — de nous assi-
miler & quelque béte affreuse et notre informe écrit formellement
a ce nuage d’encre a la faveur duquel elle s’enfuit.

Paris, 1948.



EMILE PICQ

I1 faut & Lyon considérer Picq.

Lyon, le Lyon moral, a beaucoup & apprendre de ce jeune
homme — & I'égard duquel il n’a jamais d’ailleurs montré trop
d’indifférence, I'ayant plusieurs fois fait prisonnier ou mis & la
porte, — non seulement des écoles ou colléges que notre héros
a fréquentés dans sa jeunesse, mais de plusieurs autres institu-
tions : académies, hdpitaux, établissements divers. Picq, pour-
tant, n’a jamais recherché le scandale. Il s’est contenté de vivre
selon sa pente, selon le génie particulier qui I'habite — qui a
sa pureté et ses exigences.

Claudel, parlant de Nijinsky, dit & peu prés qu’au repos,
a la ville, il frémissait incessamment, comme ces voitures hyper-
sensibles que I'on appelait des huit-ressorts. Picq de méme. Il
faut le voir se dépécher dans les rues ou traverser la salle du
restaurant populaire que tiennent ses parents. Rentré dans
I'espéce d’arriére-cuisine qui lui sert d’atelier, il se jette sur le

papier.
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Ce papier nu comme une assiette
Cette plume comme une fourchette
Avoir faim

C’est un petit poéme de Picq, une confidence de Picq, dessi-
nateur et poéte. Vous ne trouvez pas que cela fait trés tempéra-
ment d’artiste authentique? Trés réalité-44, par-dessus le mar-
ché?

Le public, lui aussi, a faim. Et les critiques peut-étre, malgré
leur petite bouche. Il est probable que les ceuvres de Picq leur
donneront plus faim encore (mais I'on n’entre pas dans une
exposition, je suppose, comme dans une pétisserie)...

L’on ne peut dire que les tableaux de Picq soient rassasiants,
Eprouvants plutét. Ils vous forcent & une drdle de gymnastique.
La satisfaction vient pourtant : une certaine chaleur, suite d’effort
ou d’exercice.

Certainement, Picq a tendance a4 abuser de tout ce qu’on
lui propose : son corps, sa plume, le papier blanc, les tubes de
couleurs, et vous et moi qui regardons ses ceuvres.

Il dessine comme I’écolier couvre de croquis, les plus éprou-
vants possible (je ne trouve pas de mot meilleur), ses cahiers,
les murs de sa prison. Il dessine, il peint ce qu’il sait bien é&tre
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I'important pour lui. Ses désirs et ses prétentions. Il dessine &
défaut de paraitre sur le théatre — ou de s’envoler — ou de se
perdre dans I’éternel amour...

Et peu importe aprés tout ce qu’il exprime (et qui est bien
— sans grandiloquence — & la mesure de ce que nous vivons).
Mais toujours cette vérité du mouvement, toujours cette infail-
libilité du trait dans la représentation du corps humain, qui est
son unique objet.

Et sans doute Picq a-t-1l une profonde expérience du corps
humain, dont il a d{, tout jeune, commencer la « magique étude ».
A travers plaisirs et douleurs, triomphes personnels, cerceaux
enflammés, extases, fiévres, rechutes diverses.

Comme il a toujours plutdét dansé que marché, dés sa jeunesse
brilant ses vaisseaux, brilant les planches — 1l a toujours
écrit, brilant les lieux communs, brilant 'orthographe —, tou-
jours dessiné de méme et colorié ses dessins.

Voila pourquoi sans doute ces anémones chargées d’encre,
qui se sont ouvertes d’abord au vent du songe ou de la frénésie
la plus pure, se découvrent aujourd’hui si précieuses pour nous,
au cceur d’une tourmente moins particuliére.

... Mais c’en est trop sans doute. Assez peut-étre pour que
Pon ait saisi ce que je voulais dire... A savoir que j’aime l’art
d’Emile Picq, et que je considére comme un honneur et comme
une réjouissance d’avoir été appelé a le présenter 4 Lyon, au
Lyon moral, comme son enfant d’exception et son plus grand
artiste.

Lyon, avril 1944.



'NOTE SUR LES OTAGES
PEINTURES DE FAUTRIER

Ce serait trop peu dire que je ne suis pas sir des pages qui
suwent : voict de dréles de textes, violents, maladroits. Il ne s’agit
pas de paroles siires.

Il est un moment de la création ou Uon se sent comme bous-
culé par la gréle de coups que vous asséne votre sujet. L'on peut
réagir alors par une gréle de coups désordonnés (beaucoup portant
d fauz ou dans le vide). A peu prés comme un arbre réagit au vent.
Est-ce que les feuillages enregistrent les coups de vent ou y répon-
dent? Qu’on en décide (st Uon veut).

Ceci, qut peut étre vrai s’agissant d’'un sujet quelconque,
Dest a fortiori s’agissant de ceux qui, par nature, affectent sv violem-
ment la sensibilité que dés le premier round ils la mettent groggy :
pour les sujets trop ravissants ou trop atroces.

Mais supposez que I'atrocité méme soit le sujet...

Alors, 1l s’agit seulement de tenir debout, de finir d tout priz
le combat et de ne s’écrouler qu’ensuite, aprés le coup de gong.
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Celui qui regarde les Esclaves de Michel-Ange n’en regoit
pas une impression d’horreur mais, au contraire, de beauté.
Les contorsions auxquelles leurs liens obligent ces corps ne sont
pas « laides »; elles ne surprennent pas I'eeil ni I'dme d’un senti-
ment ou d’un affect pénible, ni1 & plus forte raison insupportable.
Mais, au contraire, d’une sorte de plaisir, de satisfaction : &
cause de ’harmonie des lignes, de la noblesse des attitudes, du
calme, de la hauteur, de la majesté, de la grace dont elles sont
empreintes.

Ces corps sont des corps magnifiques, 1l est vrai, des corps
d’hommes jeunes, en pleine santé : on les sent pleins de vie, de
sang sain et chaud, de vigueur, de force. Ils donnent confiance,
comme peut donner (ou laisser) confiance celui d’une jeune
veuve, également pleine de santé et de fraicheur malgré son
accablement, ses larmes, parce qu’elle est visiblement capable
encore des gestes de 'amour, de la procréation, de la maternité.
On se dit qu’il ne s’agit, pour eux comme pour elle, que d’un
accablement passager, que d’une crise, que d’une contorsion
non fatale; et pourtant cette veuve ne sera peut-étre plus jamais
remplie, ces esclaves ne seront jamais libres : leurs corps vieilliront
dans leurs chaines, ils s’y abimeront, puis s’y décomposeront.,
Mais rien dans l'apparence fixée n’autorise cette idée, ce pro-
nostic et le désespoir qui, pour le contemplateur, en résulte.

Il en est de méme — et il n’en est pas de méme pour les
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Otages de Fautrier. Il en est de méme pour la beauté de ’ceuvre,
du spectacle qui nous est proposé, et qui est pourtant au moins
aussi horrible, qui est méme beaucoup plus horrible que celui
d’un corps jeune & jamais chargé de liens. Il s’agit ici de corps
et de visages torturés, déformés, tronqués, défigurés par les
balles, par la mitraille, par la torture. Aucune laideur pourtant,
aucune impression insupportable, voire pémible : au contraire,
une impression de beauté sereine, éternelle, de satisfaction sans
fin et qui s’accroit sans cesse. Et pourtant ici pas le moindre
espoir (méme illusoire) ne reste : un corps amputé ne se recom-
pose pas, un visage défiguré ne redeviendra jamais symétrique,
tranquille, serein, heureux.

L’on ne peut dire que ces documents aient été composés,
nous soient présentés dans lintention de stigmatiser- les tor-
tionnaires, ni la civilisation qui les engendra (pas plus que chez
Michel-Ange).

On ne peut dire non plus (pas plus que chez Michel-Ange)
qu'il y ait la trace de sadisme, 4 savoir intention de nous faire
jouir & propos de la souffrance ou du désespoir du sujet (du patient)
dont le corps ou le visage a servi de modéle.

Ce dont on nous fait jouir, ¢’est d’une harmonie de couleurs
(comme Michel-Ange d’une harmonie de lignes et de volumes),
c’est d’'un accord de couleurs et d’'un accord de couleurs et de
lignes (de formes) qui correspond 4 quelque constante du goit.

C’est, plus encore, d’un calme, d’'une hauteur de vues subli-
mes, qui n’ont rien 4 voir avec l'indifférence (et qui sont sans
doute leur contraire).

Pourquoi leur contraire?
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Il ne faut pas en ces matiéres aller, ni juger trop vite.

Ce n’est probablement pas & présent chose bonne & dire
que de laisser entendre que devant 'horreur deux attitudes sont
possibles : I'une étant le refus de considérer I’horreur, et ’accent
mis sur le beau c6té des choses, — et ’autre étant la résolution
de lutter contre les causes présumées de cette horreur. Actuelle-
ment, cela ne fait pas de doute, il faut lutter et seulement
lutter.

... Qu’l peut y avorr plus de délectation (et moins d’efficace)
dans la dénonciation de I'horreur comme telle, dans sa repré-
sentation horrifique, purement réaliste (?), que dans la tentative
de transformer I’horreur en beauté.

L’on ne pouvait certes se taire devant de pareilles horreurs,
ni devant de pareilles détresses. L’on ne pouvait ignorer de tels
sujets. Ils vous hantaient. Dés lors, comment les traiter?

Je ne vois pas qu’il faille penser qu’un débat se soit instauré
dans Vesprit du peintre & ce sujet. Non : la maniére de traiter le
sujet s’est imposée 4 lui étant donné '’homme qu’il était, en
méme temps que le sujet lui-méme.

La plainte d’Apollinaire est certainement plus touchante
d’avoir été longtemps retenue, masquée par un enthousiasme,
par une volonté de ravissement, par un ravissement sincére,
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par une cécité, un aveuglement passionnés devant les horreurs
de la guerre et de la condition humaine, par une bonté, une indul-
gence poussées.jusqu’a ’héroisme, & quel héroisme modeste et
souriant. Quand elle perce malgré tout, dans le concert des
éloges adressés a la nature et & la guerre elle-méme, elle est alors
déchirante. Elle teinte alors le ravissement Jui-méme. Elle oblige
a le considérer a sa valeur, comme une sublime indulgence envers
la nature, la guerre et la condition humaine.

Je ne dis pas qu’il en est de méme chez Fautrier; non, pas du
tout. Mais pourtant, que les visages des Otages soient si beaur,
peints de couleurs si charmantes, si harmonieuses, si pareilles
a la carnation rose, bleue, jaune, orange ou viride des fleurs, n’y
pouvons-nous pas voir une sorte d’héroisme, de mensonge héroi-
que semblable, — et de divine, d’obstinée résistance, opposition
a I'horreur par l'affirmation de la beauté?

A quels mobiles obéissent ceux qui décrivent ou peignent
des scénes ou des objets horribles, épouvantables ou simplement
effrayants, attristants?

Certains peuvent étre tentés par le cdté exceptionnel, rare,
et par ld méme facile, de ces sujets.

D’autres, qu’une telle facilité repousserait plutdt, par le
souct de témoigner véridiquement, de rendre compte d’événe-
ments humains extraordinaires et presque incroyables, et cela
malgré et contre la facilité apparente de tels sujets.

Chez d’autres, ce qui les améne & peindre cela, c’est au
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