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AU LECTEUR

Toi qui viens de quitter ta conduite intérieure, laisse-moi, pour
un instant, te précéder, cher lecteur quelques degrés d'accès à la
porte de chez moi vont suffire.

Bien que l'évocation de plusieurs ateliers fameux t'y soit pro-
mise et que la raison principale de ta visite, la voilà, tu ne vas
pénétrer pourtant, ici, que dans l'un des miens et n'y trouveras
exposé que ce genre seulement d'objets dont je suis capable une
collection, cette fois assez nombreuse, d'écrits, dont voici l'histoire.

Mes amis Paulhan et Gallimard ayant porté au grand jour, en
1942, ce très mince recueil, Le parti pris des choses, morceaux
choisis de proses nées sur mes établis durant la première moitié de
mon âge, il en résulta que je me trouvai, peu après, fréquentant
certains autres ateliers ceux de peintres et sculpteurs me traitant en
familier, eux aussi, au point de souhaiter tout aussitôt se voir
traités par moi, à leur tour, je ne dis pas tout à fait comme des choses,
mais en fin à ma manière, c'est sûr.

Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espèce
d'hommes, observés « à l'œuvre » et dans leurs comportements quo-

tidiens, tant éthiques qu'esthétiques, m'obligeaient-ils, de toute
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nécessité et d'urgence, à en obtenir, si je puis ainsi dire, raison.
Qui sommes-nous? Où allons-nous?Que faisons-nous? Que

se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain?
Je m'étais, depuis toujours, posé ce genre de questions, bien

entendu, et voilà celles encore, auxquelles, de façon un peu plus
explicite peut-être, j'allais donc, dorénavant, continuer à répondre,
selon mes moyens, qui sont ceux de l'écriture, et dans mon propre
atelier, au sortir, de jours en jours et d'années en années, de ceux de
Braque ou de Picasso, de Fautrier ou de Dubuffet, de Giacometti ou
de Germaine Richier, de bien d'autres amis encore, s'e f forçant tous,
de façon variée et avec plus ou moins de bonheur, par l'action sur
de tout autres matières de tout autres outils que les miens, à donner
forme matérielle et durable, et force communicative d'autant, à des

soucis ou des élans originellement tout analogues et, dans les meil-
leurs cas, finalement à des orgasmes rigoureusement homologues
aux miens, malgré la spécificité de leur langage.

Oui Car je n'ai souscrit jamais, qu'on m'en croie, à aucune
sollicitation qui ne fût née d'abord d'un parti pris réciproque et
si les textes qui suivent m'ont tous été e f fectivement commandés,
ils le furent toujours, on l'aura bien compris, de part et
d'autre.

Le présent volume n'est que le recueil complet de toutes les
petites ou moins petites machines verbales de ce genre que j'ai
agencées et laissé s'échapper de chez moi, depuis les plus anciennes
jusqu'aux plus récentes, inédites en librairie courante jusqu'ici.

Excepté le premier d'entre eux, dont il est aisé de comprendre,
vu son titre, pourquoi cette place lui a été attribuée, ces textes se
trouvent reproduits grosso modo dans l'ordre chronolog ique de leur
première publication et imprimés aussi dans des caractères de même
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style qu'alors italique ou romain, selon; toute autre interprétation
de ces particularités de détail serait vaine.

Mais voici le moment venu pour moi de t'abandonner où je t'ai
introduit, cher lecteur. Je m'en vais, non loin d'ici, retrouver d'autres

petits travaux qui m'y attendent et dont je te ferai part à l'occasion,
si, du moins.

Mais j'entends que tu viens de refermer derrière moi cette
porte voilà qui est bien.

«. Le Mas des Vergers », le 6 décembre 1976.
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L'ATELIER

Formellement nous le dirons d'abord (formalité dût en écho
s'entendre) pour nous, qui nous logeons à telle obscure enseigne
de ne pouvoir, si nous ne nous trompons, nous croire artiste
(ni poète); connaissant d'ailleurs nos outils le bec acéré de la
plume et cette acide liqueur d'encre qu'il lui faut, processivement,
goutte à goutte instiller en l'esprit, c'est au risque de crever la
notion d'atelier, de la détruire en quelque façon, enfin d'en percer
le mystère que nous devons tenter de nous l'approprier aujour-
d'hui. Mais tentons-le, puisque tel le devoir.

Qui regarde de haut une ville, serait-ce par l'imagination
seulement, aperçoit certains bâtiments, éléments ou séries de
bâtiments, dont l'aspect singulier est d'être, par tout ou partie
de leur surface (murs et toits), translucides.

Voilà certes qui éclate de nuit surtout, depuis qu'aussitôt
environnée par les ombres, chaque demeure humaine, à l'instar
de certains organismes phosphorescents, produit en son intérieur
une lumière assez vive. Mais, pour une sensibilité exercée, peut-
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être l'impression est-elle de jour encore plus touchante il semble
que l'épiderme de la ville ait été là par places (à ces endroits),
aminci, atténué à l'extrême et que la chair n'en soit protégée
plus que par une pellicule des plus fragiles.

Si l'on note d'ailleurs que de tels bâtiments s'observent plus
nombreux dans les quartiers périphériques, où la population
d'habitude se rend pour œuvrer collectivement, l'on en pourra
évidemment conclure se trouver en présence là de manifestations
de cet effet vésicatoire produit souvent sur les peaux sensibles
par le travail, les frottements.

Ainsi ne s'agit-il pas, à proprement parler, d'une simple
usure, mais la sérosité épanchée entre le derme (à vif) et l'épi-
derme forme alors ces petites tumeurs, qui peuvent donner à
tout un quartier l'aspect bullescent, ou bullulé.

Et voici donc ce qu'on appelle un atelier sur le corps des
bâtiments comme une variété d'ampoule, entre verrière et verrue.

Insistons-y ce qui préside à leur formation, comme l'acti-
vité cellulaire très intense qui se produit collectivement là-
dessous, ne doit pas être mis au compte tout simplement de
l'usure, mais plutôt d'une dialectique subtile de l'usure et de
la réparation (voire de la fabrication), très active. Accompa-
gnée le plus souvent d'une sensation très vive, du genre hectique,
qu'il ne m'appartient pas d'affecter d'un coefficient de douleur
ou de plaisir. Et naturellement, la transparence de la partie
usée, ou verrière, est très utile à ce qui se fait là-dessous, à cause
des effets thérapeutiques de la lumière.

On voit tout ce qui pourrait être dit là-dessus; et ajouté,
par exemple comme couleur, odeur, rythme, bruit ou musique.
Mais je ne veux pas trop insister, car tout ce qui précède concerne
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les ateliers en général, etje dois m'appliquer maintenant à une
certaine catégorie d'entre eux.

Ce sont ceux qui le plus généralement se forment à l'étage
supérieur, ou mettons sur la phalange extrême de certains
immeubles bourgeois, partout ailleurs plutôt opaques et mornes.

Nous approchant d'eux au plus près, nous serons aussitôt
frappés de la présence devinée en leur intérieur incontestable-
ment d'une personne, et voilà certes qui est de nature à modifier
profondément notre impression.

Disons-le cette sorte d'ateliers nous est de beaucoup mieux
connue. Plusieurs fois attiré ou admis en certains d'entre eux,

rien de ce que nous y avons vu n'a pu infirmer la notion générale
que nous venons de définir, mais, s'il s'agit ici encore d'une sorte
de bulles ou d'ampoules, certainement d'autre chose aussi.

Tandis qu'en ceux que nous évoquions tout à l'heure s'obser-
vait une animation méthodique, des plus régulièrement répartie,
comme si (chaque cellule tournant certes très vite, à la façon
d'une turbine ou d'un moteur) l'ensemble (y compris les hommes
employés à l'intérieur) donnait l'idée mettons d'une grande plaie
ou brûlure superficielle en train merveilleusement de se cicatriser
(ainsi quelque centrale électrique ou atelier de métallurgie), c'est
tout autre chose qu'évoque, dans ceux dont nous parlons mainte-
nant, l'activité spasmodique, parfois accélérée, souvent ralentie, le
comportement et la figure même de l'être que nous y observons.

Voyez ces yeux, leur expression muette, ces gestes lents et
ces précautions; et cet empêtrement; et parfois même, cette
immobilité pathétique de nymphes.

Extrait de la publication



L'Atelier contemporain

Ah! pour nous en expliquer au plus vite, disons qu'il s'agit
ici, sur le corps de certains bâtiments, comme parfois sur la
branche d'un arbre ou sur la feuille du mûrier, d'une sorte de

nids d'insectes, d'une sorte de cocons.

Et donc, bien sûr encore, d'un local ou d'un bocal organi-
que, mais construit par l'individu lui-même pour s'y enclore
longuement, sans cesser d'y bénéficier pour autant, par trans-
parence, de la lumière du jour.

Et à quelle activité s'y livre-t-il donc? Eh bien, tout sim-
plement (et tout tragiquement), à sa métamorphose.

Qu'on nous pardonne si, cette idée conçue, elle nous ferme
aussitôt la bouche. Car certes, nous pourrions épiloguer longue-
ment. Montrer comment à l'aide de tels membres grêles épars,

échelles, chevalets et pinceaux ou compas, grâce aussi par exem-
ple à ces petites glandes sécrétives que sont les tubes de couleurs,
laborieusement ou frénétiquement parfois, l'artiste (c'est le nom
de cette espèce d'hommes, et il doit se nourrir d'une pâtée royale
natures mortes, nus, paysages parfois) mue et palpite et s'ar-
rache ses œuvres. Qu'il faut considérer dès lors comme des peaux.

Mais il suffit. Plus rien n'est à percer. et nous ne sommes

pas un cheval de manège.
Aussi, pour en finir (le plus académiquement du monde)

par où nous avons commencé, nous retirerons-nous dans notre
pièce obscure, vous donnant ainsi le prétexte (déçus si vous
l'étiez par notre dérobade à nous voir maintenant de la paroi
de verre décoller progressivement nos ventouses) de nous assi-
miler à quelque bête affreuse et notre informe écrit formellement
à ce nuage d'encre à la faveur duquel elle s'enfuit.

Paris, 1948.
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ÉMILE PICQ

Il faut à Lyon considérer Picq.
Lyon, le Lyon moral, a beaucoup à apprendre de ce jeune

homme à l'égard duquel il n'a jamais d'ailleurs montré trop
d'indifférence, l'ayant plusieurs fois fait prisonnier ou mis à la
porte, non seulement des écoles ou collèges que notre héros
a fréquentés dans sa jeunesse, mais de plusieurs autres institu-
tions académies, hôpitaux, établissements divers. Picq, pour-
tant, n'a jamais recherché le scandale. Il s'est contenté de vivre

selon sa pente, selon le génie particulier qui l'habite qui a
sa pureté et ses exigences.

Claudel, parlant de Nijinsky, dit à peu près qu'au repos,
à la ville, il frémissait incessamment, comme ces voitures hyper-
sensibles que l'on appelait des huit-ressorts. Picq de même. Il
faut le voir se dépêcher dans les rues ou traverser la salle du
restaurant populaire que tiennent ses parents. Rentré dans
l'espèce d'arrière-cuisine qui lui sert d'atelier, il se jette sur le
papier.
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Ce papier nu comme une assiette
Cette plume comme une fourchette

Avoir faim

C'est un petit poème de Picq, une confidence de Picq, dessi-
nateur et poète. Vous ne trouvez pas que cela fait très tempéra-
ment d'artiste authentique? Très réalité-44, par-dessus le mar-
ché ?

Le public, lui aussi, a faim. Et les critiques peut-être, malgré
leur petite bouche. Il est probable que les œuvres de Picq leur
donneront plus faim encore (mais l'on n'entre pas dans une
exposition, je suppose, comme dans une pâtisserie).

L'on ne peut dire que les tableaux de Picq soient rassasiants.
Éprouvants plutôt. Ils vous forcent à une drôle de gymnastique.
La satisfaction vient pourtant une certaine chaleur, suite d'effort
ou d'exercice.

Certainement, Picq a tendance à abuser de tout ce qu'on
lui propose son corps, sa plume, le papier blanc, les tubes de
couleurs, et vous et moi qui regardons ses œuvres.

Il dessine comme l'écolier couvre de croquis, les plus éprou-
vants possible (je ne trouve pas de mot meilleur), ses cahiers,
les murs de sa prison. Il dessine, il peint ce qu'il sait bien être
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Émile Picq

l'important pour lui. Ses désirs et ses prétentions. Il dessine à
défaut de paraître sur le théâtre ou de s'envoler ou de se
perdre dans l'éternel amour.

Et peu importe après tout ce qu'il exprime (et qui est bien
sans grandiloquence à la mesure de ce que nous vivons).

Mais toujours cette vérité du mouvement, toujours cette infail-
libilité du trait dans la représentation du corps humain, qui est
son unique objet.

Et sans doute Picq a-t-il une profonde expérience du corps
humain, dont il a dû, tout jeune, commencer la « magique étude ».
A travers plaisirs et douleurs, triomphes personnels, cerceaux
enflammés, extases, fièvres, rechutes diverses.

Comme il a toujours plutôt dansé que marché, dès sa jeunesse
brûlant ses vaisseaux, brûlant les planches il a toujours
écrit, brûlant les lieux communs, brûlant l'orthographe tou-
jours dessiné de même et colorié ses dessins.

Voilà pourquoi sans doute ces anémones chargées d'encre,
qui se sont ouvertes d'abord au vent du songe ou de la frénésie
la plus pure, se découvrent aujourd'hui si précieuses pour nous,
au cœur d'une tourmente moins particulière.

Mais c'en est trop sans doute. Assez peut-être pour que
l'on ait saisi ce que je voulais dire. A savoir que j'aime l'art
d'Émile Picq, et que je considère comme un honneur et comme
une réjouissance d'avoir été appelé à le présenter à Lyon, au
Lyon moral, comme son enfant d'exception et son plus grand
artiste.

Lyon, avril 1944.
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NOTE SUR LES OTAGES

PEINTURES DE FAUTRIER

Ce serait trop peu dire que je ne suis pas sûr des pages qui
suivent voici de drôles de textes, violents, maladroits. Il ne s'agit
pas de paroles sûres.

Il est un moment de la création où l'on se sent comme bous-

culé par la grêle de coups que vous assène votre sujet. L'on peut
réagir alors par une grêle de coups désordonnés (beaucoup portant
à faux ou dans le vide). A peu près comme un arbre réagit au vent.
Est-ce que les feuillages enregistrent les coups de vent ou y répon-
dent?Qu'on en décide (si l'on veut).

Ceci, qui peut être vrai s'agissant d'un sujet quelconque,
l'est a fortiori s'agissant de ceux qui, par nature, affectent si violem-
ment la sensibilité que dès le premier round ils la mettent groggy:
pour les sujets trop ravissants ou trop atroces.

Mais supposez que l'atrocité même soit le suiet.
Alors, il s'agit seulement de tenir debout, de finir à tout prix

le combat et de ne s'écrouler qu'ensuite, après le coup de gong.
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Note sur les Otages, peintures de Fautrier

1

Celui qui regarde les Esclaves de Michel-Ange n'en reçoit
pas une impression d'horreur mais, au contraire, de beauté.
Les contorsions auxquelles leurs liens obligent ces corps ne sont
pas « laides »; elles ne surprennent pas l'œil ni l'âme d'un senti-
ment ou d'un affect pénible, ni à plus forte raison insupportable.
Mais, au contraire, d'une sorte de plaisir, de satisfaction à
cause de l'harmonie des lignes, de la noblesse des attitudes, du
calme, de la hauteur, de la majesté, de la grâce dont elles sont
empreintes.

Ces corps sont des corps magnifiques, il est vrai, des corps
d'hommes jeunes, en pleine santé on les sent pleins de vie, de
sang sain et chaud, de vigueur, de force. Ils donnent confiance,
comme peut donner (ou laisser) confiance celui d'une jeune
veuve, également pleine de santé et de fraîcheur malgré son
accablement, ses larmes, parce qu'elle est visiblement capable
encore des gestes de l'amour, de la procréation, de la maternité.
On se dit qu'il ne s'agit, pour eux comme pour elle, que d'un
accablement passager, que d'une crise, que d'une contorsion
non fatale; et pourtant cette veuve ne sera peut-être plus jamais
remplie, ces esclaves ne seront jamais libres leurs corps vieilliront
dans leurs chaînes, ils s'y abîmeront, puis s'y décomposeront..
Mais rien dans l'apparence fixée n'autorise cette idée, ce pro-
nostic et le désespoir qui, pour le contemplateur, en résulte.

Il en est de même et il n'en est pas de même pour les
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Otages de Fautrier. Il en est de même pour la beauté de l'œuvre,
du spectacle qui nous est proposé, et qui est pourtant au moins
aussi horrible, qui est même beaucoup plus horrible que celui
d'un corps jeune à jamais chargé de liens. Il s'agit ici de corps
et de visages torturés, déformés, tronqués, défigurés par les
balles, par la mitraille, par la torture. Aucune laideur pourtant,
aucune impression insupportable, voire pénible au contraire,
une impression de beauté sereine, éternelle, de satisfaction sans
fin et qui s'accroît sans cesse. Et pourtant ici pas le moindre
espoir (même illusoire) ne reste un corps amputé ne se recom-
pose pas, un visage défiguré ne redeviendra jamais symétrique,
tranquille, serein, heureux.

L'on ne peut dire que ces documents aient été composés,
nous soient présentés dans l'intention de stigmatiser. les tor-
tionnaires, ni la civilisation qui les engendra (pas plus que chez
Michel-Ange).

On ne peut dire non plus (pas plus que chez Michel-Ange)
qu'il y ait là trace de sadisme, à savoir intention de nous faire
jouir à propos de la souffrance ou du désespoir du sujet (du patient)
dont le corps ou le visage a servi de modèle.

Ce dont on nous fait jouir, c'est d'une harmonie de couleurs
(comme Michel-Ange d'une harmonie de lignes et de volumes),
c'est d'un accord de couleurs et d'un accord de couleurs et de

lignes (de formes) qui correspond à quelque constante du goût.
C'est, plus encore, d'un calme, d'une hauteur de vues subli-

mes, qui n'ont rien à voir avec l'indifférence (et qui sont sans
doute leur contraire).

Pourquoi leur contraire?



Note sur les Otages, peintures de Fautrier

Il ne faut pas en ces matières aller, ni juger trop vite.
Ce n'est probablement pas à présent chose bonne à dire

que de laisser entendre que devant l'horreur deux attitudes sont
possibles l'une étant le refus de considérer l'horreur, et l'accent
mis sur le beau côté des choses, et l'autre étant la résolution

de lutter contre les causes présumées de cette horreur. Actuelle-
ment, cela ne fait pas de doute, il faut lutter et seulement
lutter.

Qu'il peut y avoir plus de délectation (et moins d'efficace)
dans la dénonciation de l'horreur comme telle, dans sa repré-
sentation horrifique, purement réaliste (?), que dans la tentative
de transformer l'horreur en beauté.

L'on ne pouvait certes se taire devant de pareilles horreurs,
ni devant de pareilles détresses. L'on ne pouvait ignorer de tels
sujets. Ils vous hantaient. Dès lors, comment les traiter?

Je ne vois pas qu'il faille penser qu'un débat se soit instauré
dans l'esprit du peintre à ce sujet. Non la manière de traiter le
sujet s'est imposée à lui étant donné l'homme qu'il était, en
même temps que le sujet lui-même.

La plainte d'Apollinaire est certainement plus touchante
d'avoir été longtemps retenue, masquée par un enthousiasme,
par une volonté de ravissement, par un ravissement sincère,
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par une cécité, un aveuglement passionnés devant les horreurs
de la guerre et de la condition humaine, par une bonté, une indul-
gence poussées .jusqu'à l'héroïsme, à quel héroïsme modeste et
souriant. Quand elle perce malgré tout, dans le concert des

éloges adressés à la nature et à la guerre elle-même, elle est alors
déchirante. Elle teinte alors le ravissement lui-même. Elle oblige
à le considérer à sa valeur, comme une sublime indulgence envers
la nature, la guerre et la condition humaine.

Je ne dis pas qu'il en est de même chez Fautrier; non, pas du
tout. Mais pourtant, que les visages des Otages soient si beaux,
peints de couleurs si charmantes, si harmonieuses, si pareilles
à la carnation rose, bleue, jaune, orange ou viride des fleurs, n'y

pouvons-nous pas voir une sorte d'héroïsme, de mensonge héroï-
que semblable, et de divine, d'obstinée résistance, opposition
à l'horreur par l'affirmation de la beauté?

A quels mobiles obéissent ceux qui décrivent ou peignent
des scènes ou des objets horribles, épouvantables ou simplement
effrayants, attristants?

Certains peuvent être tentés par le côté exceptionnel, rare,
et par là même facile, de ces sujets.

D'autres, qu'une telle facilité repousserait plutôt, par le
souci de témoigner véridiquement, de rendre compte d'événe-
ments humains extraordinaires et presque incroyables, et cela
malgré et contre la facilité apparente de tels sujets.

Chez d'autres, ce qui les amène à peindre cela, c'est au
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