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PRÉFACE

La rencontre d'un maître éminent est souvent décisive

pour un cerveau d'enfant elle peut marquer toute une
vie. Le jeune Arthur de Gobineau eut cette chance.
Interne dans un collège en Suisse alémanique, où tous
les cours se faisaient en allemand, il reçut d'un de ses
professeurs un enseignement qui lui donna le goût des
langues orientales et lui fit sentir profondément l'âme
de l'Orient.

Ainsi très jeune, Gobineau prit contact à la fois avec
la pensée germanique et avec la spiritualité orientale.

En 1832, âgé de 16 ans, il fut rappelé en Bretagne par
son père celui-ci, tout en préparant son fils pour l'exa-
men d'entrée à Saint-Cyr, favorisait ses études orien-
tales. Et avec des amis de son âge, le jeune homme se
grisait des légendes et des contes orientaux il en évo-
quait le merveilleux. Déjà, il traduisait le poète persan
Firdousi.

Décidément, le précoce orientaliste n'était pas fait
pour devenir of ficier; il échoua dans son examen et au
fond il en fut ravi. C'est alors que, peu après, il partit
pour Paris, avec l'intention formelle de se faire une car-
rière dans les lettres.

Malgré son courage et son audace, le jeune Gobineau,
lâché dans Paris, sans la moindre fortune, eut des débuts
très pénibles mais il était toujours optimiste et très gai.
Il accepta de très modestes emplois à la Compagnie dit
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Gaz et aux Postes, écrivait inlassablement poèmes,
romans et essais jusqu'au jour heureux où il réussit à se
faire publier ce fut en 1835.

Ses premiers écrits, qui parurent dans des périodiques,
furent des études politiques et littéraires. Puis de 1841
à 1848, surtout, il collabora régulièrement à l'Unité, la
Revue des Deux-Mondes, la Quotidienne, la Revue de
Paris, le Commerce, la Revue Nouvelle puis, enfin, il
eut un roman reçu au Journal des Débats Octave et
Marguerite, qui parut en 1847, peu après son mariage,
et dont le titre fut Ternove, lors de la publication en
volume.

Avec son ami Kergorlay, il fonda la Revue Provin-
ciale, dont la vie fut éphémère, puis il écrivit pour le
National, l'Union Monarchique jusqu'en 1849 où il devint
chef du cabinet de Alexis de Tocqueville, ministre des
Affaires étrang ères dit Gouvernement de juillet.

Il est intéressant de constater que, pendant cette pre-
mière période de sa vie d'écrivain, Gobineau ne publia
rien sur l'Orient, pas un conte, pas une étude. Mais il
travaillait plus que jamais les langues orientales et pour-
suivait ses travaux sur les questions touchant l'Asie.
C'est ainsi qu'à Francfort) son troisième poste après
Berne et Hanovre, il étonna Prokesch-Osten, président
de la Diète germanique, et grand orientaliste par son
savoir sur les problèmes orientaux. D'ailleurs, les deux
premiers volumes de l'Essai sur l'Inégalité des Races
humaines avait paru en 1853 les larges vues de son
auteur sur l'Orient avaient beaucoup frappé les lecteurs.

A la fin de l'année 1854, Gobineau apprit sa nomina-
tion comme attaché à la mission extraordinaire envoyée
à Téhéran pour renouer les relations entre l'Empereur
des Français et le Shah de Perse. Il allait réaliser le rêve
de sa vie.

Au mois de février 1855, la mission partit pour la
Perse. Gobineau emmenait sa femme et sa toute petite
fille^âgée de 6 ans. Ce que fut ce voyage audacieux,
accompli par étapes, à cheval, entre Bouchir et Téhéran,
il le raconte dans Trois ans en Asie. Il fallut deux mois
pour accomplir le parcours la caravane était accompa-
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gnée d'une escorte armée on couchait sous des tentes
remarquablement aménagées, et en cours de route,
comme les étapes n'avaient lieu que le matin, dans d'au-
tres tentes, celles-ci, équipées en salons, les représen-
tants de la mission recevaient des personnages officiels
et représentatifs des régions traversées. Gobineau avait
l'avantage de parler fort convenablement la langue per-
sane. Nul, mieux que lui, ne savait enquêter, interroger,
provoquer des confidences il recueillit, chemin faisant,
des anecdotes, des contes et des légendes, qui devaient,
bien plus tard, lui inspirer les Nouvelles Asiatiques.

Ce n'est, en effet, qu'en 1876, alors qu'il était ministre
à Stockholm, et un an avant sa mise à la retraite, qu'il
écrivit cet ouvrage.

Quand la mission fut installée à Téhéran, le premier
secrétaire de légation, qu'était alors Arthur de Gobi-
neau, ne mena pas la vie d'un diplomate ordinaire.
D'abord, il voulut parler couramment la langue officielle
du pays et même les dialectes populaires. Son séjour en
Perse, en dehors de ses fonctions officielles, fut consacré
à l'étude de l'histoire, des moeurs, de l'ethnographie, des
courants spirituels, des religions de cette partie de
l'Asie. Il s'entoura de savants, de théologiens, de reli-
gieux de toutes les sectes il écoutait même et interro-
geait des personnages bizarres, comme on n'en ren-
contre qu'en Orient, voyageurs excentriques et quelque
peu fous, derviches, colporteurs de légendes merveil-
leuses, et cette vie de travail l'enchantait. De ces
études et de ces observations devaient sortir ses ouvrages
sur les Ecritures cunéiformes, où il soutenait que ces
inscriptions avaient un caractère talismanique, thèse
qui devait soulever contre lui le monde des savants,
les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale où
il révélait à l'Europe une nouvelle religion, le Babysme,
enfin l'Histoire des Perses.

Après deux années de séjour en Perse, Mme de Gobi-
neau, souffrante, fut atteinte d'un sentiment de tristesse
impossible à combattre elle avait une invincible nostal-
gie de l'Europe elle exprima le désir de rentrer en
France, avec sa petite fille son retour fut décidé. Gobi-
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neau accompagna sa femme et sa fille jusqu'à la fron-
tière persane. Puis le voyage devint dramatique la
jeune héroïne du drame le raconte dans les souvenirs
qu'elle a laissés. Ce mal, dont souffrait sa femme, après
de longs mois passés au milieu de populations énigma-
tiques, loin de ses familiers, cette tristesse oppressante,
Gobineau l'évoque dans une de ses Nouvelles Asiatiques,
La Vie de Voyage.

Le chefde la légation était hrt-même parti en congé
le premier secrétaire, devenu chargé d'affaires, resta
seul pendant un an, puis ce fut, pour lui aussi, le retour,
en 1858.

Après une mission à Terre-Neuve en 1861, Arthur de
Gobineau repartit pour Téhéran, comme ministre, et
sans sa famille, au mois d'août de cette même année.
Son second séjour devait durer deux ans. Il revint en
France en 1863, il ne devait plus jamais retourner en
Asie.

Le premier voyage vers Téhéran avait eu lieu pendant
la guerre de Crimée les autres se firent par la Russie et
le Caucase. Là le diplomate-écrivain recueillit de la
bouche de quelque natif le récit de cette aventure farou-
che, à laquelle il donna une si forte impulsion de vie, La
Danseuse de Shamakha.

Pendant son séjour en Perse se déroula cette extra-
ordinaire Histoire de Gambèr-Aly, à laquelle il fut mêlé,
puisque le beau jeune homme traqué se réfugia sous les
pattes des chevaux dans les écuries de la légation.

Au pays des Afghans, il récolta le thème des Amants
de Kandahar.

Quant à la Guerre des Turcomans, guerre quelque peu
rocambolesque qui venait d'avoir lieu entre les Persans
et les dits Turcomans, elle inspira à Gobineau cette nou-
velle pleine de fantaisie et de verve où il accumula des
anecdotes variées, des observations ironiques et les plus
mordantes réflexions.

Parmi les Nouvelles Asiatiques, l'Illustre Magicien a
sa place à part c'est un conte philosophique auquel son
auteur pensait probablement depuis longtemps et qu'il
projeta un moment de développer plus longuement. On
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peut penser qu'il lui fut suggéré par une ancienne
légende, mais qu'il y introduisit des vues personnelles
que ses conversations avec d'étranges personnages ren-
contrés en Asie lui inspirèrent.

Après la Perse, Gobineau fut pendant quatre ans
.ministre à Athènes, et après un court séjour en France, il
partit pour le Brésil, puis ce fu.t la guerre de 1870 qui
le surprit pendant un congé. Enfin, en 1872, il fu-t
nommé à Stockholm en 1877, sa carrière diplomatique
était terminée. Même en Suède, pays dont il aimait et
admirait la population, Gobineau pensa à l'Asie. Peut-
être, par le contraste, la comprit-il encore mieux? En
tout cas, il éprouva le besoin de se retremper dans l'âme
orientale, et il écrivit ses Nouvelles Asiatiques. Il a dit
des Orientaux qu' « ils nous ont donné tout ce que nous
possédons dans le haut domaine intellectuel », mais il
les croyait impénétrables à nos idées, à notre conception
de vie, à notre civilisation. C'est pourquoi, il pensait que
la colonisation assimilatrice était vaine, et pouvait même
devenir un danger pour les peuples d'Europe ceci, il le
proclamait bien haut.

De ses deux séjours en Asie, en dehors des ouvrages
principaux cités déjà, il laissa des essais, des poèmes,
des ébauches de nouvelles, des études. Citons Dilfiza,
Ferydoun, La Guerre de Chiozza qui sont des poèmes,
un conte inachevé Le Bourgeois de Jérusalem, Ce qui se
fait en Asie, paru en 1885 dans la Revue du Monde latin,
une traduction du Koush-Nàmeh en français, et une du
Discours de la Méthode en persan, enfin une Histoire du
Thibet.

Admirateur des races nordiques et germaniques, Gobi-
neau, toute sa vie, fut poursuivi par la hantise de
l'Orient, auquel il rêva enfant, qu'il regretta encore
dans ses dernières années.

C'est à cet Orient qu'il dédia ses Nouvelles Asiatiques,
la dernière surtout La Vie de Voyage, cet Orient qui
« éveilla en lui les sensations les plus heureuses, les plus
brillantes, les plus inoubliables qu'il ait jamais éprou-
vées ».

CLÉMENT SERPEILLE DE GOBINEAU.
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INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament
d'une nation asiatique, c'est assurément le roman de
Morier, intitulé Hadjy-Baba. Il est bien entendu que
les Mille et une Nuits ne sont pas en question elles
demeurent incomparables c'est la vérité même on ne
les égalera jamais. Ainsi, ce chef-d'œuvre mis à part,
Hadjy-Baba tient le premier rang. Son auteur était
secrétaire de la légation britannique à Téhéran, à un
moment où tout ce qui appartenait au service de la
Compagnie des Indes brillait d'une valeur indiquant
l'Age d'or. Morier a bien vu, bien connu, bien pénétré
tout ce qu'il a décrit, et, dans ses tableaux, il n'a fait
usage que d'un dessin précis et de couleurs parfaitement
harmonieuses. Cependant, un point est à observer. Ce
charmant auteur a fait un livre, et ce livre, assujetti aux
conditions de tous les livres, est placé à un point de vue
unique. Ce qu'il dépeint, c'est la légèreté, l'inconsis-
tance d'esprit, la ténuité des idées morales chez les Per-
sans. Il a admirablement développé et traité son thème.
Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que cet
aspect présente, il l'a rendu en perfection sans en rien
omettre mais il n'a ni voulu, ni pu, ni dû rien cher-
cher au delà il lui aurait fallu sortir des lignes tracées
par la position du modèle. Il ne l'a pas fait et on ne sau-
rait l'en blâmer. Seulement, le résultat demeure qu'il
n'a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu'il n'y
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avait pas lieu de copier de nouveau la figure qu'il avait
si bien réussie, je n'ai pas voulu produire un livre, mais
une série de Nouvelles ce qui m'a permis d'examiner
et de rendre ce que je voulais reproduire sous un nombre
d'aspects beaucoup plus varié et plus grand.

Je n'ai pas eu seulement pour but de présenter, après
Morier, l'immoralité plus ou moins consciente des Asia-
tiques et l'esprit de mensonge qui est leur maître je
m'y suis attaché pourtant, mais cela ne me suffisait pas.
Il m'a paru à propos de ne pas laisser en oubli la bra-
voure des uns, l'esprit sincèrement romanesque des
autres la bonté native de ceux-ci, la probité foncière de
ceux-là chez tels, la passion patriotique poussée au der-
nier excès chez tels, la générosité complète, le dévoue-
ment, l'affection chez tous, un laisser-aller incompa-
rable et la tyrannie absolue du premier mouvement, soit
qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit des pires. Je n'ai pas
cherché davantage à peindre un paysage unique, et c'est
pourquoi j'ai transporté le lecteur tantôt dans les aouls
des Tjerkesses, tantôt dans les villes turques ou persanes
ou afghanes, tantôt au sein des vallées fertiles, souvent
au milieu des plaines arides et poussiéreuses mais mal-
gré le soin apporté par moi à réunir des types différents,
sous l'empire de préoccupations variées et au sein de
régions très dissemblables, je suis loin de penser que
j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses
et qui de tout ce qu'il a vu a conservé tant de débris ou
d'empreintes, que ce qu'on y observe est multiplié à
l'infini. J'ai agi de mon mieux pour saisir et garder ce
qui m'était apparu de plus saillant, de mieux marqué,
de plus étranger à nous. Mais il reste tant de choses que
je n'ai pu même indiquer Il faut se consoler en pensant
qu'eussé-je été plus enrichi, j'aurais diminué de peu la
somme des curiosités 'intéressantes demeurées intactes

dans la mine.

C'est un sentiment commun à tous les artisans que
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de vouloir restreindre leur tâche et la rendre plus
prompte à se terminer. L'ouvrier qui fait une table ou
tourne les barreaux d'une chaise n'est pas plus enclin à
cette paresse que le philosophe attaché à la solution d'un
problème. Celui-ci poursuit un résultat tout comme l'au-
tre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la valeur
absolue de ce qu'il élabore et dont il se contente comme
d'un résultat effectif et de bon aloi. Parmi les hommes

voués à l'examen de ,1a nature humaine, les moralistes
surtout se sont pressés de tirer des conclusions de belle
apparence ils s'en sont tenus là, et, par conséquent, ils
se perdent dans les phrases. On ne se rend pas très bien
compte de ce que vaut un moraliste, à quoi il sert depuis
le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le
monde; et les innombrables censures qu'elle mérite par
l'inconsistance de son point de départ, l'incohérence de
ses remarques, la légèreté de ses déductions, auraient
bien dû faire classer, depuis des siècles, ses adeptes au
nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler
et alignent des mots pour se les entendre dire. Au nom-

bre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il n'en
est pas de plus complète que cet axiome « L'homme
est partout le même. » Cet axiome va de pair avec la
grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer
les torts de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci
leurs sages conseils. Ils ne se sont jamais demandé com-
ment ils pourraient réussir à changer ce mécanisme
humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et
détermine les torts et les vices, cause unique en définitive
de ce qui se produit dans l'âme et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les
hommes ne sont nulle part les mêmes. On s'aperçoit sans
peine qu'un Chinois possède deux bras et deux jambes,
deux yeux et un nez comme un Hottentot ou un bour-
geois de Paris mais il n'est pas nécessaire de causer
une heure avec chacun de ces êtres pour s'apercevoir et
conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe
entre eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger
quand on a faim et dormir quand le sommeil presse. Sur
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tous les autres sujets, la manière de colliger les idées, la
nature de ces idées, l'accouplement de ces idées, leur
éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout diffère.
Pour le nègre de la contrée au sud du lac Tjad, il est rai-
sonnable, indispensable, louable, pieux, de massacrer
l'étranger aussitôt qu'on peut le saisir, et si on lui arra-
che le dernier souffle du corps au moyen d'une torture
finement graduée, modulée et appliquée, tout n'en est
que mieux et la conscience de l'opérateur s'en trouve à
merveille. Laissez tomber le même étranger dans les
mains d'un Arabe d'Egypte, celui-ci n'aura ni paix ni
trêve, ni repos ni contentement que de façon ou d'autre
il ne lui ait arraché son dernier sou, et, s'il est possible,
retiré jusqu'à sa chemise. Le Nègre et l'Arabe ne s'en-
tendent assurément pas sur la manière de traiter l'hu-
manité. Mais supposez-les tous les deux en conférence
avec saint Vincent de Paul? Quel sera le point commun
entre ces trois natures ?Introduisez un moraliste comme

juge de l'entretien, pensez-vous qu'il soit en droit de
soutenir, comme il l'aura fait jusqu'alors, que les
hommes sont partout les mêmes? En droit, assurément,
non; en fait, il n'y manquera pas, pour le triomphe du
système et la simplicité du mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentielle-
ment différents que leurs passions, leurs vues, leur façon
d'envisager eux-mêmes, les autres, les croyances, les
intérêts, les problèmes dans lesquels ils sont engagés,
c'est pour cela que leur étude présente un intérêt si varié
et si vif, et qu'il est important de se livrer à cette étude,
pour peu que l'on tienne à se rendre compte du rôle que
les hommes, et non pas l'homme, remplissent au milieu
de la création. C'est là ce qui donne à l'histoire sa
valeur, à la poésie une partie de son mérite, au roman
toute sa raison d'être.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est
proposé a donc été de montrer un certain nombre de
variétés de l'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé
en général, s'éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs
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pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus
propres à vivre au milieu des Persans, des Afghans, des
Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée et
qu'on se place ensuite en face de ces populations avec
l'intention de les décrire, on ne formule plus à leur égard
que des jugements ridicules on se borne à les trouver
perverses, et rien que perverses, par cela seul qu'elles
ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion néces-
saire à tirer de ce jugement serait qu'elles représentent
la corruption, tandis que les Occidentaux sont la vertu.
Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut
pas parler des Asiatiques en moraliste.

Peut-être aussi trouvera-t on quelque avantage à se
rendre compte de ce que sont devenus aujourd'hui les
premiers civilisateurs du monde, les premiers conqué-
rants, les premiers savants, les premiers théologiens que
la planète ait connus. Leur sénilité donnera probable-
ment à réfléchir sur certains signes qui se produisent
actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans présen-
ter des analogies avec la même décrépitude.
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