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L’Éternel fait mourir et il fait vivre ;
Il fait descendre au Séjour des morts
Et il en fait remonter.

I Samuel, 2, 6

« Le soleil se couchait, et c’était l’heure où 
l’ombre emplit toutes les rues, lorsque nous 
atteignîmes la passe et les courants profonds 
de l’Océan, où les Kimmériens ont leurs pays 
et ville. Ce peuple vit couvert de nuées et de 
brumes, que jamais n’ont percées les rayons 
du soleil, ni durant sa montée vers les astres 
du ciel, ni quand, du fi rmament, il revient à 
la terre : sur ces infortunés pèse une nuit de 
mort. »

Odyssée, XI (trad. Victor Bérard)
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Le mois d’avril 1997 a été particulièrement plu-
vieux et froid, au Liban, surtout dans la montagne 
où il a d’emblée retrouvé des conditions hivernales, 
pluie, brouillard, neige, avec des températures par-
fois si basses qu’après une première tentative pour 
me rendre dans la Bekaa par le col du Baïdar brus-
quement interdit par la neige, ne me résignant pas 
à demeurer errant sous la pluie de Beyrouth mais 
désireux d’aller revoir des sites dans la montagne, à 
moins haute altitude, j’ai dû acheter des vêtements 
d’hiver, au magasin d’articles de sport Choses, rue 
Badaro, non loin de la pharmacie Alouf et de la 
librairie Sélection où je me procurais autrefois des 
magazines érotiques, et tout près de La Baratte, un 
glacier aujourd’hui fermé, dont la façade est criblée 
d’impacts de balles, et où un condisciple du lycée 
franco-libanais me fournissait en glaces à la pis-
tache, luxe d’autant plus incompréhensible pour 
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moi qu’il les faisait mettre sur le compte de son père 
et que la nymphomanie de sa mère (une Française 
blonde et mince qui, la plupart du temps, se mon-
trait à moi en sous-vêtements, les yeux brillants, 
presque égarés, avec ce sourire qu’ont les femmes 
perdues, pensais-je en me rappelant qu’on disait 
d’elle qu’elle draguait jusqu’aux agents qui réglaient 
la circulation) tranchait sur la grande réserve de la 
mienne, qui m’interdisait en outre les crèmes glacées 
sous le prétexte qu’elles me faisaient mal au foie, les 
quelques piastres qu’elle me donnait étant réservées 
à un kaaké au thym ou à l’une de ces mauvaises 
glaces à l’eau vendues par des marchands ambulants 
souvent plus jeunes que moi. Le goût de ces glaces 
reste étrangement lié, dans mon esprit, à la forme 
des petits carreaux couleur crème tapissant les trot-
toirs ; ils ne subsistent que par endroits, rue Badaro, 
et me font toujours songer à des carrés de chocolat 
blanc, friandise également interdite par ma mère, 
tout comme les œufs et la crème, si bien que ce sont 
là des choses que je mange le plus volontiers, 
aujourd’hui, et toujours avec un sentiment de trans-
gression, me dis-je en août 2009, quelques mois 
après la mort de ma mère, revenant du Liban, où je 
séjourne régulièrement, désormais, ayant cessé d’y 
accomplir, comme au début des années 1990, ces 
voyages de retour par lesquels je retrouvais les 
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mesures de mon enfance en espérant découvrir là le 
secret du Temps, à tout le moins la grâce que celui-
ci me ferait de marquer, au Liban, une pause fré-
missante et heureuse.

À ma mère, je pensais déjà, en avril 1997, dans 
ce quartier de Badaro où j’ai passé mon enfance, et 
particulièrement dans le magasin Choses, où j’ai 
acquis un pull de sport et un caleçon long de marque 
américaine avec lequel j’espérais affronter dans la 
montagne un froid qui, se portant tout de go sur 
mon ventre, ne manque pas de raviver les séquelles 
d’un mal dont j’étais affl igé, enfant, à Beyrouth, 
étais-je tenté de dire au patron de la boutique avec 
qui j’ai évoqué d’autres boutiques de la rue Badaro, 
disparues, celles-ci, un magasin de jouets, un salon 
de coiffure pour hommes, l’étrange caverne de 
M. Akl, beaucoup plus loin, dont le nom se pro-
nonce en arabe comme un spasme de vomissement, 
et une boucherie dont la viande me répugnait si fort 
que ma mère ne m’en a plus donné que hachée ou 
bien sous forme de biftecks reconstitués, importés 
des États-Unis, vendus, rue Hamra, sous le nom de 
steackets, et non moins insipides que les glaces à 
l’eau des vendeurs ambulants. De tout ça, le patron 
de Choses se souvient lui aussi, comme il fait mine 
de se souvenir de ma mère, par courtoisie, et, plus 
sûrement, de moi et de mes camarades du parc des 
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Pins, de la rue du Musée, de la rue Catroux, ou de 
la rue Chehab qui longe l’église Notre-Dame-des-
Anges, l’évocation se faisant si précise qu’elle mérite 
du café qu’il envoie chercher par un grouillot, mais 
que je suis obligé de refuser, le café, même turc, 
m’oppressant, lui préférant un ahwé baïda, un café 
blanc, c’est-à-dire de l’eau chaude mêlée de fl eur 
d’oranger, me déclarant heureux qu’on se souvienne 
de moi, trente ans après, de l’enfant que j’étais plu-
tôt que de celui qu’on appelait le Grammairien, en 
1975, notamment, dans ce secteur, à l’extrémité de 
la rue Badaro, vers le rond-point Tayyouné, où j’ai 
guerroyé, avec le sentiment non pas de revivre mes 
jeux d’enfant, mais d’exister comme il ne me serait 
plus jamais donné de le faire, et m’étonnant devant 
le patron que quinze années de guerre civile n’aient 
pas davantage détruit le quartier, les immeubles où 
j’ai vécu n’étant que vétustes, à peine criblés d’im-
pacts de balles et de roquettes, mais restés debout 
avec une opiniâtreté qui n’est pas un des moindres 
paradoxes de la guerre : comme toutes les villes 
habitées par la mort, Beyrouth est extraordinaire-
ment vivante, dans un désordre fécond où chacun 
fi nit par se retrouver, fût-ce en s’y perdant ; de là sa 
dimension tout à la fois provinciale et exception-
nelle : provinciale parce que agglomérat de quartiers 
semblables à des villages, et capitale par ce qu’elle 
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transmue langues, ethnies, religions, identités, ce 
qui suppose une autodestruction et une renaissance 
ininterrompues.

Il pleuvait sur le quartier de Badaro, ce jour-là, 
et la pluie à Beyrouth a toujours réveillé en moi une 
mémoire profonde, dans mon enfance comme en 
avril 1997 et, plus encore, aujourd’hui, en août 2009, 
où presque rien n’a changé, si bien que je pourrais 
admettre que c’est là la grâce que j’espérais du 
Temps et que si j’entrais de nouveau, douze ans 
après, dans le magasin Choses, le patron se souvien-
drait de tout avec une bienveillance qui ferait de lui 
non plus un contemporain mais une divinité du 
Temps, quoiqu’il soit de mon âge, mais, à cause de 
son statut de patron et peut-être de l’autorité bon-
homme qui se dégage de sa personne, investi par 
moi du souvenir que je gardais de son père qui 
tenait la boutique dans les années 1960. Cette pluie 
est celle qui tombait sur mon enfance beyrouthine, 
comme d’autres pluies tombaient sur les villes où 
j’avais vécu avant de venir au Liban et dont je ne me 
souviens que par les mouvements d’une mémoire 
obscure : Le Havre, Paris, Toulouse ; de sorte que 
la pluie, comme certaines musiques, voix, odeurs et 
goûts, établit un lien discontinu et cependant fl uide 
avec un passé dont la remémoration est volontaire 
ou hasardeuse. Elle tombait sur Badaro, ce matin-
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là, en des bourrasques qui la dispersaient, et je crai-
gnais que le patron de Choses ne fi nisse par se remé-
morer aussi le jeune guerrier que j’étais, en 1975, 
au début de la guerre civile ; mais, à quarante-
quatre ans, j’étais probablement moins éloigné de 
l’aspect que j’avais, enfant, que du jeune homme de 
vingt-trois ans, maigre et ingrat, tendu, brûlant 
d’un feu où mes contradictions, mes haines, mes 
phobies, mes frustrations jetaient tous leurs sar-
ments : une époque, celle de 1975, où je cherchais 
à passer inaperçu, au Liban comme en France, par 
la domination de moi-même, laquelle ne pouvait se 
trouver que dans la maîtrise du corps et, surtout, 
dans l’écriture, l’une n’allant pas sans l’autre. « Et 
comment vont vos parents ? » m’a demandé le 
patron. « Ils sont âgés, maintenant, mais ils vont 
bien, hamdoullah ! » ai-je répondu en lui deman-
dant des nouvelles des siens, tout en songeant à 
mes parents qui vivaient en France, près de Mont-
pellier où ma mère avait choisi de se retirer parce 
que le climat et le paysage lui rappelaient le Liban, 
notamment la proche colline de Yarzé, où elle 
aimait tant aller se promener, quand mon père 
n’avait pas décidé d’aller visiter un temple dans 
la montagne ou d’entreprendre une excursion en 
Syrie, et où, d’une certaine façon, elle ne fut jamais 
aussi heureuse. Je songeais aussi que j’avais, en 
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1997, à peu près l’âge qui était celui de mon père 
lorsque nous avons quitté le Liban, en 1967, soit 
quarante-sept ans, me dis-je aujourd’hui, en 2009, 
où j’en ai cinquante-six et ma fi lle aînée treize — 
mon âge lorsque je déambulais dans les rues de 
Badaro et d’Achrafi yé, mais ignorant ce qu’elle res-
sent dans le monde qui est le sien et auquel je me 
sens de plus en plus étranger, non pas parce que, 
vieillissant et plein de ressentiment, je m’abandon-
nerais au désir de le voir périr avec moi, mais parce 
que le sentiment d’être étranger à la vie, qui n’a 
cessé de m’accompagner depuis l’enfance, s’am-
plifi e de vertiges temporels de plus en plus violents 
et qui donnent aux contrepoints que je ne cesse 
d’établir entre les diverses époques de ma vie des 
couleurs harmoniques très changeantes et dont la 
tonalité relève d’une mélancolie que seule la circu-
larité du temps et des récurrences quelquefois heu-
reuses permettent d’apaiser, pensais-je en sortant 
de la boutique, non pas hors de moi (cette expres-
sion suggérant la colère, la folie), ni hors du temps, 
mais dans l’un de ces anneaux temporels par quoi 
le présent se réfute inlassablement en nous. Il ne 
pleuvait plus. J’avais devant moi l’immeuble à façade 
arrondie et constituée pour une grande part de 
petits panneaux de verre poussiéreux dans lequel 
mon père m’avait conduit après que j’eus reçu dans 
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la cuisse une balle de carabine tirée par un voyou, 
non loin, dans le parc des Pins, et qu’on m’extrai-
rait le lendemain, à l’Hôtel-Dieu, ma vie ayant 
toujours été liée aux armes, à la chasse, à la guerre, 
depuis les interminables récits que j’entendais, en 
Corrèze, sur la Grande Guerre, la Deuxième 
Guerre mondiale, l’Indochine, l’Algérie et même 
celle de 1870, et puis ce que je vivrais au Liban, en 
1967, puis en 1975, cette blessure par balle ayant 
pour moi une valeur fondatrice, ouvrant en moi 
une plaie qui est l’une des origines de l’écriture, un 
petit trou, net et profond, d’où sourdait peu de 
sang, et d’où se mettraient à couler, un jour, de tout 
autres eaux.
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En avril 1997, ce n’était pas au feu que j’avais 
affaire mais au froid, inattendu et vif, dont les atta-
ques me renvoyaient à mes maladies d’enfance, sur-
tout aux maux de ventre qui me réveillaient presque 
chaque nuit, et qui se ravivaient à la montagne, où 
l’on s’élève en moins d’une heure pour gagner de 
vieilles maisons ottomanes dans lesquelles nous 
attendaient des hôtes charmants mais où le froid 
s’emparait bientôt de moi de sorte que j’avais l’im-
pression d’être amené là pour être sacrifi é sur l’autel 
de l’hiver. À Jezzine, cependant, l’un des lieux impor-
tants du grand chantier d’adduction d’eau dont mon 
père gérait la partie administrative, et où nous nous 
rendions fréquemment en fi n de semaine, le génie 
du froid semblait m’épargner, autrefois, et je n’avais, 
en 1997, d’autre souci que d’y retourner, ce que je 
n’avais pu faire depuis 1967. Or, cette ville chré-
tienne de la montagne du Sud se trouvait, depuis 
1982, occupée par la milice pro-israélienne de l’ASL 
(armée du Sud-Liban), comme redan de la zone de 
sécurité établie par l’État hébreu au Liban. À plu-
sieurs reprises, non seulement au cours des années 
précédentes mais aussi la veille, avec une obstination 
d’enfant, j’avais tenté d’y accéder par le Chouf, ou 
par Saïda : l’armée régulière libanaise m’avait fait 
rebrousser chemin, bien que je me fusse adressé en 
arabe aux soldats, mon passeport témoignant de 

867-74875-1 a la fin.indd   21867-74875-1 a la fin.indd   21 18/11/09   13:37:5718/11/09   13:37:57

Extrait de la publication



22

ma qualité, si bien que j’étais résolu, cette fois, à 
demander à un ami la faveur d’un laissez-passer 
qu’il m’avait promis et que j’attendais sans y croire, 
louant les services d’un chauffeur que j’avais chargé 
de me distraire de l’attente en me conduisant en des 
lieux de la montagne que j’étais heureux de revoir, 
quoiqu’ils eussent moins de prestige à mes yeux que 
Jezzine, où seule ma patience me permettrait de 
retourner, pensais-je, la patience étant, au Proche-
Orient, une qualité qui n’est suivie d’effet que si on 
lui adjoint un bakhchich, ce mystérieux accélérateur 
des rouages au sein d’administrations qui attendent 
toujours leur Kafka et leur Courteline, et qui, le 
bakhchich, pose la question de la représentation 
du réel en ces pays où le secret, l’intime, l’enfance 
sont des vertus, des interdits, même, et où seul un 
franc-tireur tel que moi peut prétendre accéder, 
l’écriture étant la réfutation du bakhchich et du 
secret, fût-ce pour ajouter au monde un surcroît de 
ce secret que l’Occident démocratique réprouve de 
plus en plus, ce qui explique pourquoi je ne pouvais 
évoquer mon désir de revoir Jezzine sans m’entendre 
rétorquer qu’il n’y avait rien à voir, là-bas, ce qui 
revenait à m’interdire autrement la ville, dont je ne 
suis pas originaire et qui me devenait d’autant plus 
inaccessible que le sentimentalisme dont je faisais 
preuve rendait suspectes, voire offensantes, les rai-
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