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Première partie

LES ÉPINES DE LA ROYAUTÉ
1638-1660





I

LOUIS-DIEUDONNÉ

«D ieu, par une grâce particulière, écrit le
médecin Vallot, nous a donné un roi si
accompli et si plein de bénédictions, en un

temps où toute la France avait presque perdu toutes les
espérances d’un si heureux successeur, et lorsque le roi
son père, d’heureuse mémoire, commençait à se ressen-
tir d’une faiblesse extraordinaire, causée avant l’âge par
ses longues fatigues et l’opiniâtreté d’une longue mala-
die qui l’avait réduit en état de ne pouvoir pas espérer
une plus longue vie, ni une parfaite guérison ; de sorte
que l’on avait sujet, durant la grossesse de la reine mère,
d’appréhender que ce royal enfant ne se ressentît de la
faiblesse du roi son père ; ce qui serait indubitablement
arrivé, si la bonté du tempérament de la reine et sa
santé héroïque n’avaient rectifié les mauvaises impres-
sions de ses premiers principes. »

Et, certes, l’état de santé de Louis XIII rongé par la
tuberculose, le fait que la grossesse de la reine survenait
après plusieurs fausses couches et au terme de vingt-deux
ans de mariage, justifiaient assez les craintes de la
Faculté. Cependant ni le roi ni la reine ne semblent avoir,
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Louis XIV

quant à eux, douté d’une issue heureuse. Un quasi-
miracle les avait charnellement rapprochés ; un autre
miracle présiderait à la naissance de cet enfant sur qui
reposait l’avenir de la dynastie : ils avaient, l’un comme
l’autre, cette sorte de foi alors commune aux princes et
aux charbonniers. Mais combien étrange le destin de
l’enfant à naître, fruit d’une rencontre fortuite entre deux
êtres qui n’étaient jamais parvenus à s’aimer, ni même à
s’estimer, mais qui au contraire nourrissaient l’un envers
l’autre des pensées presque ennemies : Louis XIII, plein
d’aigreur et de défiance, voire d’une haine méprisante ;
Anne d’Autriche, par trop fidèle à sa parenté espagnole,
aux intérêts de sa terre natale ! Rien ne les rapprochait,
hormis ce commun désir d’avoir un dauphin : le roi, pour
se perpétuer et se décharger un jour du pesant fardeau
du pouvoir ; la reine, pour faire pièce à Richelieu et à sa
coterie, rétablir sa situation dans le royaume, peut-être
échapper à la répudiation et à l’exil. Mme de Motteville
indique, dans ses Mémoires, qu’au début de la grossesse,
Louis XIII s’essaya à la tendresse envers la reine. Mais le
désaccord, qui était la règle de vie du malheureux couple,
reprit vite le dessus. La désignation de la gouvernante du
futur dauphin donna lieu à d’âpres intrigues de cour, à
des luttes d’influences entre le roi et Richelieu et le parti
de la reine. Ce fut la marquise douairière de Lansac,
Françoise de Souvré, fille de l’ancien gouverneur de
Louis XIII, que choisit ce dernier, écartant les candidates
de la reine et de Mlle de Hautefort. Il ne voulait point
que le dauphin fût « nourri » par une créature de son
épouse ou de la pseudo-favorite. Le choix de la nourrice
fut confié à sept médecins des plus réputés dans leur art,
à charge pour eux de vérifier la parfaite santé, la bonne
mine, les bonnes mœurs et manières de l’élue. Ils
proposèrent Élisabeth Ancel, épouse de Jean Longuet
de La Giraudière, procureur au bureau des finances
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Louis-Dieudonné

d’Orléans ; Louis XIII voulut bien donner son
agrément.

Neuf mois, jour pour jour, après la nuit du Louvre,
le dimanche 5 septembre 1638, la reine ressentit les pre-
mières douleurs. On fut prévenir Louis XIII. La
chambre du château Vieux de Saint-Germain était déjà
pleine de dignitaires et de grandes dames, puisque,
selon l’usage, un enfant de France, et surtout un dau-
phin, ne pouvait naître sans témoins. Au premier rang
des princes du sang, on se montrait Gaston d’Orléans
qui, sans être au fond un méchant homme en dépit de
sa félonie viscérale, escomptait peut-être un accident :
l’enfant sur le point de naître ne lui enlevait-il pas ses
droits d’héritier présomptif, ne détruisait-il pas une
convoitise entretenue depuis vingt ans et, s’il était pos-
sible, accrue par l’incurable maladie de Louis XIII ?
Parmi les grandes dames, on reconnaissait la princesse
de Condé, la comtesse de Soissons, la duchesse de Ven-
dôme, la connétable de Montmorency, Mme de Sénécé
et la belle Marie de Hautefort. L’altière Marie ne pou-
vait retenir ses larmes, parce que son amie la reine sem-
blait en danger. Louis XIII a-t-il vraiment eu ce mot,
dont la cruauté dépassait probablement sa pensée :
« Qu’on sauve l’enfant. Vous aurez lieu de vous conso-
ler de la mère » ? Quoi qu’il en soit, à midi moins le
quart, la reine fut délivrée et la sage-femme, nommée
Péronne, montra à tous un enfant de sexe mâle, parfai-
tement constitué, pesant quarante-huit marcs et déjà
pourvu de dents : le futur Roi-Soleil !

Il fallut que l’on suggérât à Louis XIII d’embrasser
sa femme. Il s’exécuta, par devoir. Par contre, ce fut de
toute son âme mystique, de tout son cœur de roi qu’il
remercia le Seigneur de lui avoir donné un dauphin et,
sans doute, cet être si secret savoura-t-il la gloire de ce
bref instant.
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Louis XIV

Cependant la gouvernante, Mme de Lansac, recevait
le précieux enfant. Louis-Dieudonné (ainsi nommé
parce qu’il paraissait être un véritable don de Dieu) fut
conduit à la chapelle et ondoyé par l’évêque de Meaux,
premier aumônier, en présence du roi et de son frère
Gaston. Il fut ensuite porté solennellement à l’apparte-
ment qu’on lui avait préparé. Sur son passage, les
mousquetaires faisaient la haie, l’épée haute : première
revue d’armes de celui qui se fera peindre parfois sous
le casque empanaché et avec la cuirasse du dieu Mars !
La dame de La Giraudière prit enfin possession de lui et
lui donna sa première tétée. Telles furent les premières
heures en ce monde du plus grand des Bourbons.

La nouvelle de cette naissance tant attendue, tant
désirée et par un peuple entier, éclata comme un coup
de tonnerre. Elle suscita une allégresse, un délire même,
dont ces quelques lignes extraites de la Gazette rendent
un faible compte :

« Des gens défonçaient des tonneaux de vin dans les
rues et conviaient tous les passants qui ne payaient
pour leur écot qu’un cri de “Vive le roi !” Un riche
traitant, M. de La Rallière, fit ouvrir la cour de son
hôtel, où une fontaine à quatre canaux laissa couler
vingt-six muids de vin exquis, lesquels furent mis à sec
jusqu’au dernier, accompagnés d’une distribution de
jambons, cervelas, pâtés, gorges de porc et autres
aiguillons à boire. Toutefois, non content de ces lar-
gesses, l’hôte se promena une partie de la nuit avec deux
carrosses pleins de violons et de hautbois, suivis d’un
chariot chargé de vins en bouteilles et de viandes et
pâtisseries dont tout un chacun pouvait se régaler. »

Toutes les places de Paris se couvrirent de chandelles.
Partout on alluma des feux de joie, on but, on dansa,
pour célébrer la venue au monde de l’enfant-roi. Cette
liesse n’était point de commande, mais au contraire
générale et spontanée. C’est qu’elle exprimait une
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Louis-Dieudonné

opinion commune, un besoin instinctif, une aspiration
très forte, un choix délibéré, l’adoption d’un système
politique hors duquel on croyait qu’il n’y avait point de
salut pour le peuple : mais nous reviendrons là-dessus.
Les grandes villes renchérirent sur Paris, bientôt imitées
par les villages et par les hameaux : à mesure que les
cloches sonnant à toute volée annonçaient au fond des
campagnes les plus reculées la venue au monde de celui
que Michelet qualifie de « Messie de la monarchie ».

L’étranger ne fut pas en reste. Rome pria et festoya
pendant trois jours. Les princes dépêchèrent leurs
ambassadeurs : l’éloquence fleurie de leurs compliments
dissimulait assez mal la déception de voir assurée la suc-
cession d’un roi que l’on savait condamné. Il fallait
renoncer aux projets que l’accession au trône de Gaston
d’Orléans eût rendus possibles ! Ce serait donc d’une
France partout victorieuse et inentamée, d’un pouvoir
affermi et d’un prestige grandissant qu’hériterait cet
enfant !

Le 7 septembre, le Parlement se présenta à Saint-
Germain. Mme de Lansac exhiba son dauphin. Les
rudes magistrats plièrent qui le genou, qui la nuque,
selon leur âge, devant le nourrisson royal. Lequel
d’entre eux pouvait penser que, dans peu d’années, le
même Parlement mettrait en péril l’avenir de la monar-
chie ? Louis-Dieudonné leur fit la grâce de sourire, ce
qui fit dire à la gouvernante que « Monseigneur le dau-
phin ouvrait les yeux pour voir ses plus fidèles servi-
teurs ». L’Histoire a de ces traits d’humour !

Louis-Dieudonné entre ensuite dans une sorte d’ano-
nymat, celui des nourrissons, fussent-ils royaux. Ce
n’était rien de plus qu’un enfantelet rose et joufflu,
robuste et vorace. La dame de La Giraudière ne put
remplir sa fonction de nourrice. Au bout de trois mois,
elle n’avait plus assez de lait pour apaiser le glouton, et
dut se démettre, fort tristement, car c’était renoncer à des
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Louis XIV

avantages non seulement honorifiques, mais considé-
rables ! On la remplaça par des paysannes : Jeanne Potier,
Marguerite Garnier, Marie Mesnil, Anne Perrier, et
d’autres, car Louis-Dieudonné était insatiable ; pis
encore, il mordait de ses deux dents les mamelles épui-
sées, et cela jusqu’au sang ! D’où ce pronostic bizarre
de l’ambassadeur de Suède, Grotius : « Le dauphin ne
se contente pas de tarir ses nourrices, il les déchire par
ses morsures. C’est aux voisins de la France de se défier
d’une aussi précoce voracité. » On découvrit enfin une
robuste campagnarde capable de rassasier pareil appétit
(Perette Dufour, femme du voiturier Ancelin, de
Poissy) ; encore lui adjoignit-on deux nourrices supplé-
antes ! Désormais le petit prince a sa Maison : une
« remueuse » pour le bercer ; six femmes pour le veiller,
sous les ordres de la première femme de chambre, deux
garçons de chambre, deux porteurs, une blanchisseuse,
une cuisinière, tout ce personnel relevant de la gouver-
nante et de Mme de La Chesnaye, sous-gouvernante.
Cependant, à cette époque de sa vie, le dauphin n’était
point encore abandonné à des mains étrangères. À la
différence de la mère de Louis XIII, Anne d’Autriche
aimait tendrement son fils, et même passionnément.
Elle reportait sur cet enfant son arriéré d’amour, et
l’orgueil le disputait en elle à l’instinct maternel. Rêvant
pour lui d’un grand destin, elle voulut l’élever, du moins
participer directement à son éducation. « La reine, écri-
vait Mlle Andrieu à Mme de Sénécé, le 9 avril 1639,
n’abandonne guère (le petit prince) ; elle prend grand
plaisir à le faire jouer et à le mener promener dans son
carrosse quand il fait beau. C’est tout son divertisse-
ment ; aussi n’y en a-t-il point d’autre dans sa cour. »

Le 21 septembre 1640, la reine eut un second fils :
Philippe, duc d’Anjou. Et Mme de Motteville, à la
vérité hostile à Louis XIII, déclare qu’il manifesta plus
de joie qu’à la naissance du dauphin « parce qu’il ne
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Louis-Dieudonné

s’attendait pas à un si grand bonheur que de se voir
père de deux enfants, lui qui avait craint de n’en avoir
point du tout ».

Une gravure de l’époque montre l’image d’un couple
heureux : Louis XIII en costume de chasse et Anne
d’Autriche contemplant en souriant Mme de Lansac
guidant les premiers pas du dauphin, flanqué d’un singe
et d’un chien. La réalité était bien différente ! « Monsei-
gneur le petit dauphin n’eut pas trois ans, écrit Mme de
Motteville, qu’il semblait déjà qu’il donnât au roi du
chagrin et de l’ombrage. La reine me dit qu’un jour, le
petit prince voyant le roi avec un bonnet de nuit, se mit
à pleurer à cause qu’il en eut peur. Sur quoi Sa Majesté
se fâcha comme d’une chose de grande conséquence et
s’en plaignit vivement à la reine, lui reprochant que
c’était elle qui nourrissait son fils dans l’aversion de sa
personne, et il la menaça avec beaucoup de rudesse de
lui ôter ses deux enfants. »

Incident banal, mais qui prit dans l’instant des pro-
portions extraordinaires et servit de prétexte à
Louis XIII pour faire peser sa tyrannie, pratiquer une
sorte de chantage sans grandeur. Mais les trahisons de
la reine, du moins sa collusion avec tous les fauteurs de
complots, et les progrès effrayants de la maladie
expliquent largement cette attitude singulière de « l’heu-
reux père » du dauphin. En outre il redoutait que son fils
fût par trop élevé « à l’espagnole » et que les gâteries
féminines anémiassent son caractère. À vrai dire, le
pauvre roi martyr de l’État souffrait de tout, de tous et
de lui-même, regrettant peut-être de ne savoir pas se faire
aimer de cet enfant. Les billets à Richelieu – que l’on a
cités ailleurs 1 – témoignent de son angoisse et de sa
déception. « Dès qu’il me voit, il crie comme s’il voyait le

1. Cf. Louis XIII, chez le même éditeur.
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Louis XIV

diable, écrit-il, et crie toujours à maman. » Mais la gou-
vernante, dûment chapitrée, sut persuader l’enfant de
faire bonne figure à ce triste père et de lui donner une illu-
sion d’amour filial : première leçon de dissimulation.



II

L’AVÈNEMENT

D u vivant de Louis XIII, en dépit de la
défiance maladive de ce dernier, Anne
d’Autriche avait demandé à un ecclésiastique

de sa suite d’effectuer de « saintes et curieuses
recherches » en vue d’élever ce fils dont elle désirait
qu’il devînt « un panthéon de perfections et de vertus ».
L’auteur – resté anonyme – présenta à la reine un tra-
vail jugé trop abscons. Elle lui demanda donc de le
recommencer en simplifiant. Il s’exécuta et livra bientôt
« le témoignage de son obéissance », qu’il qualifiait ser-
vilement d’aussi « nu et plat » que son esprit.
L’ouvrage, resté manuscrit, s’intitulait : « Maximes
d’éducation et Direction puérile des dévotions, mœurs,
actions, occupations, jeux et petite étude de Monsei-
gneur le Dauphin jusqu’à l’âge de sept ans… »

Les premiers chapitres concernaient la vie matérielle
de l’enfant. Il y était conseillé de réserver huit heures
de sommeil nocturne et une heure diurne, et cela sur
l’autorité d’Aristote, Avicenne, Galien, Platon,
Homère, saint Bernard et Plutarque, pas moins ! Le lit
devait être de crin et de laine, non de plume. Il était

17



Louis XIV

indispensable de tenir une lumière allumée dans la
chambre, afin de décourager les entreprises des spectres,
fantômes et fantasmes, qui ne peuvent agir qu’à la
faveur de l’obscurité ! L’anonyme veut que les habits du
dauphin soient blancs, larges et flottants, et les souliers,
aisés. Il préconise d’imiter les Turcs qui, selon lui,
s’entendent parfaitement à vêtir et à chausser leurs reje-
tons. Et il ajoute, non sans une pointe d’humour : « Si
quelque esprit s’égaie à dire que je veux faire un dau-
phin turc, je lui répondrais que, quand Son Altesse
aurait le corps aussi robuste qu’un Turc, il n’en serait
que mieux. » Sans craindre d’entrer dans le détail, il
consacre un autre chapitre aux bonnets et chapeaux. Il
recommande vivement « de peigner et de nettoyer la
tête » et marque son hostilité envers les perruques, dont
plus tard Louis XIV fera un si grand usage ! Mais, pour
l’heure, « la chevelure de Son Altesse Royale est plus
belle que celle d’Absalon, c’est pourquoi il n’a pas
besoin de calotte ni perruque, invention en vérité « sale
et mauvaise !… ». Les conseils touchant à l’hygiène du
jeune prince donnent à rêver : on lui donnera à laver les
mains « avec une serviette mouillée d’eau de fontaine ».
Cependant, l’anonyme a tout prévu ; il a des idées sur
tout : la prière du matin, le déjeuner (du pain et du
bouillon, peu de viande, point de beurre ni d’œufs), la
promenade, la Messe, la visite protocolaire à Leurs
Majestés, les premières lectures, le dîner (« la vraie et
meilleure manne pour les jeunes gens est le bouilli et le
rôti »), l’emploi du temps de l’après-midi et de la fin de
la journée. Au sujet des amusements de l’enfant, l’ano-
nyme interdit les dés ; il permet le jeu de dames (« le
jeu des dames poussées, écrit-il, n’est pas à mépriser,
quoique ce soit l’exercice des Barbares ») ; mais ses pré-
férences vont aux jeux de plein air : la paume, le ballon,
la chasse, la pêche, le cheval, les armes, la voltige, la
natation. Il n’interdit ni la musique, ni la danse, ni le
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L’avènement

théâtre, mais à condition que le dauphin s’abstienne
« de représenter » lui-même, car ce serait imiter les
Néron, les Galba et les Catilina. Au sujet de l’éducation
religieuse, l’auteur n’entend point que le dauphin
devienne grand théologien : il suffit de lui inculquer une
foi solide et de lui rendre agréables les principes moraux
essentiels. Touchant aux bouquets de fleurs, aux
cadeaux de friandises et de fruits, il recommande la plus
grande attention de la part des domestiques, cela pour
déjouer d’éventuelles tentatives d’empoisonnement. Il
n’est point partisan des châtiments corporels alors telle-
ment en vogue qu’on les considérait comme insépa-
rables d’une bonne éducation. « Laissons les verges et
les coups pour les animaux ou leurs semblables, écrit-il,
et gouvernons (les enfants) par la raison, leur vrai
guide. »

Les « Maximes d’éducation » furent rédigées après la
naissance de Philippe d’Anjou, frère cadet du dauphin,
et avant la mort de Louis XIII, soit entre les années
1640 et 1643. On ignore dans quelle mesure la reine et
la gouvernante, Mme de Lansac, mirent en application,
les préceptes du bon religieux. Car, à la vérité, l’indi-
gence des documents est extrême quant à la petite
enfance du futur Roi-Soleil. Cousinot, son médecin,
n’imita point Jean Héroard qui nota, comme l’on sait,
avec une méticulosité extrême, les faits, gestes, paroles
et maladies de Louis XIII enfant. Sur la prime jeunesse
de Louis XIV, sur son adolescence même, il n’existe que
des témoignages épars ou des relations de cérémonies
officielles. Et ce ne sont certes pas les gravures du temps
(le dauphin à la promenade, le dauphin recevant le
cordon du Saint-Esprit des mains de son père) qui
peuvent nous renseigner sur le caractère de l’enfant.
Quant aux billets du roi à Richelieu, déjà cités, leurs
indications psychologiques sont de faible valeur : tout
ce que l’on en peut tirer est l’aversion de l’enfant pour
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un père mélancolique et malade ; et, peut-être, cette
« opiniâtreté » héritée des Bourbons.

Le premier événement important de la vie du dau-
phin fut, précisément, la mort de ce père redouté, mais
non aimé, survenant après celle du cardinal de Riche-
lieu. L’enfant ne pouvait comprendre le drame de
conscience dans lequel se débattait le mourant : aban-
donner le royaume aux factions rivales, c’est-à-dire à
l’anarchie alors qu’on était en pleine guerre, ou
nommer régente l’épouse qui n’avait cessé de le trahir
et lieutenant général un frère qui avait été de tous les
complots. Par la suite, Louis XIV comprit-il jamais la
grandeur et le martyre de son père ! Pour lui, l’agonie
de Louis le Juste, ç’avait été d’abord une belle cérémo-
nie de baptême. Le 21 avril (1643) on l’habilla d’une
longue robe de taffetas d’argent et on le mena en
grande pompe à la chapelle du château de Saint-Ger-
main. Les courtisans – qui étaient venus voir mourir le
roi – se pressaient dans la nef et dans les tribunes.
L’évêque de Meaux officiait. Mme de Lansac éleva
l’enfant sur l’accoudoir de la reine, les parrain et mar-
raine ayant pris place de part et d’autre du prie-Dieu :
c’étaient le cardinal Mazarin et la princesse de Condé.
L’évêque demanda les prénoms de l’enfant. On répon-
dit : « Louis-Dieudonné ». À la question rituelle :
« Louis, renonces-tu à Satan, à ses œuvres et à ses
pompes ? », le dauphin répondit d’une voix claire et
ferme : « Abrenuncio ». On admira son assurance et
son humilité déjà toute chrétienne. L’assistance, émue,
le trouva « beau comme un ange », si l’on en croit la
Gazette.

Le lendemain, Louis XIII se sentit si mal qu’il voulut
revoir ses enfants. La reine mena le dauphin et son frère
au chevet du moribond. Il leur donna sa bénédiction.
Le 12 mai, le pauvre roi qui, selon le mot assez atroce
de Mme de Motteville, « mourait tous les jours sans
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pouvoir achever de mourir », demanda à nouveau ses
fils. – Mes enfants, leur dit-il, je prie le Seigneur qu’il
vous bénisse et vous ait en sa sainte garde.

Le dauphin éclata en sanglots. Le lendemain, le valet
de chambre, Dubois, croyant bien faire, lui montra le
roi qui reposait, exsangue, sur le grand lit d’apparat, et
auquel il ne restait plus guère qu’un souffle de vie :
– Regardez le roi qui dort, chuchota Dubois, afin qu’il
vous en souvienne quand vous serez grand.

L’enfant regarda en silence ce cadavre vivant. On
l’emmena hors de la chambre.

— Monseigneur, demanda sottement l’huissier de
service, si Dieu disposait de votre bon papa, voudriez-
vous bien être roi à sa place ?

— Non, répondit le dauphin les yeux pleins de
larmes, je ne veux pas être roi. S’il meurt, je me jetterai
dans le fossé du château.

Ce n’était qu’un mot d’enfant prononcé sous le coup
d’une émotion trop forte. Cependant la gouvernante
crut devoir le surveiller pendant tout le reste de la
journée.

Le 14 mai, Louis XIII était enfin délivré de la vie, de
ses souffrances morales et physiques… Qui, dans
l’entourage du défunt, hormis sans doute quelques reli-
gieux, sentait la grandeur héroïque, prenait l’exacte
mesure du prince qui venait de s’éteindre ? Au
contraire, cette mort fut ressentie comme un soulage-
ment par la cour. Les larmes mêmes de la reine, sécré-
tées par une émotion tout humaine, cachaient des
appétits immédiats et la joie secrète, inavouée,
inavouable, d’être enfin libre de ses actes ! La dispari-
tion de son mari ouvrait pour elle les portes d’une
geôle. On peut néanmoins penser que, femme, elle ne
fut pas insensible à l’effacement de cet époux dont elle
percevait confusément les vertus. Mais peut-être
pleurait-elle aussi le bonheur perdu, on veut dire le
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bonheur qu’ils n’avaient pas su construire ensemble,
faute d’un peu de compréhension réciproque.

Le corps de Louis XIII était à peine refroidi que, le
laissant à la garde de M. de Souvré et de quelques offi-
ciers, elle quitta Saint-Germain, en compagnie de
l’enfant-roi et de son frère et, bien entendu, suivie de
toute la cour. Le 15 mai, le petit Louis XIV, fit son
entrée à Paris, solennité qui fut son premier acte de roi.
Il avait pris place, avec sa mère, son oncle, son frère et le
prince de Condé, dans un carrosse attelé à six chevaux,
escorté par les princes, les dignitaires, les mousquetaires
et les gardes du corps en grande tenue. Le peuple de
Paris s’était porté en foule au-devant du cortège royal.
Mme de Motteville : « Depuis Nanterre jusqu’aux
portes, ce n’étaient qu’applaudissements et bénédic-
tions. Tous ces peuples regardaient leur roi-enfant
comme un présent du ciel donné à leurs vœux, ce qui
augmentait en eux l’amour et la fidélité que les Français
ont naturellement pour leur prince. » Certainement, le
petit roi fut un peu grisé par le spectacle de ce peuple
énamouré, étourdi par les cris sans cesse répétés de
« Vive le roi ! ». Peu d’années après, il apprendra à
connaître la versatilité des Parisiens et comment
l’amour et la fidélité « naturels » des Français pour leur
prince peuvent se métamorphoser en haine furieuse,
inoubliable leçon.

L’ambassadeur de Venise écrivait alors : « Bien qu’il
n’ait pas cinq ans, Sa Majesté est un prince de noble
aspect avec un air de grandeur : il promet à ce royaume
– tous les augures s’accordent sur ce point – une ère de
bonheur et de prospérité. » Ce qui distinguait en effet
Louis de son frère et des autres enfants, c’étaient un
sérieux imperturbable, une étonnante gravité, attestant
la conscience qu’il avait de son rôle hors de pair. Il
souriait parfois, du bout des lèvres, mais ne riait jamais,
comme s’il eût été enfermé dans sa puérile dignité.
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À peine installée au Louvre, Anne d’Autriche reçut
une députation du Parlement ayant à sa tête le Premier
président Mathieu Molé. Ce dernier assura la reine de
son entier dévouement et la pria de conduire « Sa
Majesté » au Parlement pour y tenir son premier lit de
justice. Cette démarche était-elle spontanée ? Il est
permis d’en douter, et de penser que l’illustre compa-
gnie entendait bien tirer profit de l’inexpérience de la
régente. Le 18 mai, le petit roi fut donc hissé sur un
trône surélevé pour la circonstance. Il arborait une robe
de velours violet, couleur des deuils royaux. Sa mère et
sa gouvernante étaient près de lui. Il ne fut nullement
déconcerté par cet aréopage de magistrats vêtus d’écar-
late et d’hermine. Avec une parfaite bonne grâce, il se
leva et récita d’une voix bien distincte :

— Messieurs, je suis venu vous voir pour témoigner
à mon parlement mon affection et ma bonne volonté.
Mon chancelier vous dira le reste.

L’un après l’autre, Gaston d’Orléans, désigné par
Louis XIII comme lieutenant général du royaume, et le
prince de Condé, qui devait présider le conseil de
régence, requirent l’assemblée de conférer la régence,
avec les pleins pouvoirs, à la reine mère. Le chancelier
Séguier prit à son tour la parole. Il rendit hommage à
la mémoire du feu roi, mais plus encore aux éminentes
capacités d’Anne d’Autriche : « En mettant tous ses
soins à élever dignement le jeune roi, cette grande prin-
cesse saura cultiver la semence des vertus que la nature
a mises en lui pour que ce règne, inauguré par l’inno-
cence de son âge, soit une ère de piété, de justice et de
paix. Nous avons donc tout sujet de désirer que Sa
Majesté la reine prenne la régence en main pour la
conduite et le gouvernement de cette monarchie avec
puissance et liberté entière. »

L’avocat général Omer Tolon n’avait pas usurpé sa
réputation d’incoercible phraseur ; il se surpassa :
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— Sire, s’écria-t-il, le siège de Votre Majesté nous
représente le trône du Dieu vivant. Les ordres du
royaume vous rendent honneur et respect comme à une
divinité visible !

Il poursuivit, dans une envolée superbe :
— … Nous souhaitons, Sire, à Votre Majesté la cou-

ronne de ses ancêtres, l’héritage de leurs vertus, la clé-
mence et la débonnaireté du roi Henri le Grand, votre
illustre aïeul, avec la piété, la justice et la religion du
défunt roi, votre auguste père. Nous souhaitons que vos
armes étant victorieuses et invincibles, vous méritiez le
nom de conquérant. Mais nonobstant ce titre magni-
fique, soyez, Sire, dans vos jeunes années, le père de vos
peuples. Qu’ils trouvent par vous quelque soulagement
dans l’extrémité de leur misère et, donnant à la France
ce qui vaut mieux que des victoires, puissiez-vous être
le prince de la paix. »

Mais enfin, après ces nobles périodes passablement
contradictoires – car il est difficile d’être à la fois
conquérant et prince de la paix, de faire la guerre et de
diminuer les impôts –, le procureur général entra dans
le vif du sujet. Il demanda lui aussi la régence pleine et
entière pour la reine. Le vote fut unanime. Il ne resta
plus au chancelier qu’à donner lecture de l’arrêt rédigé
à l’avance, et qui mérite d’être connu :

« Le roi, séant dans son lit de justice, a déclaré et
déclare la reine sa mère régente en France conformé-
ment à la volonté du défunt roi, son très honoré sei-
gneur et père, pour avoir soin de l’éducation et de la
nourriture de sa personne, et l’administration libre,
absolue et entière des affaires de son royaume pendant
sa minorité. Veut et entend Sa Majesté que Monsei-
gneur le duc d’Orléans son oncle soit lieutenant général
en toutes ses provinces et chef de ses conseils sous
l’autorité de ladite dame, demeurant au pouvoir d’icelle
de faire choix de personnes de probité et d’expérience
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en tel nombre qu’elle jugera à propos pour délibérer
aux dits conseils à donner leur avis sans qu’elle soit
néanmoins tenue de le suivre si bon ne lui semble. »

Quelle était la portée réelle de cet arrêt ? En appa-
rence, il confirmait les dernières volontés de Louis XIII,
mais, en même temps, il les annulait, car, si le défunt
roi avait bien désigné la reine comme régente du
royaume, il avait singulièrement restreint ses initiatives
en la dotant d’un conseil de régence au sein duquel
elle ne détenait qu’une voix. L’arrêt du Parlement la
débarrassait de cet obstacle et, par là même, faisait
d’une étrangère la maîtresse absolue du royaume. Ce
pouvoir exorbitant qu’elle recevait de la complaisance
du Parlement, était une arme à double tranchant. Il
tombe sous le sens que le Parlement comptait, comme
on l’a dit, en retirer des avantages substantiels, et pour
commencer, un regain de prestige. Abolir les ultimes
volontés de Louis XIII, c’était amorcer la destruction
de l’œuvre de Richelieu. Aucun de ces magistrats n’avait
oublié les brimades et les humiliations de « l’homme
rouge », ni l’exécution du malheureux de Thou, compa-
gnon de Cinq-Mars. D’ailleurs, cette journée prenait
des allures de revanche, non seulement pour les parle-
mentaires, mais pour tous ceux qui avaient été peu ou
prou les victimes de Richelieu, conspirateurs invétérés,
amis de Gaston d’Orléans et de la reine. Tous les
espoirs étaient donc permis ! Les plus intelligents fai-
saient fond sur l’indolence et la médiocrité intellectuelle
de la reine, sur le manque d’esprit de suite et de volonté
de Gaston d’Orléans, sur l’insignifiance des autres
princes du sang et sur la cupidité du prince de Condé.
Nul ne s’avisait qu’en toute cette affaire un autre cardi-
nal avait tiré les ficelles, manœuvré supérieurement,
tout en affirmant qu’il ne voulait rien pour lui-même,
qu’il n’avait d’autre ambition que de servir. Les courti-
sans se disaient que la régente ne pourrait gouverner
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par elle-même. Certains avançaient le nom du duc de
Beaufort. Ce fut Mazarin que la reine désigna comme
Premier ministre. On ne s’émut pas trop de cette pro-
motion. Comme l’écrit le cardinal de Retz : « L’on
voyait sur les degrés du trône, d’où l’âpre et redoutable
Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les
humains, un successeur doux, bénin, qui ne voulait
rien, qui était au désespoir que sa dignité de cardinal
ne lui permettait pas de s’humilier autant qu’il l’eût
souhaité devant tout le monde, qui marchait dans les
rues avec deux petits laquais derrière son carrosse. » On
comprit un peu tard que l’avènement du jeune roi se
doublait de celui de cet étrange prélat ; bref, que le
royaume se trouvait aux mains d’une Espagnole et
d’un Italien.



III

GIULIO MAZZARINI

E xtravagante fortune que celle de Jules Mazarin
devenu à quarante ans maître du plus beau
royaume de l’Europe, par la grâce de Richelieu

et de Louis XIII, et par la faiblesse d’une femme ; mais
aussi, faut-il le dire, par une habileté hors de pair jointe
à la mentalité d’un joueur ! Un aventurier ? Certes,
mais doué de talents exceptionnels et, surtout, d’une
espèce de génie de la diplomatie. Sans scrupules, sans
moralité hormis dans les apparences qu’exigeait sa robe
cardinalice, animé d’une cupidité confinant à la manie,
il sut être aussi la plus forte tête politique de son temps,
en cela le digne successeur de Richelieu ; mettant le
Trésor en coupe réglée, mais capable de défendre un
trône plus que menacé, de faire prévaloir les intérêts
français, d’apprendre son métier au jeune roi. Insinuant
et souple, il paraissait être le contraire de « l’homme
rouge ». Mais, s’il n’avait ni l’autorité impatiente ni la
cruauté de Richelieu, il n’était pas moins obstiné dans
ses desseins, ni moins efficace. Sa nature ondoyante ne
le portait pas à affronter l’adversaire, à soutenir âpre-
ment une position, mais à biaiser, à contourner, à
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désarmer peu à peu, à convaincre. C’était un comédien-
né ; il usait de son charme personnel ; il séduisait son
interlocuteur par sa courtoisie souriante et par la supé-
riorité de son intelligence, puis contre-attaquait brus-
quement…

Son ascension vertigineuse, fruit du hasard et d’une
ambition bien conduite, mérite d’être brièvement retra-
cée. Elle aide à comprendre le caractère du personnage.

Il n’avait point, comme Concini, son devancier, ses
racines dans une vague noblesse. Il semble exact que
son grand-père ait été un pauvre pêcheur sicilien (ce
qui lui vaudra d’ailleurs l’aimable surnom de « Gredin
de Sicile » !). Son père, Pietro Mazzarini, remplissait
l’emploi de majordome chez le connétable de Naples,
Philippe Colonna. Le brave homme rêvait de faire de
son fils Giulio un père jésuite, ce qui était pour lui une
véritable promotion. Mais l’aimable Giulio se sentait
surtout la vocation de vivre ; il avait pris au contact des
Colonna des goûts de luxe et de grandeur sans rapport
avec sa naissance et sa pauvreté. On notera – ce détail
a son importance – que les Colonna ne le traitaient
point comme fils de leur majordome, mais comme un
des leurs : déjà son charme jouait, avec une aptitude
merveilleuse à s’identifier au milieu dans lequel il
vivait ! Manquant d’argent et désireux de briller à l’égal
des jeunes patriciens qu’il fréquentait, il s’adonna au
jeu et acquit dans les tripots une réputation dont
s’alarma le pauvre majordome. Il eut peur que son trop
beau garçon de fils tournât mal. Le connétable
Colonna accepta d’envoyer Giulio en Espagne, pour y
accompagner l’un de ses fils, Girolamo, en qualité de
« cameriere ». Giulio renonça aisément à la vie brillante
et dangereuse qu’il menait à Naples : cette faculté de
laisser faire le destin est l’un des traits dominants de son
caractère. Au cours du voyage, il manœuvra si bien que
Girolamo lui voua une amitié passionnée, amitié qui
persistera pendant des années et servira grandement la
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carrière du futur cardinal. En Espagne, il préféra les plai-
sirs aux études de droit qu’il aurait pu faire, et devint
amoureux de la fille d’un notaire. Par jalousie, Giro-
lamo renvoya son ami à Rome. Embarras du pauvre
père ! Que faire de cet écervelé qui ne voulait être ni
religieux ni juriste, mais prétendait vivre comme un sei-
gneur ? Giulio ne le savait pas lui-même. Fataliste,
comme tant d’Italiens, il attendait sa chance. Elle vint,
et c’est le cas de dire que les desseins de la Providence
sont impénétrables. Giulio fut nommé capitaine dans
l’armée pontificale et tint garnison à Ancône. Sans qu’il
y parût, il avait le pied à l’étrier, encore que sa vocation
militaire fût aussi peu solide que sa vocation religieuse.
Il faillit d’ailleurs tout remettre en question, car, sa
mère étant tombée malade, il quitta le service sans per-
mission pour accourir à son chevet. La faute était extrê-
mement grave, mais Giulio, prenant les devants, vint se
jeter aux pieds du pape Urbain VIII, avoua pathétique-
ment sa faute et implora un pardon qui lui fut aussitôt
accordé. Bien plus, ayant gagné la protection du Saint-
Père, il s’insinua dans les bonnes grâces du cardinal
Sachetti, commissaire apostolique aux armées. Lorsque
celui-ci fut nommé nonce à Milan, il prit le capitaine
Giulio Mazzarino comme secrétaire. Et c’est ici le coup
de dés majeur, car il permit à Giulio de découvrir ses
talents de diplomate. L’Espagne et la France se dispu-
taient alors la succession de Mantoue, le pape s’effor-
çant d’éviter la généralisation du conflit. Mazzarino fit
merveille, par ses initiatives hardies, par son adresse et
sa séduction personnelle. En 1630, le cardinal Barberini
l’emmena à Lyon. Il s’agissait alors d’empêcher l’inva-
sion de l’Italie par les armées françaises. La mission
échoua, mais Richelieu ne fut pas sans remarquer la
valeur de Mazzarino, ni sans apercevoir que le véritable
ambassadeur n’était point l’aimable Barberini, mais ce
jeune capitaine de l’armée pontificale ! Une seconde
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ambassade envoyée à Grenoble après la prise de Pigne-
rol et de Casal connut un nouvel échec, en dépit des
efforts de Mazzarino : il y gagna pourtant l’estime de
l’ombrageux Louis XIII. Un peu plus tard, payant de
sa personne, il s’interposa entre deux armées rivales et,
par ce coup d’audace, obtint une trêve. Le pape le grati-
fia d’un canonicat. Il ne comprit pas, non plus que son
entourage, que Mazzarino, tout en se donnant les appa-
rences d’un loyal serviteur, trahissait la cause espa-
gnole ; que, d’ores et déjà, il avait fait son choix et
servait secrètement les intérêts de la France. Le zèle
qu’il manifesta à conclure la paix entre notre pays et la
Savoie ne laissait pourtant pas de doutes sur ses préfé-
rences. Mais, à la vérité, le pape hésitait entre son
devoir de rétablir la paix dans la chrétienté et son incli-
nation pour l’Espagne. Mazzarino, quant à lui, tra-
vaillait exclusivement pour la paix. On peut même dire
que le pacifisme était l’unique ligne de force de son
caractère, comme il le sera plus tard de sa politique :
en quoi ce chanoine-capitaine, doublé d’un diplomate,
était peut-être plus authentiquement prêtre que le pape.
Ses amis, fidèles et agissants, travaillaient pour lui ; ils
le poussaient doucement vers la mitre. En 1633, voici
notre Mazzarino devenu Monsignor, sans être ordonné.
En 1634, il est à Paris, en qualité de nonce extra-
ordinaire… S’il ne put empêcher la guerre entre
l’Espagne et la France, du moins travailla-t-il pour lui,
se fit-il apprécier par le roi et le cardinal-ministre, se
familiarisa-t-il avec les gens de cour, étudia-t-il les situa-
tions respectives des belligérants et perçut-il avec net-
teté que l’avenir était du côté de la France. Olivarès le
fit rappeler à Rome. Mazzarino offrit alors ses services
à Richelieu qui l’employa d’abord comme agent secret
et négociateur officieux, et finit, en 1639, par le faire
venir près de lui. Invitation que Giulio accepta sans
hésiter, en dépit du risque qu’il y avait à servir un
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homme constamment menacé de disgrâce ou d’assassi-
nat, par surcroît d’une santé déclinante. Mais, on le
répète, Giulio était un joueur ! Il fit mieux que de char-
mer Richelieu et de le servir brillamment ; il comprit
admirablement les desseins de « l’homme rouge », et les
articulations secrètes de sa politique visant à l’abaisse-
ment définitif des Habsbourg d’Autriche et d’Espagne,
bref il devint en peu de temps son meilleur disciple.
Richelieu se persuada de la sorte d’avoir trouvé un conti-
nuateur ; il obtint pour Mazzarino, devenu Mazarin, la
barrette de cardinal ; il ne lui fut pas difficile de décider
Louis XIII à le prendre à son service. Il convient cepen-
dant de souligner que ce fut ce dernier qui appela Maza-
rin dans son conseil. Richelieu étant mort, il avait toute
latitude d’employer, ou de n’employer pas, le nouveau
cardinal, et d’autant que celui-ci n’était point naturalisé
français. Au milieu des intrigues qui traversèrent la der-
nière maladie du roi, Mazarin fut comme un poisson
dans l’eau. Sans prendre de front le roi qui sentait sa
fin prochaine, il sut adoucir ses préventions, proposer
des solutions de rechange. Il est fort probable que ce
fut lui qui suggéra à Louis XIII de doter la reine d’un
conseil de régence, tout en sachant qu’il ne serait pas
tenu compte de cette précaution. Le rôle qu’il joua dans
ces circonstances est si obscur que l’on ne saurait rien
affirmer. On ne peut davantage déterminer la date à
laquelle s’établit sa collusion avec la reine, non plus que
définir la nature exacte de leurs rapports sentimentaux
après la mort de Louis XIII. Certes, sa ressemblance
avec Buckingham – le seul homme qu’Anne d’Autriche
eût aimé jusque-là – est assez frappante pour que celle-
ci ait pu en être touchée. De même certaines lettres mal-
adroitement cryptées laissant apercevoir un tendre
amour ; pour autant on ignore, et on ignorera toujours,
la part qui revient aux sens et celle qui revient à l’esprit.
Quoi qu’il en soit, rien n’obligeait la régente, dotée d’un
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pouvoir absolu, à promouvoir Mazarin Premier
ministre, et l’on ne saurait prétendre qu’elle fit ce choix
par souci du bien public. Elle n’avait pas encore pris
conscience de son rôle, malgré les ambitions qu’elle
nourrissait pour son fils. Il n’en reste pas moins qu’ab-
diquant l’administration du royaume entre les mains de
Mazarin, elle faisait de lui un maître plus puissant que
Richelieu, sans cesse contrôlé par Louis XIII, ne l’avait
jamais été.

« L’on se croyait bien obligé, écrit le cardinal de Retz
traduisant l’opinion de la cour, de ce que, toutes les
semaines, il ne faisait pas mettre quelqu’un en prison,
et l’on attribuait à la douceur de son naturel les occa-
sions qu’il n’avait pas de mal faire. Il faut avouer qu’il
seconda fort habilement son bonheur. Il donna toutes
les apparences nécessaires pour faire croire que l’on
l’avait forcé à cette résolution ; que les conseils de Mon-
sieur 1 et de Monsieur le Prince l’avaient emporté dans
l’esprit de la Reine sur son avis. Il parut encore plus
modéré, plus civil et plus ouvert le lendemain de
l’action. L’accès était tout à fait libre, les audiences
étaient aisées, l’on dînait avec lui comme avec un parti-
culier ; il relâcha même beaucoup de la morgue des car-
dinaux les plus ordinaires. Enfin il fit si bien qu’il se
trouva sur la tête de tout le monde, dans le temps que
tout le monde croyait l’avoir encore à ses côtés. Ce qui
me surprend, est que les princes et les grands du
royaume, qui pour leurs propres intérêts devaient être
plus clairvoyants que le vulgaire, furent les plus
aveuglés. »

S’ensuivit une brève période d’euphorie, qui vit le
retour des courtisans exilés par Louis XIII et Richelieu,
la libération des prisonniers, la distribution rituelle des
places et prébendes de toute sorte. Tout ce que l’on

1. Titre porté par Gaston d’Orléans, frère du défunt roi.
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demandait, cette bonne reine, qui ne savait rien refuser,
l’accordait sans se faire prier et, comme le dit encore
Retz, le Parlement, « délivré du cardinal de Richelieu
qui l’avait tenu fort bas, s’imaginait que le siècle d’or
serait celui d’un ministre qui leur disait tous les jours
que la reine ne se voulait conduire que par leurs
conseils ».

Peut-être la régence d’Anne d’Autriche eût-elle res-
semblé à celle de Marie de Médicis, si elle n’avait eu
auprès d’elle un conseiller tel que Mazarin sut être. Il
ne faut pas oublier – on nous pardonnera d’insister –
qu’elle avait été la complice et l’amie de conspirateurs
qui, sous prétexte d’abattre Richelieu, n’hésitaient
point à trahir la nation. Ces conspirateurs formaient à
la cour un parti dont le double objectif visait à signer
la paix avec les Hasbourg à n’importe quel prix et à
restaurer les privilèges féodaux. L’intérêt de l’Espagne
était évidemment de faciliter l’accès de cette faction aux
affaires ; l’on pouvait penser que la régente ne s’y oppo-
serait pas. L’honneur de Mazarin fut de métamorpho-
ser l’ex-infante d’Espagne en reine toute française,
comptable de son royaume envers son fils. Il sut, avec
un art merveilleux, lui montrer les conséquences d’une
paix prématurée, le danger du parti « espagnol », attiser
son orgueil de mère désireuse de transmettre au petit
roi un royaume et un pouvoir intacts, user, abuser de
son influence, de son magnétisme ! S’il avait échoué
dans son entreprise, il est peu de dire que le cours de
l’Histoire eût été changé…

Ce qui n’empêche point le cardinal de Retz de le
comparer à Trevelin, personnage de la comédie ita-
lienne incarnant, sous le masque et l’habit d’Arlequin,
un intrigant de bas étage, tantôt valet, tantôt aventu-
rier. S’ensuit cette diatribe : « Il s’érigea et on l’érigea
en Richelieu ; mais il n’en eut que l’impudence de l’imi-
tation. Il se fit de la honte de tout ce que l’autre s’était
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fait de l’honneur. Il se moqua de la religion. Il promit
tout, parce qu’il ne voulut rien tenir. Il ne fut ni doux
ni cruel, parce qu’il ne se ressouvenait ni des bienfaits
ni des injures. Il s’aimait trop, ce qui est le naturel des
âmes lâches ; il se craignait trop peu, ce qui est le carac-
tère de ceux qui n’ont pas de soin de leur réputation. Il
prévoyait assez bien le mal, parce qu’il avait souvent
peur ; mais il n’y remédiait pas à proportion, parce
qu’il n’avait pas tant de prudence que de cœur. Il avait
de l’esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des
manières ; mais le vilain cœur paraissait toujours au
travers, et au point que ces qualités eurent, dans
l’adversité, tout l’air du ridicule, et ne perdirent pas,
dans la plus grande prospérité, celui de fourberie. Il
porta le filoutage dans le ministère, ce qui n’est jamais
arrivé qu’à lui ; et ce filoutage faisait que le ministère,
même heureux et absolu, ne lui seyait pas bien, et que
le mépris s’y glissa, qui est la maladie la plus dange-
reuse d’un État. »

Cependant le cardinal de Retz 1, trop heureux d’avoir
décroché la coadjutorerie de l’archevêché de Paris,
commença par faire sa cour au nouveau Premier
ministre. Il opposa même un refus catégorique aux
invites des Importants. C’était un ramassis de nobles
oisifs qui, groupés autour des ducs de Vendôme et de
ses fils, les ducs de Mercœur et de Beaufort, tentaient
de battre en brèche le gouvernement de Mazarin, afin
de le supplanter. Une ballade de l’époque décrit assez
bien leurs activités et leur manque de sérieux :

Courir jour et nuit par la rue
Sans affaires et sans dessein,
Faire aux portes le pied de grue,
Trancher du petit souverain…

1. Retz n’obtint le cardinalat que plus tard.
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Parler en politique grave,
Ayant à peine atteint vingt ans ;
En sa maison faire le brave,
C’est ce que font les Importants.

Néanmoins ces songe-creux formaient un parti à la
cour. Mazarin convainquit la régente de faire un
exemple. On arrêta Beaufort, le plus insupportable et le
plus populaire des Importants : on le surnommait, à
cause de son langage de crocheteur, « roi des halles »,
ou encore « l’amiral du port au foin ». C’était à ce
Beaufort qu’Anne d’Autriche avait confié la garde du
dauphin et de son frère, lors de la mort de Louis XIII,
et le commandement de l’escorte lors de l’entrée du
petit roi dans la capitale. Devant l’audace de Mazarin,
la cour fut saisie d’un étonnement respectueux. Nul ne
plaignit le prisonnier, non plus que ses amis qui furent
exilés dans leurs maisons de campagne.



IV

L’ÉDUCATION DE LOUIS

L’ heure était à l’héroïsme. Les victoires de
Condé et de Turenne exaltaient les esprits.
On avait formé une petite garde royale, dont

le comte Loménie de Brienne fit partie ; il raconte :
« Mme de Lasalle, femme de chambre de la reine-
régente, et placée par Sa Majesté auprès du roi son fils,
nous reçut une pique à la main et tambour battant, à
la tête de la compagnie des enfants d’honneur, qui était
déjà nombreuse et qu’elle avait sous ses ordres. Un
hausse-col retombait sur son mouchoir 1 – bien empesé
et bien tiré ; elle avait sur la tête un chapeau couvert de
plumes noires et portait l’épée. Mme de Lasalle nous
mit le mousquet sur l’épaule, et cela de fort bonne
grâce ; après quoi, nous la saluâmes, sans nous décou-
vrir toutefois, parce que ce n’est pas l’ordre ; elle nous
baisa l’un après l’autre au front, et nous donna sa béné-
diction d’une manière tout à fait cavalière. »

1. Le mouchoir qui, selon la mode du temps, masquait le
décolleté.
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Singulier tableau que cette femme-soldat portant
le hausse-col d’acier, le feutre noir et l’épée des
mousquetaires et faisant manœuvrer cette compagnie
de marmousets ! Mais voici le petit roi :

« Ensuite elle nous fit faire l’exercice, et je remarquai
que le prince, encore à la bavette (il avait cinq ans à
peine), y prenait un plaisir extrême ; ses divertissements
ne respiraient que la guerre ; ses doigts battaient tou-
jours du tambour, et dès que ses petites mains purent
tenir des baguettes, il avait devant lui une grosse caisse
toute pareille à celle des Cent-Suisses et frappait dessus
continuellement ; c’était son plus grand plaisir. »

On reconnaît ici un trait de caractère de Louis XIII
enfant, jouant avec ses gardes dans la cour de Saint-
Germain. Plus tard, dans ses jeux guerriers, le jeune
Louis XIV prendra le sobriquet de « soldat Lafleur ».
Mais il était alors, dans l’intimité, timide et modeste. Il
préférait même à la compagnie des enfants d’honneur
celle de la fillette d’une chambrière. Il l’appelait « la
reine Marie », lui donnant le rôle de reine, lui servant
de page ou de valet de pied, portant la queue de sa
robe, la roulant dans une chaise ou lui tenant le flam-
beau. Il avait même une propension curieuse à jouer les
personnages de valet. Pour autant aimait-il les humbles
et savait-il, comme son père et son grand-père, s’en faire
aimer ? Rien ne l’atteste. D’ailleurs, si l’enfant tenait sa
bonne constitution des d’Albret, il avait le teint et la
blondeur des Habsbourg et, sous-jacent, leur immense
orgueil. Au surplus, rien ne compensait alors l’influence
d’Anne d’Autriche, chez laquelle il se rendait dès le
matin avec son frère Philippe et passait fréquemment
des journées entières. Il avait pour sa mère un amour
très tendre, teinté de respect. Il chérissait de même son
cadet. Bref, rien ne le distinguait des enfants de son
âge, hormis le sérieux et cette aptitude singulière à la
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dignité quand on l’emmenait au spectacle, quand il par-
ticipait à quelque cérémonie officielle, ou « recevait »
les ambassadeurs qui scrutaient passionnément cette
frimousse de cinq ans pour en tirer des pronostics.

Après la mort de Louis XIII, la régente s’était fait un
devoir de congédier – fort courtoisement, il est vrai –
Mme de Lansac, la gouvernante, et de confier cet emploi
à Mme de Sénécé, naguère chassée de la cour. Il ne semble
pas que Mme de Sénécé, surtout préoccupée de servir la
reine, ait apporté beaucoup de soin à élever les enfants
royaux, sans toutefois que ceux-ci eussent été aussi négli-
gés que le prétend Mme de Maintenon. L’anecdote
fameuse, selon laquelle on eût trouvé Louis XIV barbo-
tant dans un bassin du Palais-Royal, ne prouve que la tur-
bulence de l’enfant-roi. D’ailleurs, passionnée de son fils
comme elle l’était, Anne d’Autriche eût-elle toléré qu’on
le laissât à l’abandon ? N’eût-elle pas tancé la
gouvernante et ses femmes ? Mais les confidences de
Louis XIV à Mme de Maintenon ont passablement
contribué à fausser la vérité sur son éducation : le grand
roi était assez vain de sa personne pour donner à croire
qu’il s’était fait lui-même, qu’il ne devait rien à ses
maîtres, mais était l’auteur exclusif de sa propre grandeur.

En 1644, la régente décida de lui donner un précep-
teur. On hésita entre plusieurs candidats : La Mothe Le
Vayer, qui était l’auteur d’un livre d’éducation du dau-
phin, et qui avait eu la confiance de Richelieu, le princi-
pal du collège de Laon, helléniste distingué, Rigaud que
l’on surnommait « le coryphée de nos humanistes »,
l’illustre astronome Gassendi, le jésuite Claude de Lin-
gendes, prédicateur connu, le non moins célèbre Arnaud
d’Andilly et l’abbé Hardouin de Beaumont de Péréfixe,
docteur en Sorbonne. Nul ne contestait le mérite supé-
rieur d’Arnaud d’Andilly, lequel avait d’ailleurs rédigé
un mémoire sur l’éducation politique du prince. Mais il
était l’ami des Jansénistes, de l’abbé de Saint-Cyran, et
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son frère venait précisément de publier son traité, De
la fréquente communion. On lui préféra Péréfixe, dont
les seuls titres étaient un doctorat en Sorbonne et la
bienveillance de Mazarin. On peut se demander pour-
quoi ce dernier écarta l’ami des Jansénistes. Non certes
pour complaire à leurs adversaires les Jésuites, ni même
parce que Péréfixe était d’une pâte plus malléable
qu’Arnaud, mais, bien évidemment, parce que le subtil
politique avait discerné dans le comportement jansé-
niste des tendances fâcheusement raisonneuses et
contestataires, et surtout des ferments de républica-
nisme. Il se moquait des propositions de l’évêque Jansé-
nius et des états d’âme de ses adeptes, non du pouvoir
absolu qu’il exerçait par délégation. On peut voir aussi
dans l’éviction d’Arnaud d’Andilly les racines les plus
lointaines de l’hostilité de Louis XIV à l’encontre des
Solitaires et des Sœurs de Port-Royal.

En 1645 (il avait donc sept ans), il fut retiré « des
mains des femmes » et passa de l’autorité de Mme de
Sénécé à celle de Villeroy, son gouverneur. La Porte, le
fidèle serviteur de la reine, rappelé d’exil par celle-ci,
devint valet de chambre de l’enfant-roi. « Je fus le pre-
mier qui couchai dans la chambre de Sa Majesté, note-
t-il dans ses Mémoires, ce qui l’étonna d’abord, ne
voyant plus de femmes auprès de lui ; mais ce qui lui
fit le plus de peine était que je ne pouvais lui fournir des
contes de Peau d’Âne, avec lesquels les femmes avaient
coutume de l’endormir. »

Ne sachant que faire et désireux de plaire à son jeune
maître dont l’âge tendre et les regrets l’attendrissaient,
La Porte proposa à la reine mère de lui lire quelque
bon livre, pour l’endormir et, sinon, lui offrir quelques
bons exemples à retenir. Le précepteur, Beaumont de
Péréfixe, lui donna l’Histoire de Mézeray. La Porte lut
l’ouvrage « sur un ton de conte, en sorte que le roi y
prenait plaisir, et promettait bien de ressembler aux
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plus généreux de ses ancêtres, se mettant fort en colère
lorsqu’on lui disait qu’il serait un second Louis-le-
Fainéant ; car bien souvent je lui faisais la guerre sur
ses défauts, ainsi que la Reine me l’avait commandé ».

Ces lectures déplurent à Mazarin qui, selon les dires de
La Porte, lui reprocha de vouloir gouverner le petit roi.
Car, si la régente s’était réservé la surintendance « natu-
relle » de son fils, elle avait officiellement chargé Mazarin
de veiller à son éducation. « J’ai estimé, déclara la reine,
que je ne pouvais apporter trop de circonspection à bien
choisir une personne qui eût la direction de ses mœurs et
l’intendance de sa conduite. » En désignant Mazarin,
elle prétendait se ranger aux avis des princes du sang et
se conformer aux volontés du défunt roi, lequel avait
effectivement choisi Mazarin comme parrain de son fils.
On s’en doute, la désignation de cet étranger comme
maître à penser de l’enfant-roi fit jaser et crier, et ne
manqua pas de rallumer les médisances à la fois sur la
paternité de feu Louis XIII et sur les rapports entre la
régente et son ministre. La Porte, alors en pleine faveur et
faisant un peu trop sonner les services qu’il avait rendus
naguère à la reine, ne se gênait pas pour critiquer le cardi-
nal. Il osait parfois reprocher à la reine sa faiblesse envers
son fils, du moins l’affirme-t-il. Il était en tout cas lui-
même assez illogique. Regrettant que, dans l’entourage
de la reine, on flattât par trop la vanité du roi et qu’on ne
lui enseignât pas « qu’il n’était justement le maître
qu’autant qu’il s’en rendrait digne », il déplorait en
même temps que Louis aimât jouer au valet. Pour le
guérir de « ce mauvais préjugé », il imagina de s’asseoir
dans son fauteuil et de rester couvert devant lui. Colère
de l’enfant qui alla se plaindre à sa mère, laquelle lui
répondit qu’il était judicieux que, si le roi faisait le métier
de La Porte, celui-ci fît le métier de roi.

« Il arriva plusieurs fois, poursuit La Porte, qu’étant
seul avec M. de Villeroy, voyant le roi faire des badineries,
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après avoir bien attendu que le gouverneur fît sa charge,
voyant qu’il ne disait mot, je disais tout ce que je pou-
vais à cet enfant-roi pour le faire penser à ce qu’il était
et à ce qu’il devait faire ; et après que j’avais bien prôné,
le gouverneur disait : “La Porte vous dit vrai, Sire ; La
Porte vous dit vrai.” C’étaient là toutes ses instructions ;
et jamais de lui-même, ni en général, ni en particulier, il
ne lui disait rien qui lui pût déplaire, ayant une telle
complaisance que le roi même s’en apercevait quelque-
fois et s’en moquait, particulièrement lorsque Sa
Majesté l’appelait et lui disait : “Monsieur le Maré-
chal”, il répondait : “Oui, Sire” avant de savoir ce qu’on
lui voulait, tant il avait peur de lui refuser quelque
chose. » Pour sa part, Saint-Simon le qualifiait d’« esprit
le plus souple de la cour et à qui la bassesse et la dépen-
dance coûtaient le moins », habile à pousser sa fortune,
d’autant plus inapte à apprendre au roi les vertus néces-
saires au gouvernement. Il est vrai que Saint-Simon ne
donne pas plus cher de Péréfixe, « homme de fort peu
de chose et par là plus agréable au cardinal Mazarin ».
Et qu’il ne craint pas d’affirmer : « À peine lui apprit-on
à lire et à écrire (à Louis XIV), et il demeura tellement
ignorant que les choses les plus communes d’histoires,
d’événements, de fortunes, de conduites, de naissances,
de lois, il n’en sut jamais un mot. Il tomba, par ce défaut
et quelquefois en public, dans les absurdités les plus
grossières. » Que Louis XIV ait été assez peu versé dans
les généalogies constituait un crime aux yeux de Saint-
Simon et de ses pareils, mais cela ne signifiait nullement
qu’il ignorât l’Histoire. Au surplus Saint-Simon naquit
en 1675 ; le moins que l’on puisse dire est qu’au sujet
de l’éducation de Louis XIV il détenait des informations
de seconde main ! À la vérité, Péréfixe fut un bon pré-
cepteur et qui fit ce qu’il put pour former un « honnête
homme » selon l’acception de l’époque. Aidé de plu-
sieurs professeurs, il lui apprit un peu de latin et d’ita-
lien, de mathématiques et de géographie, un peu plus
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d’histoire. Péréfixe avait écrit lui-même une Histoire
d’Henri le Grand, car, si l’on ne parlait jamais de
Louis XIII à cet enfant, on lui proposait sans cesse
l’exemple de son grand-père Henri IV, comme si l’on
avait voulu effacer le roi défunt de sa mémoire. Par la
suite, Louis XIV ne parla quasi jamais de ce père qu’il
semblait n’avoir pas connu, ou complètement oublié.
Ainsi, même en la personne de son fils, le pauvre roi ne
laissait pas un regret, n’éveillait pas la moindre curio-
sité. Cette conspiration du silence autour d’un mort ne
laisse pas d’être troublante et paraît, avec le recul du
temps, quasi monstrueuse, en tout cas inexcusable ; la
reine en porte l’entière responsabilité.

Elle ne se souciait que fort peu des progrès intellec-
tuels de son fils, étant elle-même peu instruite, mais fort
attentive à la bienséance et à la religion. Le gouverneur
Villeroy songeait surtout à sa carrière, laquelle, supé-
rieurement conduite, devait aboutir au duché-pairie.
Quant à Mazarin, il n’entendait pas que son filleul
devînt un puits de science, mais eût la tête politique, et
il se réservait de lui enseigner un jour l’art difficile de
gouverner. Il est à peine besoin d’ajouter qu’en de telles
conditions Louis XIV ne put acquérir une culture
livresque. Il avait d’ailleurs peu de goût pour l’étude et
pour la lecture. À cet égard les Mémoires de Dubois,
autre valet de chambre, sont probants : il y est surtout
question de ballets, de promenades, d’exercices phy-
siques et de jeux guerriers. À mesure qu’il grandira, le
jeune roi saura changer en conversations quasi mon-
daines les fastidieuses leçons de naguère. Mais n’avait-il
pas commencé ses études en recopiant cette phrase de
sa grosse et maladroite écriture d’enfant : « L’hommage
est dû aux rois, ils font ce qu’il leur plaît. Louis » ?

Bientôt, ce sera le monde qu’il aura pour livre, et il
saura ce qu’il en coûte de régner selon son bon plaisir.
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Marie-Thérèse d’Autriche,
infante d’Espagne. Elle donna
six enfants à Louis XIV,
dont un seul atteignit l’âge
adulte. (Charles Beaubrun,
Musée du château de Versailles
et des Trianons)
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Louis, dit le Grand Dauphin, fils
aîné de Louis XIV, ne put régner car
il mourut avant son père. Éduqué
par Bossuet, il fut un prince très
cultivé et amateur d’art. (Hyacinthe
Rigaud, Musée du château de Versailles
et des Trianons)

Louis, duc de Bourgogne, petit-fils
de Louis XIV, aurait dû régner s’il
n’était mort avant le roi. Éduqué par
Fénelon, il était très pieux.
(Hyacinte Rigaud, galerie Sabauda,
Turin)
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