QUE SAIS-JE ?

Les 100 mots du romantisme

BRUNO VIARD

978-2-13-061637-5

Dépôt légal – 1re édition : 2010, avril

© Presses Universitaires de France, 2010
6, avenue Reille, F-75014 Paris

Présentation

Au sens le plus large, le romantisme est une crise de la conscience européenne au moment du basculement dans le monde moderne. Cette crise commença au XVIIIe siècle en réaction contre le classicisme, cette greffe du monde méditerranéen antique sur une culture chrétienne nord-européenne. À la Renaissance, la culture gréco-romaine avait été émancipatrice, avait servi à écarter la théologie catholique ; la Révolution, elle-même, se déroula sous un habit et un verbe romains. Plutarque et les grands hommes de l’Antiquité furent les instituteurs de la République. Mais le classicisme était un placage qui devint bientôt un carcan. Contre la raison et les règles se produisit, de façon quasi thermostatique, une réévaluation de la sensibilité et de l’authenticité à travers les œuvres de Diderot, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, etc.

En Allemagne et en Angleterre, ce mouvement prit une tournure antifrançaise en raison de la domination de la culture classique française sur l’Europe entière. Dans le contexte des guerres de la Révolution et de l’Empire, le retour aux cultures nationales prit un tour réactionnaire et une orientation médiévale. En France, au contraire, la mobilisation générale en faveur de la République, puis de l’Empire, refoula le romantisme jusqu’à Waterloo. La Révolution s’accomplissait au nom de la raison, sur des modèles républicains grecs et romains, dans un style classique.

Le romantisme est donc une fusée à plusieurs étages. Ce fut d’abord une révolte esthétique et ethnique contre le bon goût figé à la française. Mais progressivement, les abus de la Révolution, ses violences, les déceptions provoquées par la nouvelle société d’argent donnèrent au romantisme un caractère politique orienté contre les Lumières. Typiquement antibourgeois, le romantisme n’est pas pour autant étroitement aristocratique et catholique. Son parti est celui de l’absolu, de l’idéal. Il mobilisa les extrêmes de l’arc politique, de la droite à la gauche. Le tout était de mépriser l’utilitarisme et l’individualisme.

On peut dénombrer sept directions dans lesquelles s’oriente le désir romantique, 7 hypostases, entendons des objets quasi sacrés :

l’amour passion ;

une métaphysique néospiritualiste ;

le sentiment de la nature ;

la quête de l’ailleurs dans le temps (Moyen Âge) ou dans l’espace (orientalisme) ;

l’utopie sociale, la barricade sanglante ;

la mort volontaire ;

le culte de la poésie et de l’art.

Outre qu’elles sont antimodernes, ces sept hypostases ont en commun leur exaltation. À côté de sa définition historique, il existe en effet une dimension psychologique du romantisme caractérisé par un grand échauffement de la sensibilité aussi bien dans l’accusation du monde que dans l’idéalisme du désir.

Une entrée personnelle mais limitée sera réservée à treize grands écrivains. Le lecteur qui voudrait en savoir plus sur notre lecture de Rousseau, Staël, Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Musset, Sand, Vigny, Balzac, Nerval, Hugo, Baudelaire ou Flaubert pourra trouver des portraits beaucoup plus copieux dans notre Lire les romantiques français¹ .

Les sept hypostases et la notion d’exaltation constituent les deux foyers de l’ellipse autour de laquelle gravitent les 100 mots du romantisme. Mais un objet ne se définit bien qu’en relation avec ce qui lui est (très ou un peu) différent. Plusieurs penseurs, qu’on dira politiques, seront donc convoqués pour dessiner le fond d’écran de l’art romantique : Saint-Simon, Fourier, Michelet, Quinet, Lamennais, Tocqueville.

Comme un fil rouge, on verra la silhouette de Pierre Leroux se profiler souvent parmi eux. Il nous servira même de fil à plomb car ce penseur encyclopédique, contemporain du romantisme, a délivré un message aussi précieux que méconnu sur les grandes questions du temps.

Cela n’empêcha pas l’apparition d’une sociologie qui fasse toute sa place à la liberté, celle même de Marcel Mauss⁶⁸, qui sous-tend les présentes analyses du romantisme. On dira en un mot que l’indignation romantique consiste à ne pas accorder à la liberté la part légitime qui lui revient, sous prétexte que les économistes en abusent fort.

STAËL (1766-1817)

C’est à Germaine, épouse de Staël, fille du grand ministre de Louis XVI Necker, qu’il revient d’avoir ouvert le siècle avec De la littérature, paru en 1800, suivi par De l’Allemagne. Germaine a popularisé le mot « littérature », fait connaître le romantisme allemand presque inconnu en France et jeté les bases de la littérature comparée. Cette libérale, exilée sous Robespierre et sous Napoléon, voyagea en Europe et réunit des amis de plusieurs nationalités dans sa propriété de Coppet en Suisse.

Elle s’efforça de penser les transformations des œuvres depuis Homère dans la diachronie et dans la synchronie, cela dans une optique favorable aux Modernes : ils ont plus d’épaisseur que les Anciens et, en particulier, ont ouvert l’immense champ de la psychologie. Germaine est aussi sociologue avant la lettre. La richesse littéraire et culturelle incomparable de la France aux XVIIe et xviiie siècles est due à deux causes : la centralisation politique qui crée une émulation entre les meilleurs esprits réunis en un lieu unique ; la mixité à table, dans les salons, au spectacle, typique de la sociabilité à la française, qui affine l’esprit masculin et ouvre l’esprit féminin. Il y a un revers : les Français sont superficiels, vaniteux, libertins. Les Allemands sont plus lourds, mais plus sensibles à la métaphysique, à la mélancolie, à la générosité, à la passion.

Corinne est l’application romanesque de cette vision comparative dans le sens Nord/Sud. Une Italienne ne saurait, hélas, épouser un Écossais. Ce roman témoigne aussi de la mélancolie propre à une femme privée de la société française et qui a vécu une histoire d’amour malheureuse dont Benjamin Constant donne une autre version dans Adolphe.

SUICIDE

Le suicide est notre sixième hypostase : une manière définitive d’en finir avec le monde moderne. Le suicide romantique accuse le siècle. Une légende veut que Rousseau se soit donné la mort. Chateaubriand traîne son existence comme un mort-vivant dans ses Mémoires d’outre-tombe et Lamartine ne va guère mieux dans ses Méditations. Werther tourne ses pistolets contre lui puisqu’il ne peut épouser Charlotte. Rolla se suicide chez Musset, comme Raphaël de Valentin et Lucien de Rubempré chez Balzac. Lamiel périt dans l’incendie du palais de justice qu’elle a elle-même allumé chez Stendhal. Chatterton choisit le poison chez Vigny. Gwynplaine, Javert et Gilliatt se jettent à l’eau chez Hugo et Cimourdain se tire une balle dans le cœur. Nerval se pend par – 16° une nuit où la Seine charrie des glaçons, dans la rue la plus sordide de Paris, un égout à ciel ouvert. Et Mme Bovary ! Chacun à sa façon dit, comme Baudelaire : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps levons l’ancre ! » On pourra psychanalyser chacune de ces morts volontaires ; il y a aussi une tendance sociologique forte dans le suicide romantique.

SYMBOLISME

Pierre Leroux forgea le mot « symbolisme » dans deux articles parus au Globe en 1829 pour caractériser « le prodigieux changement [survenu] dans le style depuis la fin du siècle dernier ». Les classiques avaient parcimonieusement recours aux images. « Parler par symboles, allégoriser, voilà, à ce qu’il nous semble, la grande innovation, en fait de style, depuis cinquante ans. Nous serions presque tentés de ramener la question du romantisme, quant au style poétique, à l’introduction dans la langue d’un trope, non pas nouveau, mais presque inusité pendant deux siècles. »⁶⁹

TERREUR

L’intelligentsia européenne fut consternée quand, à la place de la raison annoncée, ce fut le règne de la Terreur. Là commencèrent le premier romantisme et le premier déplacement du centre de gravité de la culture de l’extérieur vers l’intérieur psychologique. Chateaubriand est le seul de nos grands romantiques à avoir vécu l’événement, avec Mme de Staël et Stendhal enfant. Les Philosophes étaient morts avant, sauf Condorcet qui n’échappa à la guillotine que par le suicide. Les Poètes ont vécu après. Chateaubriand, lui, a tout vu. Son frère fut guillotiné avec son épouse, les restes de son père furent sortis de leur tombeau. Sa mère, sa femme et sa sœur emprisonnées ne durent leur salut qu’à Thermidor. « La Révolution, écrit-il, m’aurait entraîné si elle n’eût débuté par des crimes : je vis la première tête portée au bout d’une pique, et je reculai. [...] Je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un terroriste. »⁷⁰

Vigny a superbement dépeint dans Stello la prison de Saint-Lazare où André Chénier attendait le couteau de la guillotine avec ses camarades, particulièrement la très digne duchesse de Saint-Aignan qui avait obtenu le sursis de n’être exécutée que le lendemain de son accouchement. L’ironie de Vigny est terrible pour décrire la psychologie des Robespierre, des Marat, des Saint-Just. Il les dépeint comme des êtres médiocres qui, par leur cruauté, prennent une revanche sur la vie.

TOCQUEVILLE

Comme les romantiques, Tocqueville jette un regard mélancolique sur la condition de l’homme moderne bientôt « renfermé tout entier dans la solitude de son propre cœur »⁷¹. D’autant que la vérité de l’individualisme, selon lui, n’est pas l’autonomie, mais l’aliénation. Les modernes sont faibles et envieux. Ils s’imitent, comme le confirmera René Girard, si bien qu’ils finissent par se ressembler, ce qui conduit à une condition moutonnière sous la tutelle d’un grand État despotique. Ce diagnostic est, finalement, à l’opposé de l’autonomie conquise, selon Kant, en contraste avec l’hétéronomie de jadis.

Malgré son pessimisme, Tocqueville est un homme pragmatique : il existe un moyen d’échapper à la déshumanisation, c’est l’association des citoyens. Sur cette idée, Tocqueville semble rejoindre les socialistes. Ils se sont pourtant retrouvés des deux côtés opposés des barricades de juin 1848. Sans doute à cause de l’ambiguïté de la notion d’égalité. Tocqueville était fasciné par la nuit du 4 août et par l’égalité de droit, mais peu attentif aux inégalités concrètes engendrées par la nouvelle aristocratie manufacturière⁷².

UTILITÉ

Né avec Jeremy Bentham et John Stuart Mill, l’utilitarisme est une doctrine morale prescrivant d’agir en vue du plus grand bonheur du plus grand nombre. Il s’agit donc d’un eudémonisme inspiré par la philosophie des Lumières, mais en même temps d’un altruisme radical. Tout le problème reste de concilier l’utilité de l’individu et celle du plus grand nombre. « Une moitié de cette doctrine hurle contre l’autre », critiquait Pierre Leroux dans l’article « Bentham » de son Encyclopédie nouvelle. Il reste de ce débat deux acceptions antithétiques du mot « utilitarisme », le comble de l’altruisme selon l’acception philosophique, le comble de l’égoïsme selon l’acception triviale.

Rousseau ne dédaigna pas l’utile dans la société idéale qu’il voulut dessiner à Clarens sous la vigilance de M. et Mme de Wolmar. « Presque partout, on a substitué l’utile à l’agréable et l’agréable y a presque toujours gagné. »⁷³ C’est que Rousseau, depuis son Discours sur les sciences et les arts, s’adonnait à la critique d’une civilisation luxueuse décadente et inégalitaire au profit d’une convivialité authentique. Les arts, dans cette perspective, participaient à ce que Pierre Bourdieu appellera une « lutte des classements, » une recherche de « distinction symbolique »⁷⁴.

Trop échaudés par l’affairisme débridé qui prévalut cinquante ans plus tard, les poètes renoncèrent à toute démarche améliorative tournée vers le possible. L’esthétique fut leur planche de salut et l’utilité leur bête noire. Nerval, dans Sylvie, fait de ses rivaux plus chanceux en amour un pâtissier ou un régisseur. Stendhal, avant lui, s’était moqué des industriels dont Saint-Simon faisait l’espoir et le guide de la nation : « Pendant que Bolivar affranchissait l’Amérique, pendant que le capitaine Parry s’approchait du pôle, mon voisin a gagné dix millions à fabriquer du calicot. »⁷⁵

Ce ne sont pas les économistes, mais les moralistes, qu’ils soient bourgeois ou socialistes, contre qui Gautier se déchaîne dans la Préface de Mademoiselle de Maupin : « Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelque besoin ; et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants comme sa pauvre et infirme nature. L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. [...] La jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras. » C’était revenir exactement au point d’où Rousseau était parti !

UTOPIE

Suivi par Cabet et Marx, Babeuf fut le premier communiste des Temps modernes. Il voulait assurer au peuple français par « la communauté des biens et des travaux » « l’égalité sans restriction, le plus grand bonheur possible pour tous et la certitude qu’il ne leur serait pas enlevé ». Il fut guillotiné à Vendôme avec ses 40 camarades en 1797. Les applications du communisme ne furent tentées qu’au XXe siècle.

Engels fit longtemps autorité avec la distinction entre socialisme scientifique et socialisme utopique. Nous savons maintenant qu’il n’existe pas de socialisme scientifique puisque les 47 tentatives d’abolition de la propriété privée qui ont été faites dans quatre continents au XXe siècle ont échoué sans exception, souvent dans la Terreur. Peut-être y avait-il quelque chose en l’homme qui résistait à cette hypothèse généreuse.

Force est donc de ranger dans l’utopie ce qui se voulait scientifique. L’utopie communiste entre bien dans la catégorie de la critique exaltée du monde moderne. Il existe un romantisme révolutionnaire qui outrepasse largement la chronologie habituelle du romantisme puisqu’il dura au moins jusqu’à la chute du Mur de Berlin en 1989. Cela suggère que l’antithèse n’est pas entre science et utopie, mais entre utopie et souci du possible.

VICAIRE (SAVOYARD)

« Le XVIIIe siècle, remarque Pierre Leroux, passa devant le monument [la Bible] en l’insultant. Voltaire n’a eu qu’un rire stérile. S’il en avait senti la grandeur, il n’aurait pu accomplir l’œuvre de son temps [lutter contre les abus et les crimes]. [...] Un seul homme alors s’arrête à contempler l’originalité de la Bible et de l’Évangile ; c’est Rousseau [...] l’homme le plus poétique de son temps. »⁷⁶

Leroux pense ici à la Profession de foi du vicaire savoyard, au livre IV de l’Émile destiné à faire l’éducation religieuse du jeune homme. Ce vicaire, fort hérétique, a su toucher Rousseau par des paroles qui seront répétées à Émile quand il aura 15 ans et qu’il sera temps de s’occuper de son éducation religieuse. Rousseau commence à affirmer qu’il convient d’écouter la nature car la conscience morale est un « instinct divin », une « voix intérieure ». Façon de court-circuiter l’enseignement des Églises, quelles qu’elles soient. Il critique les révélations, les prodiges, les prophéties. Tout cela n’est pas crédible : « Refermer tous les livres sauf ceux de la nature. » Rousseau pourtant se dit touché par l’Évangile : « La sainteté de l’Évangile parle à mon cœur [...] L’Évangile a des accents de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables que l’inventeur en serait plus étonnant que le Héros. »⁷⁷ Cela dit, le mieux que chacun ait à faire, c’est de suivre la foi de ses pères. « En tout pays et en toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi-même est le sommaire de la loi. »

VIGNY (1797-1863)

Si Rabelais écrit depuis une taverne et Rousseau depuis une grotte, Vigny écrit depuis une prison redoublée par un masque de fer. Cette métaphore récurrente dans son œuvre dit combien sont profonds sa dépression et son pessimisme. Il reproche fort à Dieu de n’avoir pas fait les hommes plus heureux et réhabilite Lucifer qui console au moins leurs nuits (Eloa). Stello est un dialogue bien systématique qui veut montrer, à partir de trois exemples, que les poètes sont sacrifiés par la République aussi bien que par la monarchie absolue et la monarchie constitutionnelle. Servitude et Grandeur militaires critique l’inhumanité de la guerre et de Napoléon, et célèbre, à travers de magnifiques récits, l’honneur des vieux soldats. Les Destinées est un recueil glacé, étouffé, stoïcien, qui s’achève par le couronnement de la poésie, expression de « l’esprit pur ». Quel esprit pur ? Un esprit, en tout cas, purifié des impuretés de l’existence humaine. Vigny est déjà dans le postromantisme.

VOLATILES

C’est un aigle qui a indiqué à Fabrice la direction du champ de bataille où il ira prêter son bras à Napoléon. Plus tard, ce sont les oiseaux de Clélia qui seront l’occasion de sa deuxième passion. L’envol stendhalien est certain. Les autres grands volatiles romantiques sont des oiseaux tombés, d’abord le pélican mussetien de la Nuit de mai : à ses petits, tel le poète à ses lecteurs, « Pour toute nourriture il apporte son cœur. » Puis l’albatros baudelairien « Que ses ailes de géant [l’]empêchent de marcher. » Notre préféré est le cygne, symbole de tous les exilés et émigrés, perdu dans Paris en plein mois de juillet, loin de son beau lac natal, et tendant sa tête avide « Vers le ciel ironique et cruellement bleu » (Le Cygne).

WATERLOO (18 JUIN 1815)

De Gaulle a-t-il pris volontairement l’anniversaire de Waterloo pour lancer son appel de Londres à la résistance ? La Révolution s’est terminée un 18 juin. C’est Hugo qui a le mieux raconté ce jour en alexandrins dans L’Expiation : « La garde impériale entra dans la fournaise... » Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal a fait une peinture beaucoup plus ironique avec des soldats lâches et voleurs. Il a cassé l’épopée en décrivant tout par le petit bout de la lorgnette. Fabrice « n’y comprenait rien du tout ». C’est pourtant lui, le vrai héros en raison de son enthousiasme et de sa générosité. Mais il est né trop tard !

Chateaubriand est plus sévère encore pour la dictature de Napoléon. Il n’empêche que, quand, exilé en Belgique, il s’est aperçu, au coin d’un champ de houblon où il se promenait sous un ciel plombé, que les roulements du tonnerre étaient, en réalité, des coups de canon, il commente : « Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la patrie l’emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France. »⁷⁸

Si la Terreur et l’exil déclenchèrent dans la noblesse une blessure inguérissable, c’est dans la jeunesse libérale que le trauma fut terrible après Waterloo. Quel différentiel, après tant d’héroïsme et d’épopée qui avaient ébranlé les assises du monde ! Les choses humaines et divines avaient été mises sens dessus dessous par vingt-cinq années de guerres civiles et 2 millions de morts. Le pouvoir, croyait-on, ne venait plus d’en haut, mais d’en bas, le peuple. Et voir revenir le frère du roi d’avant qu’on a guillotiné ! Tout ça pour ça !

Musset a trouvé un ton inoubliable dans le deuxième chapitre de sa Confession pour décrire cette énorme dépression collective. « On ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lys. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : faites-vous prêtres ; quand ils parlaient d’ambition : faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : faites-vous prêtres. »

Liste des entrées

1830

1848

Absolu

Adultère

Alexandrin

Allemagne

Amérique

Anges

Angleterre

Aristocratie

Art pour l’art

Association

Augustin (saint) (354-430)

Autobiographie

Balzac(1799–1850)

Barricades

Baudelaire (1821–1867)

Bifurcation

Blanquisme

Bourgeoise

Caïn

Carence maternelle

Cénacle

Chateaubriand (1768-1848)

Ciel

Cristallisation

Dedoublement

Depression

Drame

Dualisme

Économie politique

Étymologie

Exaltation

Exil

Féminisme

Femme de trente ans

Filiation

Flaubert (1821-1880)

Fourier (1772-1837)

Fusée

Giono (1895-1970)

Heloïse

Hernani (bataille d′, fevrier 1830)

Hugo (1802-1885)

Individualisme

Italie

Lac

Laclos (1741-1803)

Lamartine (1790-1869 )

Lamennais (1782-1854)

Leroux (1797-1871)

Libéralisme

Libertinage

Littérature

Lumières

Mariage

Mariage d’amour

Mémoire involontaire

Merry (rue du Cloître-Saint-)

Michelet (1798-1874)

Modernité

Moyen Âge

Musique

Musset (1810-1867)

Napoléon (1769-1821)

Nature

Nerval (1805-1855)

Nuit

Orient

Passion

Péché originel

Peinture

Poète

Poète mourant

Postromantisme

Pudeur

Quinet (1803-1875)

Réaction

Réalisme

République

Révolution

Romantisme éternel

Rousseau (1712-1778)

Saint-Simonisme

Sand (1804-1876)

Socialisme

Sociologie

Staël (1766-1817)

Suicide

Symbolisme

Terreur

Tocqueville

Utilité

Utopie

Vicaire (savoyard)

Vigny (1797-1863)

Volatiles

Waterloo (18 juin 1815)

www.quesais-je.com