Sarah Quigley

LA SYMPHONIE

DE LENINGRAD

ROMAN

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Sylvie Cohen

MERCVRE DE FRANCE

À Margie

NOTE DE L’AUTEUR

Ce roman s’inspire de faits réels, même si la plupart des personnages et des péripéties sont pure fiction. Dans quelques cas (Karl Eliasberg et Nina Bronnikova), quand la documentation était quasiment inexistante, j’ai conservé les vrais patronymes et largement romancé les circonstances et la personnalité des protagonistes. Et j’ai légèrement modifié aussi certains événements pour les besoins de la cause.

Dans les dernières décennies, des divergences sont apparues quant à l’interprétation de la Septième Symphonie de Chostakovitch. À mes yeux, cette œuvre a été composée en réaction au siège de Leningrad ; telle est du moins l’option que j’ai retenue pour des raisons purement romanesques.

Le plus souvent, j’ai simplifié la manière russe très ampoulée de s’adresser à quelqu’un ; les personnages ne sont évoqués que par leurs noms, indépendamment du rapport qu’ils entretiennent avec le narrateur.

Prologue

Je n’ai pas de cœur.

Du moins, c’est ce qu’ils pensent. J’entends ce qu’ils disent à mon propos pendant les répétitions. Ils n’ont jamais assez de souffle pour la musique — j’ai beau supplier, cajoler, tempêter… en pure perte. Mais lorsqu’ils font des messes basses à mon sujet, leurs voix résonnent dans la salle aussi fort que des piolets sur la glace.

Les chefs d’orchestre sont censés être des créatures à part. C’est là leur responsabilité, leur privilège, leur fardeau. L’originalité entraîne souvent l’antipathie. Cela ne me dérange pas. Disons, pour être plus précis, que je ne peux me le permettre. Ces temps-ci, je n’ai pas la force de me payer le luxe d’un orgueil déplacé. Ils peuvent déblatérer à loisir sur mon nez busqué, mes lèvres fines, mes lunettes démodées. Se moquer de ma ponctualité maladive. Je ne doute pas que, à cause de ma rigidité, ils me mettent dans le même sac que le grand chef de notre régime très redouté ! (Ils ont pris l’habitude de parler derrière l’écran de leurs mains de peur que les hommes de Staline n’écoutent aux portes.) Ou peut-être — cela est exprimé à haute voix — que mon agressivité me fait davantage ressembler à Hitler, le pire ennemi de notre pays. Ces comparaisons deviennent lassantes à la longue, mais elles ne me surprennent pas. Dès le début de ma carrière, on m’a accusé d’être trop sévère, exigeant, intolérant — et oui, disons-le, tyrannique.

Je ne peux pas dire la vérité à mes musiciens. À savoir que jadis, moi, Karl Ilitch Eliasberg, j’étais capable de sentiments comme n’importe qui. Et puis, lors d’une certaine journée de juin, il y a fort longtemps, alors que des particules de poussière chatoyante en suspension dans l’air flottaient telles de vastes tentures, que la lumière entrait à flots dans l’atrium de marbre par les hautes fenêtres ouvertes, j’étais resté un long moment à écouter dans l’escalier en colimaçon du conservatoire, le cœur déchiré. De jalousie, d’admiration, d’amour.

Mon ennemi, mon ami. Au fil des années, il était devenu l’un et l’autre à la fois. C’est à cause de lui que j’en suis là aujourd’hui : on me critique, on me méprise, on me reproche d’être sans-cœur. Je rirais de l’ironie de la situation si j’en avais l’énergie. Évidemment que je n’ai pas de cœur puisque, il y a des années, je l’ai donné à Chostakovitch dans ce même escalier de Leningrad.

PREMIÈRE PARTIE

Printemps-été 1941

Le coup à la porte

À croire qu’il avait attendu qu’on frappe à la porte toute sa vie. Il entendait le coup résonner vaguement à la surface de ses rêves pendant son sommeil. Il l’entendait lorsqu’il composait dans le roulement impétueux des timbales ou le pincement aigu du pizzicato. Il l’entendait dans l’écho de ses pas en marchant dans la rue ; il avait beau accélérer l’allure, impossible d’y échapper.

L’angoisse le poursuivait jour et nuit avec l’acharnement d’un chien errant.

Chostakovitch ! Chostakovitch ! On criait son nom ? Il lutta pour ouvrir les yeux. La pièce s’estompait dans les angles, excepté le centre nimbé d’un vif éclat où se trouvait sa table de travail.

« Nina ? » appela-t-il, la voix engluée de lambeaux de rêve.

Il chercha à tâtons ses lunettes sur le matelas, le tabouret près du lit. Il leva le bras avec difficulté, les doigts gourds et sans force. Il avait veillé tard et n’avait rien absorbé depuis vingt-quatre heures, hormis un quignon de pain noir arrosé de thé. La faim et l’épuisement avaient l’avantage d’émousser la peur. Le bruit qui l’avait réveillé — était-ce le coup à la porte ? Quel soulagement si on venait le chercher maintenant.

Ses doigts palpèrent les branches métalliques de ses lunettes, la courbe rassurante des verres. Il rejeta la couverture grise et rêche — un soi-disant privilège. Privilège ou pas, elle lui irritait la peau.

Dès qu’il eut chaussé ses lunettes, il vit la lueur vacillante s’évanouir. Les murs délabrés reculèrent, comme si la chambre retenait son souffle. Avait-il entendu un passant dans la rue ? Il ne savait plus. Et si c’était le claquement d’une fenêtre branlante ?

« Nina ? » appela-t-il encore. Il balança les jambes hors du lit, se passa une main dans les cheveux et se traîna jusqu’à la porte.

Mais en inspectant l’autre pièce d’un œil circonspect, il découvrit qu’elle était vide.

Le message

En bas, dans la cuisine commune, une ampoule nue. Il s’y cogna la tête comme d’habitude, et jura. Des relents de détergent, de chou et de côtelettes bon marché lui soulevèrent le cœur. Il se boucha le nez et respira ostensiblement par la bouche tout en remuant sa bouillie, bien qu’il n’y eût personne pour voir ses simagrées. Une chance ! Il n’aimait pas parler avant la mi-journée. Et il détestait entendre, même dans l’escalier, le vacarme des réchauds qu’on allumait tous à la même heure, les cris qui lui écorchaient les oreilles de bon matin. (Même si Nina affectait l’indifférence, si elle paraissait insensible à sa souffrance, au moins elle n’avait rien d’une poissonnière !)

Penché sur la table, il essuyait les salissures de ses lunettes quand il perçut du bruit derrière lui. Des petits pas feutrés, des reniflements. En se retournant, il avisa une paire de galoches usées, surmontées de chevilles maigrichonnes.

Il soupira. Chaque fois qu’il laissait s’éteindre le poêle dans l’appartement, il était forcé de descendre et, à moins d’être silencieux comme l’herbe qui pousse, il devait endurer cette épreuve.

« Ahhhh, monsieur Chostakovitch ! » Il y avait, comme à l’accoutumée, une joie maligne dans cet accueil. « J’ai reconnu votre pas au-dessus de ma tête. »

Il feignit de s’absorber dans ses pensées. Après tout, c’était ce qu’elle attendait de lui : une sorte de flou artistique qui en faisait un voisin, un être humain parfaitement inutile.

« Irina Barinova ! Belle matinée n’est-ce pas ?

— Matinée ? répéta Irina Barinova, affectant une pose pensive et brusque à la fois. Sommes-nous toujours le matin ? » Sa voix grimpa dans les aigus, tandis que sa main flétrie s’agitait devant son gilet vert tout effiloché (il était plus distingué de raccommoder des vieilleries que d’acheter des vêtements neufs aux couleurs voyantes). Elle fourragea dans sa robe. « Ahhhh ! » claironna-t-elle encore d’une voix triomphante — on aurait dit qu’elle se frayait un chemin dans l’air épais. « En fait, monsieur Chostakovitch, c’est déjà l’après-midi. »

Il se mordit la langue sans dissimuler son agacement, avec un goût de sang dans la bouche.

« Merde ! » marmonna-t-il entre ses dents en regardant la vieille Irina Barinova extraire de ses mains légèrement tremblantes la montre en or de son père, vestige de jours meilleurs. « Bon sang ! reprit-il. C’est vraiment l’après-midi ? Pas étonnant si le poêle était froid quand je me suis réveillé. »

Irina escamota la lourde montre et la chaîne dans les plis de sa robe à fleurs. La lente et inexorable disparition des maillons rappela à Chostakovitch un navire jetant l’ancre à la mer. Où est Nina ? se demanda-t-il encore, le ventre noué.

« Vous avez travaillé jusqu’à point d’heure, je suppose, déclara Irina. C’est ça, le génie. »

Après l’avoir traité de bohémien sans foi ni loi, de père indigne et de mari irresponsable laissant s’éteindre le poêle familial, voilà qu’elle le flattait. Elle lui faisait son numéro habituel !

Laisse-la dire, songea Chostakovitch. Il avait hâte de tourner les talons, mais il mourait de faim et son gruau n’était pas prêt.

Irina lui coula un regard en coin par-dessous ses cils tout blancs.

« Et dire que Dmitri Chostakovitch habite chez moi ! L’enfant le plus célèbre de Leningrad vit sous le toit de mon défunt père bien-aimé. »

Chostakovitch baissa la tête. Ce genre de propos lui retournait l’estomac.

« Tout cela appartenait autrefois à mon père — du grenier à la cave », renchérit Irina en agitant un bras grêle.

Chostakovitch remua ses céréales avec une cuillère en bois.

« Oui, je sais. Vous me le répétez trois cent soixante-cinq jours par an depuis une éternité. »

Irina poussa un profond soupir.

« À une époque, nous avions des domestiques et des cuisinières, et aujourd’hui cette maison est pleine d’étrangers. »

Chostakovitch fixa sa bouillie en priant pour voir surgir des bulles.

Irina reprit vite pied dans la réalité.

« En parlant de bonnes, où est donc passée votre Fenia ? Il y a des lustres que je ne l’ai vue. »

Il retira vivement la casserole du feu. Des flocons d’avoine à moitié cuits lui parurent soudain terriblement appétissants.

« Fenia est partie chez ses parents. C’est pourquoi je prépare mon repas moi-même.

— Ah, et Nina ? Comment va notre chère Nina ? »

Chostakovitch laissa choir sa cuillère, éclaboussant sa chemise de bouillie.

« Je l’ai vue sortir tôt ce matin, enchaîna pensivement Irina. Avec les enfants. Je crois bien qu’ils portaient des valises. Peut-être sont-ils allés rendre visite à la famille, eux aussi ? »

Chostakovitch contourna la table, se heurtant une fois de plus à l’ampoule. Malgré sa petite taille, Irina Barinova avait le chic pour bloquer les issues.

« Je vous prie de m’excuser, fit-il en brandissant à bout de bras la casserole. Il n’y a rien de pire que des céréales froides au petit déjeuner. »

Irina posa sa main ratatinée sur sa poitrine.

« Le petit déjeuner ? Mon père s’était baigné, rasé et il s’était promené dans le parc avant son petit déjeuner, servi dans le salon rouge à huit heures précises. »

Chostakovitch monta les marches deux par deux. L’appartement désert n’avait plus rien d’inquiétant : c’était le comble de la félicité, au contraire. Debout devant la vieille table de bois, il enfourna sa bouillie à même la casserole. Puis il additionna d’eau glacée l’infusion de thé refroidie, ajoutant une demi-cuillerée de miel qui tomba comme une pierre au fond du verre. Seigneur, qu’il avait faim ! Et soif ! Il devait se remettre au travail.

Il allait se resservir de flocons d’avoine lorsqu’il remarqua la feuille par terre. On l’avait glissée sous la porte et elle était maculée de poussière, mais son nom tracé d’une main familière était bien lisible. Il alla à la fenêtre pour la lire tout en engloutissant la mixture tiède. Le cliquetis de la cuillère se mêla au tintement du bol quand il le posa. Il but son thé jusqu’à la dernière goutte, enfila ses bottes, sa chapka, un manteau rapiécé — et quitta la maison.

Le banc

Un gros ours mal léché était affalé sur le banc à l’angle des rues de Zamkovaïa et Klenovaïa. Chostakovitch s’approcha par-derrière avec circonspection.

« Tu es en retard, dit l’ours. Très en retard.

— Je ne me suis pas réveillé, expliqua Chostakovitch. Et puis Irina Barinova m’a coincé dans la cuisine. J’ai bien cru ne jamais pouvoir m’échapper. »

Il déglutit avec peine avant de s’asseoir à côté de Sollertinski, emmitouflé dans un manteau de fourrure difforme digne d’un clochard. À cause de la bouillie mal cuite et trop salée, il avait un aphte à l’intérieur de la joue.

Il avisa le manuel de grammaire géorgienne que Sollertinski tenait dans sa main large comme un battoir.

« Tu potasses ta dix-huitième langue ? Ta loyauté envers notre chef nous fait rougir de honte.

— Non, la troisième, répondit Sollertinski avec un clin d’œil. Je me suis senti un peu mécontent aujourd’hui. J’ai été pris d’un léger frisson en écoutant les nouvelles, ce matin. »

Chostakovitch examina le livre de plus près. Une couverture bleu clair en cachait une autre d’un gris sale ; il y avait un texte en français à l’intérieur.

« Tu es un dissimulateur de première. »

Sollertinski haussa les épaules et parcourut du regard les hautes fenêtres étincelantes et l’écran formé par les arbres du parc.

« Les dissimulateurs vivent plus longtemps que les dissidents, c’est bien connu. »

Chostakovitch remonta son col sur ses oreilles sous le soleil glacé.

« Tu te débrouilles toujours pour ne pas éveiller l’attention, fit-il d’une voix oscillant entre l’admiration et la jalousie. Si tu as quelque chose à me dire, viens, allons dans un endroit plus discret. »

La taverne était sombre, contrastant avec la clarté du dehors. Sollertinski se dirigea vers une table d’angle, Chostakovitch sur ses talons, se cognant contre une chaise.

« Tu n’es pas dans ton assiette, on dirait, observa joyeusement Sollertinski. La nuit a été agitée ?

— Les trois dernières. Je me suis couché à l’aube. »

Sollertinski fit signe au garçon derrière le bar.

« Donc tu as repris le rythme d’avant ? Mon pauvre ami torturé.

— Je me contenterai d’un thé, dit Chostakovitch. J’ai pris mon petit déjeuner il n’y a même pas une heure.

— Et alors ?

— Bon, d’accord. Un seul verre, dans ce cas. »

Il aimait la convivialité des lieux en compagnie de son vieil ami ; il sentait ses mains dégeler, la vodka lui réchauffer l’estomac. Une atmosphère chaleureuse en un jour normal — et pourtant, quelque chose clochait.

« Je ne suis pas allé à la selle depuis des jours, remarqua-t-il. C’est peut-être la raison pour laquelle je me sens patraque.

— Attends un peu que je t’apprenne la nouvelle, déclara Sollertinski — cela devrait te causer une bonne diarrhée. »

Chostakovitch en oublia le froid, le soleil aveuglant et le sentiment d’avoir laissé une ébauche inachevée à la maison.

« Quelle nouvelle ? »

Sollertinski se pencha, écrasant presque la petite table ronde sous son poids. Haussant ses sourcils majestueux, il prit une lampée de vodka qu’il fit tourner bruyamment dans sa bouche. Puis il se mit à parler si bas que Chostakovitch eut du mal à entendre.

« Quoi ? Qui s’en va ? »

Sollertinski posa la main sur l’aile de son nez à la manière d’un conspirateur.

« Mon tailleur m’en a appris une belle lorsque je suis passé le voir, ce matin. Apparemment, Herr Lehmann a annulé une grosse commande, la semaine dernière. Le lendemain, Herr Ziegler lui emboîtait le pas. »

Chostakovitch secoua la tête.

« Deux Allemands annulent leurs commandes. Bon, et alors ?

— Deux diplomates allemands, corrigea Sollertinski. Deux grosses légumes ont annulé des commandes passées depuis belle lurette auprès d’un tailleur de Leningrad si réputé qu’il est quasiment impossible d’obtenir un rendez-vous avant le Nouvel An. Un artisan si méticuleux et habile qu’il ne se permettrait pas de bâcler un ourlet, même au risque de jeter sa femme sur la paille. Deux diplomates allemands ont annulé pratiquement du jour au lendemain un rendez-vous avec Youri Davidenko, chez qui la liste d’attente est longue comme la Volga !

— Tu en es sûr ? articula lentement Chostakovitch. Vraiment sûr ?

— Évidemment que j’en suis sûr ! J’ai vérifié. Tu ne crois quand même pas que je prendrais la parole de Davidenko moins au sérieux que la coupe de mes pantalons, non ? fulmina Sollertinski, comme si Chostakovitch était le plus nul de ses étudiants en musicologie. Bref, une fois mesurée la longueur de mon entrejambe, j’ai décidé que les Lehmann avaient besoin de pain frais. Sur-le-champ. » Il s’accorda une pause, le temps d’avaler une rasade de vodka. « Arrivé devant la porte avec mon cadeau en guise de petit déjeuner, j’ai sonné. » Il s’interrompit de nouveau pour ménager ses effets. « J’ai sonné une, deux, trois fois.

— Et…?

— Ils sont partis. Pas pour une simple balade dominicale. Ils se sont définitivement fait la malle. L’appartement est vide.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai regardé par le trou de la serrure, naturellement.

— Ivan Sollertinski ! On aurait pu te voir ! Pense à ton rang.

— J’ai d’abord collé l’oreille à la porte. Silence de mort. Pas de chaises grinçant sur le sol, pas de gosses qui se disputent. C’est après que j’ai regardé par la serrure. J’étais surtout inquiet de devoir avaler un pain entier à moi seul. Ce que j’ai d’ailleurs presque fini par faire au cours de la matinée. » Il émit un rot sonore. Il avait beau être l’un des hommes les plus cultivés de Leningrad, il n’était pas du genre raffiné.

Chostakovitch regarda autour de lui. La salle était déserte, hormis Mikhaïl Drouskine penché sur ses notes avec son nez pointu — sans doute occupé à éreinter la dernière interprétation de la suite orchestrale de Prokofiev.

« Donc les Allemands sont en train d’évacuer leurs ressortissants ?

— C’est mon sentiment. Espérons que je me trompe. »

Lui qui ne prenait jamais rien au sérieux avait vraiment l’air en colère — à moins que la fumée qui s’élevait de la table de Drouskine ne l’obligeât à plisser les yeux ?

Chostakovitch repoussa sa chaise.

« Je vais pisser. »

Il se rendit dans les toilettes crasseuses. Debout devant l’urinoir, il considéra la longue lézarde familière de la céramique. Autrefois, il se figurait l’horizon sur un champ de blé, ou une fine strie grise sur la cheminée d’un bateau à vapeur. Pour l’heure, il était si nerveux que ses lunettes embuées lui brouillaient la vue.

Sollertinski se glissa près de lui et ouvrit le robinet à fond.

« C’est peut-être une mauvaise nouvelle pour nous, mais ce n’est pas vraiment une surprise, reprit-il sereinement. Les rumeurs ont circulé pendant des mois. Depuis Londres, Washington — et aussi de l’intérieur.

— Pourtant, il a choisi de faire la sourde oreille. Et quiconque le forcera à entendre s’en mordra les doigts. »

Sur le mur flou surgit un visage familier, à la fois réel et imaginaire, tel le fantôme d’Hamlet. Des yeux en amande gris, des dents blanches, une forte mâchoire au-dessus de son revers arborant les étoiles de son grade.

« Toukhatchevski ! » souffla Chostakovitch — mais déjà l’image se désagrégeait en une brume pourpre, le sang dégoulinait le long du mur et dans les gouttières. Le plus grand maréchal de l’Armée rouge, l’un de ses meilleurs amis, abattu par les sbires de Staline.

« Et bien entendu, Staline ne veut rien voir ni entendre, renchérit Sollertinski. L’hypothèse qu’Hitler le mène en bateau ne cadre pas avec sa vision du monde.

— Alors il ferme ses fichus yeux. »

Chostakovitch ferma les siens. L’eau, l’alcool, l’apparition : il avait mal au cœur.

« Les rats allemands quittent le navire, et nous — que devons-nous faire ? »

Sollertinski secoua la tête avec un soupir.

« Attendre. Je suis venu chez toi ce matin de bonne heure pour t’informer, pas pour t’exhorter à agir. En fait, je n’ai pas réussi à te réveiller. Lorsque Dmitri Chostakovitch finit par s’endormir, il est comme mort. J’ai frappé si fort que la porte a failli se briser et j’ai cru que ta femme allait me chasser avec un balai.

— Nina…! » amorça Chostakovitch — la mémoire lui revenait. « Elle n’était plus là quand je me suis réveillé. Elle m’a menacé la nuit dernière de partir quelques jours chez ses parents avec les enfants. Elle était hors d’elle. »

Sollertinski ferma le robinet et le précéda dans la salle qui s’était remplie dans l’intervalle.

« Pas étonnant ! Tu aimerais être marié avec toi-même tous les jours que Dieu fait ? Sans vouloir t’offenser, mon vieux, même moi, malgré mes nerfs d’acier, je me garderais bien d’être ton conjoint. »

Chostakovitch fit signe au barman d’apporter une nouvelle tournée de vodka.

« Nina n’est pas quelqu’un de facile à vivre, elle non plus, se défendit-il. Elle n’arrive pas à comprendre que j’ai besoin de solitude pour travailler de temps en temps.

— De temps en temps ? singea Sollertinski. Sois honnête. N’as-tu pas composé vingt-quatre ou quarante-huit heures d’affilée cette semaine ? »

Chostakovitch piqua un fard. Les yeux rivés sur son verre vide, il se repassa le fil des événements de la veille : les voix coléreuses, les portes claquées, les pleurs de la petite Galina, la vague et lancinante mélodie dans sa tête.

« Si, justement. Mais je ne peux pas m’arrêter maintenant, c’est hors de question. Tant que je n’ai pas achevé le premier jet. »

Sollertinski lui allongea une bourrade amicale sur l’épaule.

« Le projet des poètes anglais ? Bon sang, Dmitri ! La majorité des hommes se damnerait pour avoir la belle Nina comme épouse, et toi tu la jettes dehors pour des romances — Raleigh, Burns, Shakespeare ? Remarque, Nina ne s’en va jamais bien longtemps. Elle sera rentrée dans quelques jours. Tu sais qu’elle te trouve irrésistible.

— Comme une mite attirée par une flamme, proféra sombrement Chostakovitch. Le hic, c’est qu’elle a un tempérament aussi explosif que le mien. Je dois continuer de travailler. Tu sais ce que c’est quand tu trouves un rythme. S’arrêter serait dangereux, fatal même. »

Sollertinski haussa les sourcils avant de lever son verre rempli à ras bord.

« À la musique et à l’harmonie conjugale ! Puissent-elles coexister un jour !

— À la réflexion lente et à l’écriture rapide, contra Chostakovitch en ingurgitant son breuvage. Personne ne m’attend à la maison et puisque je serai célibataire pendant encore un jour ou deux, je peux me permettre un autre verre. »

Trois vodkas plus tard, la salle bruissait de voix et de rires. Même ce grincheux de Drouskine avait l’air satisfait d’un critique ayant accompli son œuvre de démolissage à la perfection. Sollertinski le salua au moment de partir, tandis que Chostakovitch louchait sur le cahier ouvert.

« Prétentieux, déchiffra-t-il. Angulaire. Tient plus de la farce que de la comédie. Des mélodies plus flasques qu’un mouchoir humide. »

Drouskine surprit son regard et referma le calepin d’un coup sec.

« Voyons ! s’écria Chostakovitch. Quels que soient les péchés dont on accuse Prokofiev, vous ne pouvez pas nier qu’il est très doué pour la mélodie. »

Drouskine haussa les épaules.

« Malheureusement pour Sergueï Prokofiev, ce n’est pas vous qui écrivez la critique. »

Chostakovitch considéra son visage cireux.

« Soyez un peu compréhensif, on n’a pas fini d’en baver. »

Drouskine eut l’air décontenancé.

« Philon d’Alexandrie, fit brusquement Sollertinski en passant la porte, affrontant la lumière froide et claire. Seigneur, il fait glacial comme un téton de sorcière.

— Le printemps tarde à venir cette année », ajouta Chostakovitch, recroquevillé dans son manteau.

Sollertinski releva le col de son veston, acheté six mois auparavant mais qui ressemblait à une fripe vieille de dix ans, les poches bosselées par des clés, des fils dépassant des revers, et enfila son manteau.

« Tu te sens bien ? J’ai cru t’entendre défendre un certain M. Prokofiev.

— Prokofiev a l’âme d’une oie et le talent d’une dinde. Quoi qu’il en soit, c’est l’un des nôtres, et nous, compositeurs, devons nous serrer les coudes face à l’ennemi.

— Voilà que tu emploies le lexique militaire, maintenant ! Rentre à la maison. »

Sollertinski lui serra la main, l’embrassa sur les deux joues et lui recommanda de veiller non seulement sur son couple, mais encore sur lui-même, car il était son meilleur compagnon de beuverie, doublé d’un compositeur assez doué.

Chostakovitch s’apprêtait à partir quand il se retourna.

« Sais-tu quelle fut la pire conséquence de cette fraternisation avec les Allemands ?

— Non, quoi ? s’enquit Sollertinski dans les vapeurs de vodka.

— Toutes ces années d’un Wagner belliqueux qu’on a dû se farcir », décréta Chostakovitch en s’éloignant.

Anticipation

Karl Ilitch Eliasberg, dit Elias, comptait le nombre de mastications de sa mère. Dix. Déglutition. Douze. Déglutition. Une saine pratique qui, selon les médecins, devait favoriser la digestion. Ils déjeunaient d’une sorte de purée de navets et de rutabagas, qui avaient cuit pendant des heures jusqu’à devenir une bouillie insipide, à cause des dents quasi inexistantes de la vieille dame.

Il se concentrait en silence sur son repas, espérant qu’elle l’imiterait. Même lorsqu’il était seul, il mangeait, buvait et se déplaçait en faisant le moins de bruit possible, comme pour ménager les objets inanimés autour de lui. Le monde avançait sur une voie et lui sur une autre. Il en avait toujours été ainsi.

Quinze. Déglutition ! Comment des dents si rares pouvaient-elles broyer aussi bruyamment les tubercules à moitié désagrégés ?

« Mère ! » proféra-t-il, n’y tenant plus.

Elle leva les yeux. Elle ne s’était pas encore coiffée ; des mèches grisâtres pareilles à du lichen pendouillaient sur ses épaules. Ce spectacle agaçait plus encore Elias. Quel que soit l’état du monde, la vitesse avec laquelle l’Europe glissait dans le chaos, un tel laisser-aller était inadmissible, même à huit heures du matin.

Elle leva les yeux, aussi délavés que les enveloppes qu’elle transportait jour et nuit.

« Karl ?

— C’est sans importance », dit-il en engloutissant sans bruit sa dernière cuillerée de bouillie.

Sa mère chipota dans son assiette.

« J’espérais que nous aurions des petits pains frais, ce matin. On n’a pas déjà eu la même chose hier pour le déjeuner ?

— Oui, mère, dit-il d’une voix atone.

— Ce n’est pas mauvais, reprit Mme Eliasberg. Mais j’avais envie d’un peu de pain aujourd’hui. »

Elias posa sa cuillère à côté de son assiette, à angle droit du bord de la table.

« Je n’ai pas eu le temps de faire la queue pour le pain, ce matin, et encore moins de préparer la pâte, la nuit dernière. Rappelle-toi, s’il te plaît, que je suis très occupé en ce moment. »

Sa mère s’absorba dans son assiette pour esquiver le reproche.

« Comme il fait clair ici… marmonna-t-elle, et comme…

— Pardon, mère, tu disais ? »

Mme Eliasberg redressa la tête, des fragments de navet accrochés à ses cheveux.

« Je ne voulais pas te vexer, Karl. C’est juste que j’avais envie d’un peu de pain, aujourd’hui. »

Ses yeux s’égarèrent vers le bureau contre le mur, et il se força à reporter son attention sur elle.

« Oui, oui. »

Sa mère fixa la fenêtre ouverte, le regard dans le vague.

« Je disais : Comme il fait clair ici et comme on s’y sent étranger ! »

Le silence retomba. En bas dans la rue, quelqu’un qui n’avait pas mangé de légumes aqueux en compagnie d’une parente âgée sifflotait gaiement. Elias joua avec sa cuillère et, par habitude, saupoudra de sel son assiette vide.

Sa mère émit un claquement de langue.

« Pense à ta santé, Karl ! Tu ne voudrais pas mourir avant quarante ans comme ton pauvre père ?

— Il se pourrait que je rende l’âme pour une autre raison qu’un excès de sel. »

La mort par harcèlement par exemple. On le retrouverait étalé sur son bureau, la tête sur une pile de partitions, poussé trop tôt dans la tombe par une matrone à moitié paralysée dont seule la langue était encore valide.

« Le corps las se repose… Et les passants songent confusément : Sûrement, elle est devenue veuve hier seulement. » Sa mère respirait avec peine en citant Anna Akhmatova : des vers qu’elle répétait presque chaque jour depuis trente ans.

« Un poème magnifique. Il traduit tout à fait ma situation. Si seulement tu avais ce talent.

— Les mots n’ont jamais été mon fort.

— C’est vrai, convint sa mère. Tu as tardé à parler. De tous les bébés nés en automne dans un rayon de trois kilomètres de la gare de Pitchev, tu étais le dernier à prononcer un son. Mais peut-être te l’ai-je déjà dit.

— Oui, une ou deux fois. »

Mme Eliasberg racla le fond de son assiette pour récolter les dernières miettes de légumes, elle suça sa cuillère avec un claquement de lèvres.

« Non pas que tu ne t’en sois pas bien sorti. Si ton pauvre père pouvait voir que son fils est devenu le plus grand chef d’orchestre de Leningrad !

— Arrête, mère, fit-il avec un petit sourire crispé. Je ne suis pas le meilleur, tout le monde le sait.

— Pfft ! Le premier ou le second, c’est une question de point de vue, et il y en a autant que de feuilles sur l’arbre.

— Peut-être. »

Elias porta les assiettes dans l’évier et les nettoya avec un torchon qu’il rinça avec l’eau bouillante prélevée dans la grande bouilloire noircie.

« Mère, reprit-il, je dois vraiment aller travailler maintenant. »

Il devait à tout prix user de subtilité, arriver à ses fins par des moyens détournés. La truite qui ouvre trop grand la bouche se fait harponner à tous les coups, lui traversa l’esprit.

Après des années de pratique avec le père puis le fils, sa mère avait appris à maîtriser l’art de la surdité sélective.

« Cette guerre allemande, c’est terrible, non ?

— Oui, confirma Elias, en observant la rue déserte.

— Une souffrance inimaginable, qu’ils disent », poursuivit-elle sur le mode de la conversation.

Il souleva la fenêtre à guillotine et se pencha pour sentir le vent sur son visage. Là-haut, au-dessus des toits, le ciel pâle était strié de nuages.

« Oui, répéta-t-il.

— Les Polonais, les Juifs, n’importe qui. Si ton père était en vie, je n’ose imaginer ce qu’ils…

— Mère, il ne faut pas te mettre dans tous tes états juste après avoir mangé. Tu vas te donner une indigestion.

— Une indigestion avec cette bouillasse infâme ? Si j’avais eu de la viande, même un tout petit bout de saucisse, j’aurais allégrement fait une indigestion. »

Les claquements de langue de Mme Eliasberg revêtaient plusieurs significations ; celui-ci correspondait à une personne gravement blessée.

« Veux-tu que je déplace ton fauteuil près de la fenêtre ? proposa Elias. Tu pourras prendre un peu le soleil. »

Un autre claquement de langue et il balancerait le fauteuil par la fenêtre. Et elle avec.

Il regretta aussitôt sa dureté.

La tête appuyée au chambranle de la fenêtre, il se concentra du mieux qu’il put sur la pile de partitions derrière lui. La Cinquième de Mahler, pense à la Cinquième de Mahler ! Il ouvrit mentalement la couverture verte rigide et parcourut la première page.

Et voilà qu’elles le rattrapaient, retenant sa chute. Les notes basses et répétées de la trompette — pleines d’espoir ou annonciatrices d’une tragédie ? Les deux éventualités étaient présentes dans ce timbre cuivré pressant, lancinant. L’élévation à la tierce mineure puis à l’octave, suivie des notes descendantes, la dégringolade, et de nouveau l’ascension. Et puis l’effondrement ! Ce son magnifique, global, plein et temporel, balayant les critiques, le bruit des bottes, les mauvaises nouvelles, la culpabilité et la peur. Tout cela avait disparu, disparu…

Il distingua des paroles indistinctes dans son dos. Il pivota sur ses talons, la brise qui entrait par la fenêtre s’engouffrait dans ses cheveux, Mahler déferlait toujours dans sa tête, tel l’océan. Sa mère remuait les lèvres, mais il ne percevait que la trompette, retombant comme une pluie cuivrée sur la nappe brodée. Déjà, ses mains s’étaient envolées du rebord de la fenêtre pour donner forme à ce qu’il entendait.

« Tu disais ? » questionna-t-il, égaré.

La voix de sa mère provenait de très loin.

« Je disais que… »

La mélodie des cordes émergea, plus douce qu’un rossignol, et il revint à la réalité : prisonnier dans le salon avec sa mère invalide. Il ferma la fenêtre, refoulant le vent et les merveilles à découvrir au-delà de la ville — des lieux qu’il n’avait jamais visités, la musique qu’il n’avait jamais écoutée — et se tourna vers elle avec sa politesse habituelle.

« Je te demandais quand tu allais commencer à penser aux enfants. Tu n’es plus tout jeune ; tes trente-cinq ans sont bel et bien révolus. Et avant que les Allemands ou les Anglais réduisent le monde en miettes, j’aimerais avoir un petit-fils qui ressemblerait à ton cher père.

— Mère, je n’ai pas encore de femme, je te signale. Pas même l’ombre d’une. »

Elle balaya l’argument d’un revers de main méprisant.

« Et dans l’orchestre ? Il doit y avoir une flopée de filles en quête d’un mari séduisant. Une gentille altiste, une jolie flûtiste ? Bien qu’une musicienne ne soit pas la meilleure option, reprit-elle après une pause. Elles sont capricieuses, à ce qu’on dit. »

Elias saisit l’occasion.

« Oui, c’est parfaitement exact — surtout si j’arrive en retard aux répétitions. Quelle femme aimerait un homme incapable de ponctualité ? »

Mme Eliasberg fit rouler son fauteuil sur le parquet inégal et s’empara des gants de son fils, posés sur le casier à musique, et les lui tendit.

« Tu as raison. Va vite t’habiller. Ne perds pas ton temps avec moi. »

Elias lui prit les gants des mains.

« Je vais placer ton fauteuil ici, près de la fenêtre. As-tu le soleil dans les yeux ? »

Sa mère lui fit signe de s’en aller.

« Non, non, ça va très bien. Si tu veux bien me passer ma boîte à couture en partant, je vais repriser tes chaussettes. Tu ne peux pas courtiser une femme avec des chaussettes trouées. »

Elias dévala les trois étages obscurs et sortit de l’immeuble d’un pas cadencé, comme un soldat, tête droite, jambes raides. Au carrefour où viraient les trams à grand renfort de sonneries, il tourna la tête en protégeant ses yeux du soleil. Il aperçut sa mère agitant un mouchoir blanc de la fenêtre et il brandit sa lourde sacoche en guise de salut.

Arrivé au coin de la rue, il pressa l’allure et se mit presque à courir. De la dignité, se rappela-t-il, les omoplates baignées de sueur. Il faut savoir garder sa dignité à tout prix. Il y avait un kiosque à journaux de l’autre côté de la rue. Elias était obnubilé par la pile qui s’étalait sur la devanture.

« Bonjour, lança le marchand avec une désinvolture frisant l’insolence, le mégot d’une cigarette bon marché fichée au coin de sa bouche, telle une dent vagabonde. Autre chose ?

— Non, merci. »

Elias s’éloigna et déplia le journal… c’était là.

« Angulaire… Tient plus de la farce que de la comédie… Le soleil aveuglant le gênait. Un divertissement léger où le style est sacrifié au profit de la vigueur. » Il avait presque pitié de Prokofiev.

En matière de critique, c’était toujours l’inévitable disgrâce.

Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il parcourut rapidement l’article.

« Évidemment, à quoi t’attendais-tu ? » murmura-t-il en repliant plusieurs fois le journal pour en faire un petit paquet compact qu’il glissa sous son bras. Il retraversa pour se réfugier à l’ombre sur le trottoir d’en face et s’adossa à la façade d’un immeuble, collé à la pierre froide comme pour en puiser la force.

Quelqu’un émergea de l’entrée sur sa gauche.

« Oh ! N’est-ce pas Karl Eliasberg ! »

Elias cilla et se retourna pour découvrir Sollertinski, planté à ses côtés.

« Bonjour, Ivan », dit-il posément.

Sa cravate était nouée de travers. Sollertinski avait souvent l’allure débraillée. Pour un conférencier de renom, directeur artistique de l’orchestre philharmonique de Leningrad, qui plus est, il se posait là !

« Bien le bonjour à vous aussi ! Enfin, j’espère que la journée sera bonne. Je suis allé acheter le journal pour découvrir les horreurs que cette ordure de Drouskine a écrites sur mon orchestre. »

Elias déglutit si bruyamment qu’il craignit qu’on l’entende malgré le vacarme des tramways.

« Je viens de le lire justement. »

Sollertinski rabattit son col par-dessus sa cravate de guingois et lui décocha un clin d’œil.

« Ah ! Et alors, c’est sanglant ? »

Elias se mordit les lèvres. Le laisser-aller vestimentaire de Sollertinski ne signifiait pas qu’on devait lui manquer de respect.

« Pas du tout, monsieur. En fait, Prokofiev ne s’en est pas très bien sorti, mais Mravinski… eh bien, Mravinski a tiré son épingle du jeu.

— Ah bon ? Puis-je ? enchaîna Sollertinski, avisant le journal qu’Elias serrait sous son bras.

— Bien sûr. » Elias lui abandonna les feuilles comme si elles lui brûlaient les doigts.

Sollertinsky les défroissa.

« “Seuls Evgueni Mravinski et ses talentueux musiciens ont sauvé la musique de ses faiblesses, murmura-t-il en parcourant l’article à toute allure. Sa technique de direction est à la fois humble et autoritaire.” Bien, ça ! “Des tombereaux de confiance en soi qui se traduisent par une autorité incontestable.” Très bien ! “Leningrad a de la chance de compter en son sein un chef d’orchestre de ce calibre.” Bon ! » Il se redressa, le journal à la main, pareil à une vieille épingle recourbée. « Qui eût cru que Drouskine avait du cœur, hein ? »

Elias se força à sourire, sentant que la peau de son visage menaçait de se craqueler sous l’effort.

« En effet, il s’est vraiment surpassé, le lascar ! »

Avec une courtoisie affectée Sollertinski lui rendit le journal qui ne ressemblait plus à rien.

Elias refusa d’un geste.

« Gardez-le, je vous en prie, j’en ai lu assez comme cela. »

L’anniversaire

Le bonheur, comme son absence, lui ôtait toujours le sommeil. Ce soir-là, c’était le bonheur. Allongée sur son lit, elle regardait les rayons de lune qui zébraient le mur tout en comptant ses respirations.

Au bout de quarante — inspirations et expirations — elle constata qu’elle avait le souffle plus rapide que d’habitude. Le froissement des draps était presque imperceptible, vu qu’elle respirait à petits coups pour comprimer les battements désordonnés de son cœur.

« Des respirations de chat, tu triches ! » constata-t-elle sans indulgence. Une fois les cinquante respirations qu’elle s’était fixées atteintes, elle en rajouta dix comme punition, tandis que, à ce stade, l’envie de changer de position était intolérable.

« Tu es une pédagogue-née ! lui répétait son père en la regardant recopier toute une page à cause d’un minuscule pâté d’encre à la dernière ligne. Je ne connais qu’une seule personne aussi perfectionniste, renchérissait-il, partagé entre rires et soupirs. Pourquoi te montres-tu si intransigeante ? La vie est assez impitoyable comme cela, tu sais. »

Son père soupirait souvent, avait remarqué Sonia. Elle avait également noté que la pointe de sa barbe s’effilait à force de tirer dessus quand il composait. Et puis leur appartement ne ressemblait pas à celui des autres. Il était jonché de papiers et de flocons de poussière, tapis sous le canapé comme des souris. Papa serait un peu plus ordonné qu’il aurait moins de poils gris dans sa barbe brune et de rides au front, pensait-elle.

Ayant atteint soixante respirations — c’était le moment ! — elle se redressa pour mieux voir. Il était là, appuyé contre la fenêtre : elle ne le connaissait que depuis un jour dans sa splendeur deux fois séculaire.

Son manche était si gracieux au clair de lune, la volute inclinée, telle la tête d’un cygne !

Tante Tania s’y était catégoriquement opposée. Elle avait entraîné papa à l’écart et ils étaient restés plantés là, tout près l’un de l’autre, coincés entre le piano et le lampadaire à franges.

« Tu n’y penses pas, Nikolaï ? Elle va le faire tomber et le casser. Elle est trop petite.

— Elle y veillera comme à la prunelle de ses yeux, riposta son père. Elle le maîtrisera et grandira avec. »

Sonia était effectivement encore trop petite pour le violoncelle, mais si elle plaçait un coussin sur sa chaise en étirant le cou (imaginant qu’elle était l’un des hauts bâtiments bordant la perspective Nevski), et si elle tendait les bras le plus loin possible (en pensant aux orangs-outans du zoo) — elle grandirait plus vite et son cadeau d’anniversaire serait parfaitement adapté.

« C’est ridicule ! s’écria tante Tania, les joues plus rouges que d’habitude. Un authentique Storioni ! Qui songerait à donner un instrument d’une telle valeur à une gamine ! »

Papa était furieux.

« Sonia n’est pas une gamine comme les autres. En tout cas, je ne peux m’empêcher de penser que tes objections sont vaines. »

Le cou de tante Tania était légèrement marbré de taches rouges.

« Que veux-tu dire ? »

Sonia cessa de découper les rondelles de saucisse qu’elle disposait sur des carrés de pain et gagna le couloir pour mieux entendre.

Son père s’éclaircit la gorge.

« Tu as peur que j’oublie… Que j’essaie de la remplacer… » Il s’interrompit et frappa le piano du plat de la main, si fort que le métronome se mit à battre prestissimo. « Comme si… poursuivit-il en arrêtant à la fois l’instrument et tante Tania d’un geste rageur… comme si je pouvais l’oublier… »

Sonia donna une bourrade à Konstantin, venu en avance pour aider aux préparatifs de la fête.

« Regarde le cou de tante Tania ! chuchota-t-elle, fascinée par les taches s’étalant au-dessus du col de sa parente, pareilles aux flaques de sang sous les cochons que l’on voyait suspendus au marché. Mais regarde donc ! »

Konstantin était trop occupé à dépiauter des bonbons qu’il enfournait par poignées dans sa bouche.

« À propos de cochons…, reprit-elle, même si, en fait, personne n’en avait parlé, puisque qu’elle s’était transportée dans son imagination sur les pavés jonchés de crins pour voir les cadavres boursouflés, alignés sur plusieurs rangées… tu ne vaux pas mieux qu’un porc ! assena-t-elle d’un air sévère au garçon environné d’emballages multicolores, tel un chêne robuste ayant perdu ses feuilles. Et les Chostakovitch, tu y as pensé ? Il faut leur laisser des bonbons. »

Elle arracha le bol en cuivre des mains de Konstantin et l’emporta au salon où elle le posa sur le sofa avant de le recouvrir d’un coussin.

Il lui emboîta le pas, la figure barbouillée de sucre.

« Pourquoi ils viennent, les Chostakovitch ? demanda-t-il d’un ton plein de mépris du haut de ses dix ans.

— Ils sont mignons, dit Sonia. Ce n’est pas leur faute s’ils sont très jeunes. Et puis Nina Chostakovitch est la plus belle femme de Russie. » Elle regarda par la fenêtre, ouverte en ce chaud après-midi. La lumière traversant la vitre formait sur le tapis un carré éblouissant marqué d’une croix sombre. « La plus belle femme vivante », rectifia-t-elle.

Konstantin s’approcha. Il avait oublié sa mauvaise humeur à cause des friandises, mais il était encore sous le coup de la montée brutale du sucre dans le sang.

« Tu es si belle, dit-il, exhibant des filaments de salive colorée entre ses dents. Je te jure que je serai un très bon mari quand je serai grand. »

Sonia recula et se retrouva le dos au piano. Vlan ! Son derrière atterrit sur le clavier dans une cacophonie de notes qui la fit grimacer.

« Konstantin Koushnarov ! Il ne faut pas jurer ! En plus, je n’ai que neuf ans. Neuf ans et trois minutes, plus exactement. »

On sonna à la porte. Papa et tante Tania cessèrent de se chamailler et l’anniversaire — qui avait failli mal tourner — fut sauvé des eaux. Les enfants Gessen (papa les surnommait Gessen un, Gessen deux, etc.), Boris le fils du concierge, ainsi que les quatre Chostakovitch arrivèrent en même temps. Au bout d’un moment, Sonia s’embrouilla à force de dire « merci » et « bienvenue » chaque fois qu’on lui souhaitait un joyeux anniversaire.

Maxime Chostakovitch, minuscule dans son manteau de fourrure noire, agrippait la main de sa mère. Sa petite tête ronde dodelinait comme celle d’un perroquet pendant qu’il inspectait la pièce.

« Tu vois, souffla Sonia à Konstantin. Je t’avais bien dit qu’il était adorable.

— Pourquoi portes-tu de la fourrure ? demanda ce dernier à Maxime d’un air jaloux. Tu ne peux pas avoir froid, on sera au milieu de l’été dans moins de trois semaines. »

Galina, les cheveux séparés par une raie irréprochable et tressés en deux nattes brillantes, darda sur lui le même regard fixe que son frère.

« Il le porte toujours pour les fêtes, il n’y a pas de mal à cela.

— Vous êtes tous les deux superbes, se hâta d’intervenir Sonia. Je vous apporte des sandwiches tout de suite. »

En revenant de la cuisine, elle constata avec joie que Galina se mêlait aux invités. Maxime, son manteau boutonné jusqu’au cou, était toujours pendu à sa mère.

Sonia présenta l’assiette, la levant et l’abaissant tour à tour en fonction de la différence de taille entre la mère et le fils.

« Servez-vous, je vous en prie. »

De sa main libre, Mme Chostakovitch préleva un canapé à la saucisse dans lequel elle mordit aussitôt : elle avait de larges dents carrées, comme celles d’un cheval.

« Mmm… délicieux !

— Dé… é… licieux, répéta Maxime en écho.

— C’est moi qui les ai confectionnés, fit Sonia. Enfin, je me suis contentée de les découper. Le boucher a préparé les saucisses spécialement pour l’occasion en apprenant que c’était mon anniversaire. »

La chevelure sombre de Mme Chostakovitch était ramassée sur le sommet du crâne, au-dessus de son front clair.

« Il paraît que tu as reçu un autre cadeau spécial ? Un vrai trésor. »

Sonia acquiesça.

« Il appartenait à ma mère. Elle est morte quand j’étais toute petite ; je n’avais pas encore l’âge de Maxime.

— Je sais », dit Mme Chostakovitch. Ses yeux étaient du même brun translucide que l’ambre de son collier de perles, assorti à ses minuscules boucles d’oreilles. Elle prit Sonia à part. « Pourrais-tu m’aider ? chuchota-t-elle. Maxime est un peu timide, c’est pour cela qu’il porte son manteau, même à l’intérieur. »

Sonia comprit. Il lui arrivait elle aussi d’arborer son médaillon émaillé contenant une violette séchée lorsqu’elle avait besoin de protection.

« Cela lui donne de l’assurance. Je m’en occupe.

— Merci, sourit Mme Chostakovitch en acceptant le jus d’airelle que lui proposait tante Tania, le visage toujours un tantinet rouge. À la santé de Sonia ! proclama-t-elle en levant son verre.

— À la santé de Sonia ! » répondirent en chœur les cinq enfants Gessen, Boris-du-sous-sol, Galina aux tresses chatoyantes, et Konstantin qui n’épouserait jamais Sonia même dans un million d’années.

La rose rouge posée sur le rebord de la fenêtre oscilla dans le vent, à croire qu’elle voulait également lui souhaiter un joyeux anniversaire.

« À Sonia ! entonnèrent son père et sa tante, de même que M. Chostakovitch qui traversa la pièce pour lui serrer la main.

— À ta santé et à ton bonheur », dit-il avec une révérence, comme si elle était une vraie dame. Le soleil se reflétait dans ses lunettes si bien que Sonia ne pouvait voir ses yeux, mais sa voix avait un accent de sincérité. « J’ignorais que Nikolaï Nikolaïev avait une si grande fille.

— J’ai neuf ans. Neuf ans et trente-trois minutes, précisa-t-elle en consultant sa montre.

— L’âge parfait, ni trop vieux ni trop jeune, commenta M. Chostakovitch en avalant une lampée de jus d’airelle. Ton père aurait de la vodka, tu crois ?

— Je sais qu’il en a. Il en buvait l’autre soir avec M. Sollertinski.

— Ah ! Alors si M. Sollertinski était là l’autre jour, il ne doit plus en rester. Il pourrait assécher la Neva à lui seul à ce qu’on dit. »

Mme Chostakovitch haussa des sourcils réprobateurs.

« Dmitri !

— Je plaisantais. Et si tu nous jouais quelque chose tout à l’heure sur ton cadeau d’anniversaire ? » dit-il à l’adresse de Sonia.

Elle s’empourpra.

« Avec plaisir

— Le plaisir sera partagé. »

Une étrange lueur orangée baignait la pièce à mesure que l’après-midi avançait. Les bras chargés de plats, Sonia déambulait au milieu des invités avec l’impression de nager dans un bassin magique. Voire dans l’une des merveilleuses perles qui réfléchissait les rayons du soleil couchant autour du cou d’albâtre de Mme Chostakovitch.

Assis dans son coin, Maxime affichait le plus grand sérieux. Il avait retiré son manteau qu’il ne quittait pas des yeux, une main posée sur une manche. Sonia le ravitaillait en citronnade et bonbons rescapés de dessous le coussin, sur lequel tante Tania s’était brièvement installée.

« Elle n’a pas vu qu’elle était assise sur un grand bol en cuivre ? chuchota Galina. C’est incroyable !

— C’est parce qu’elle a un gros derrière de cuivre », se moqua Konstantin.

Sonia gloussa timidement et Konstantin sourit d’un air canaille, irrésistible sous son beau couvre-chef. Mais Sonia savait qu’elle n’épouserait jamais quelqu’un qui lançait de si mauvaises plaisanteries.

Les invités, en général des collègues du conservatoire où travaillait son père, affluèrent tout l’après-midi. Le brouhaha des voix enflait. Quelqu’un se mit au piano et, en dépit de la récente visite de M. Sollertinski, la vodka coulait à flots. Un petit Gessen bâilla, imité par l’un de ses frères. Mme Chostakovitch loucha vers la pendule posée sur la cheminée et parla de rentrer à la maison pour mettre les enfants au lit.

« Chaque chose en son temps, ma chère, dit M. Chostakovitch, la cravate légèrement de guingois, en s’avançant vers Sonia. Puis-je voir le Storioni maintenant ? » s’enquit-il avec déférence.

Le violoncelle reposait sur le flanc dans la chambre plongée dans l’obscurité. Sonia s’en approcha le cœur battant : il était splendide ! Elle le souleva avec un luxe de précautions et l’apporta à M. Chostakovitch, qui effleura avec émerveillement la table brun rouge aux courbes épurées.

« Un bien bel instrument, apprécia-t-il. J’ai entendu ta mère en jouer plusieurs fois, avant ta naissance. »

Sonia avait du mal à imaginer à quoi ressemblait le monde à cette époque.

« Vraiment ? Où ça ?

— À la Philharmonie, répondit M. Chostakovitch en berçant l’instrument comme un bébé. Magnifique. Vraiment magnifique. »

Impossible de savoir s’il parlait du violoncelle, de la mère de Sonia ou de la salle de concerts avec ses piliers blancs majestueux.

« Je ne l’ai pratiquement pas essayé. Juste un petit moment ce matin avant de préparer la fête. »

M. Chostakovitch l’enveloppa d’un regard intense.

« Il t’aime bien ?

— Il… quoi ?

— Est-ce qu’il s’est pris d’affection pour toi ? Peu importe qu’il te connaisse ou non — cela viendra. Mais il est primordial qu’il t’apprécie et vice versa. »

Une mèche rebelle s’échappa de la chevelure gominée du compositeur et lui retomba sur le front.

« Il y a bien longtemps, j’accompagnais des films muets au théâtre Bright Reel, et tu sais quoi ? Le piano me détestait ! On se bagarrait le jour et la nuit. C’était épouvantable. Se battre contre l’instrument, c’est comme travailler avec quelqu’un que l’on ne supporte pas jour après jour. »

Sonia fixait le violoncelle étincelant.

« Quand je l’ai sorti de son étui ce matin, j’ai commencé par pincer la corde de la. »

M. Chostakovitch parut vivement intéressé.

« Et alors ? Cela ressemblait à quoi ? »

Sonia ferma les paupières une fraction de seconde. En rouvrant les yeux, elle vit les lunettes de M. Chostakovitch miroiter sous la lumière.

« Ça ressemblait à une voix. Elle voulait me dire quelque chose, mais quoi, je ne sais pas. »

Chostakovitch opina.

« À mon avis, la corde de la est la moins loquace des quatre. Si l’on s’y prend mal, elle peut garder ses secrets pour toujours.

— Alors vous pensez qu’il m’aime bien ? » questionna Sonia, n’osant espérer avoir cette chance.

Chostakovitch lui rendit le violoncelle.

« Je n’en doute pas. Aimerais-tu jouer un morceau si je t’accompagne ?

— Une adaptation de l’Élégie de Fauré, peut-être ? » suggéra la fillette qui avait répété ce morceau toute l’année sur son demi-violoncelle d’emprunt. Elle le connaissait par cœur depuis une semaine.

« Un choix parfait pour un anniversaire, commenta M. Chostakovitch avec gravité. Le passage du temps est une chose sérieuse. »

Dès qu’il lui donna le la au piano, tout le monde se tut, même les turbulents petits Gessen. « Un auditoire captif, commenta M. Chostakovitch. Voilà qui me plaît ! »

Sonia avait un peu le trac, malgré la lumière tamisée, les bougies allumées et le sourire béat qu’affichait son père — il avait l’air plus heureux que jamais. Elle l’aimait tant !

« L’Élégie de Fauré, une adaptation, annonça-t-elle d’une voix étranglée. Pour mon père.

— Quand tu voudras », annonça M. Chostakovitch du piano.

Sonia était assise sur sa chaise, le dos droit, les pieds bien à plat sur le sol, le violoncelle appuyé contre elle. Je suis prêt moi aussi, souffla-t-il dans un murmure boisé. Sonia posa la main gauche sur les cordes et abaissa l’archet sans le moindre grincement ou couinement intempestif.

Avant, elle considérait l’Élégie comme une composition coulée dans l’argent, presque glacée. Mais là, dans le silence précédant l’attaque, elle l’envisagea sous un autre angle. Les notes familières de Fauré s’étaient métamorphosées : elles étaient comme suspendues dans les airs, rondes, opaques, semblables à des fruits dorés bien mûrs. C’était très curieux ! Le violoncelle avait déjà modifié sa vision des choses. Elle prit une profonde inspiration, fit un signe de tête à M. Chostakovitch, et la première note parfaitement placée, douce comme le miel, s’éleva dans le silence.

Sonia avait l’impression que le violoncelle chantait de lui-même. Il lui suffisait de poser les doigts sur les cordes pour que la mélodie s’égrène toute seule, mesure après mesure, ondoyant comme si elle avait pénétré un monde secret à l’aide d’une clé magique. Puis avec un soupir — poussé par elle ou l’instrument ? — l’archet plaqua un dernier accord rauque sur les cordes, et le silence se fit.

Elle laissa retomber ses bras douloureux d’avoir étreint le violoncelle un peu trop grand pour elle.

« Merci, tu as été formidable », dit-elle en gratifiant la table lisse d’une légère caresse.

M. Chostakovitch sauta sur ses pieds et applaudit à tout rompre, imité par l’assistance. Son père la serra si fort qu’elle entendit sauter un de ses boutons de chemise.

« Tu as été formidable, tout simplement magnifique ! » s’écria-t-il — le même compliment qu’elle-même avait adressé au Storioni l’instant d’avant.

La lumière déclinait. Les invités se préparèrent à partir.

Sonia serra les mains sur le seuil de la porte

« Au revoir, merci d’être venus. Tu as de la chance, déclara-t-elle à Galina, j’aimerais avoir un petit frère comme le tien. »

Galina saisit nonchalamment la main de Maxime.

« Oui, il n’est pas mal. Nous reviendrons te voir bientôt.

— Oh, oui, s’il vous plaît ! s’enthousiasma Sonia avant de se tourner vers M. Chostakovitch. Un grand merci de m’avoir accompagnée. »

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée
par Marie-Pierre Bay Titre original :
THE CONDUCTOR
© Sarah Quigley, 2011.
© Mercure de France, 2013, pour la traduction française.

Sarah Quigley

La symphonie de Leningrad

Il abaissa sa baguette tandis que les premiers accords, pleins et assurés, s’élevaient dans la salle poussiéreuse. Les trompettes et les timbales dominèrent la ligne mélodique des cordes, avec leur motif de deux notes, lancinant et répétitif… Puis il y eut des entrées loupées, quelques solos bâclés. Elias fut saisi de panique. Un musicien blêmit et s’affala sur sa chaise. Mais portée par son élan, la musique roulait comme un rocher sur une pente douce. Il se contentait de la guider, la retenir, l’empêcher de s’emballer… La symphonie menait sa propre vie…

En juin 1941, après la brutale rupture du pacte germano-soviétique, Leningrad va être assiégé. Au fil de plus de neuf cents jours, une terrible pénurie s’installe, les bombardements se multiplient. Les habitants meurent de faim par milliers.

Dmitri Chostakovitch, qui vit à Leningrad, travaille alors à sa Septième Symphonie, dans laquelle il va magnifiquement intégrer le bruit des canons, des bombes et des sirènes d’alarme. Et Staline, qui surveille étroitement les artistes, a une idée : la faire jouer en disposant des haut-parleurs en direction de la ligne de front, afin que les Allemands pensent que si les Russes sont encore capables de faire de la musique, c’est qu’ils ne sont pas près de se rendre. Hâves, décharnés, les musiciens doivent trouver l’énergie nécessaire pour donner ce concert exceptionnel…

Néo-zélandaise, Sarah Quigley est poète et critique d’art. Elle vit actuellement à Berlin. C’est à partir d’un épisode authentique de la Deuxième Guerre mondiale qu’elle a écrit La symphonie de Leningrad, roman traduit ou en cours de traduction dans onze pays.

Cette édition électronique du livre La symphonie de Leningrad de Sarah Quigley a été réalisée le 20 juin 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715232952 - Numéro d'édition : 243813).

Code Sodis : N56253 - ISBN : 9782715234666 - Numéro d'édition : 254816

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.