GEORGES DIDI-HUBERMAN

BLANCS SOUCIS

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707326584

« [...] il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) ; il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. »

J. Michelet, Journal, I. 1828-1848, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 377-378 (30 janvier 1842).

« Solitude, récif, étoile

À n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile. »

S. Mallarmé, « Salut » (1893), Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 27.

Le lait

de la mort

Au commencement, l’apparition. C’est le titre du film1. Commencement trivial : nous ne voyons d’abord que le fond d’une cuvette, un peu comme ces bacs en plastique utilisés par les photographes, dans leur laboratoire, pour plonger les images latentes dans un bain d’où elles ne ressortiront qu’une fois « révélées ». Pas d’image, encore : l’attente. Sur le fond du bac est juste peint, épais – gros pinceau, pigment laque –, un grand K rouge un peu penché (fig. 1). Ce pourrait être pi, la lettre grecque. Cela ressemble même à un pictogramme chinois, et pourrait évoquer, par exemple, le caractère yuanqi, ou « souffle primordial », qu’utilisait Guo Ruoxu, lettré chinois du XIe siècle, pour calligraphier ce que peindre veut dire2.

Mais bientôt, à droite, dans le coin supérieur de l’écran, surgit un filet de lait (fig. 2). Le lait coule, délicatement, sans à-coups. Quelqu’un – l’artiste, invisible mais tout proche, on l’entendrait presque respirer dans ce grand silence – verse le lait. À mesure que le liquide blanc prend possession des lieux, se forme une nouvelle matière qui va devenir l’invasive voilure, le milieu même de l’écran. Le fond du bac disparaît peu à peu. La lettre rouge laisse une ruine erratique, un vestige, puis une simple trace, puis une lacune à peine visible en dessous du lait et qui va disparaître, elle aussi (fig. 3). Au moment où ce processus s’instaure, on s’aperçoit qu’une auréole de lumière blanche a pris possession de la partie gauche de cet écran de lait. Ce n’est autre que le reflet d’une lampe de travail qui, à la fois, éclaire le lait et se rend visible par lui, à sa surface qui tremble et, donc, fait trembler tout l’espace visible (fig. 4). Le lait continue de couler : il crée une profondeur. Avec cette profondeur, il crée un petit remous qui révélera encore, au point de chute, le rouge de la lettre noyée. Le reflet s’agite. Quelques bulles s’égarent et viennent se résorber dans le blanc. Tout s’apaise.

1. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).

Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

2. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).

Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

3. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).

Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

Tout à coup, surgit une ombre fine suivie d’un doigt humain. L’artiste était donc bien là, tout proche. Voici son corps. Et le doigt, calmement, d’une volonté aussi ferme que délicate, se pose non pas « sur » le lait, mais, dirai-je plutôt, « dans » le lait. Il traverse la profondeur liquide, il entre. Il s’immobilise, il a touché le fond. Autour de lui se forme une auréole irrégulière, un petit tourbillon de pigment rouge (fig. 5). On s’aperçoit alors que le doigt lui-même était rougi de peinture (une aquarelle qui ne s’accroche pas, qui extravague spontanément dans le liquide blanc qu’elle vient de rencontrer). Puis, le doigt se retire. À ce moment – moment magique, et c’est là qu’on se souvient du mot « apparition » – se forme une fleur rouge à la surface du lait (fig. 6). Elle ne se pose ni ne s’étend. Non, elle se forme en se rétractant, en se rétrécissant légèrement, comme si elle cherchait son point de plus grande intensité possible. Elle se forme en laissant l’impression que quelque chose d’elle est aspiré dans le fond. C’est admirable et quelque peu inquiétant : comme si le lait était, soudain, plus profond que prévu.

4. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).

Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

5. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).

Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

Tout s’apaise à nouveau. Puis, tout recommence une fois. Le doigt revient, insiste, cherche un peu dans le fond (fig. 7). Alors cela fait mal, comme quand on dit « mettre le doigt dans la plaie ». La flaque informe s’agrandit. Le doigt se retire enfin. Une autre fleur rouge, plus grande, aussi belle, aussi libre et parfaite, se forme dans le lait. C’est presque un paysage – pourtant si proche, si incarné – ou une lettre inconnue issue d’une simple fleur elle-même issue d’un simple contact avec le liquide blanc (fig. 8).

1.  Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005. Film vidéo (3 mn 26) réalisé dans l’atelier de l’artiste à Villejuif.

2.  Guo Ruoxu, Notes sur ce que j’ai vu et entendu en peinture (XIe siècle), trad. Y. Escande, Bruxelles, La Lettre volée, 1994, p. 188.

DU MÊME AUTEUR

LA PEINTURE INCARNÉE, suivi de Le chef-d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, 1985.

DEVANT L’IMAGE. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990.

CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE, 1992.

PHASMES. Essais sur l’apparition, 1998.

L’ÉTOILEMENT. Conversation avec Hantaï, 1998.

LA DEMEURE, LA SOUCHE. Apparentements de l’artiste, 1999.

ÊTRE CRÂNE. Lieu, contact, pensée, sculpture, 2000.

DEVANT LE TEMPS. Histoire de l’art et anachronisme des images, 2000.

GÉNIE DU NON-LIEU. Air, poussière, empreinte, hantise, 2001.

L’HOMME QUI MARCHAIT DANS LA COULEUR, 2001.

L’IMAGE SURVIVANTE. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 2002.

IMAGES MALGRÉ TOUT, 2003.

GESTES D’AIR ET DE PIERRE. Corps, parole, souffle, image, 2005.

LE DANSEUR DES SOLITUDES, 2006.

LA RESSEMBLANCE PAR CONTACT. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, 2008.

SURVIVANCE DES LUCIOLES, 2009.

QUAND LES IMAGES PRENNENT POSITION. L’Œil de l’histoire, 1, 2009.

REMONTAGES DU TEMPS SUBI. L’Œil de l’histoire, 2, 2010.

ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. L’Œil de l’histoire, 3, 2011.

ÉCORCES, 2011.

PEUPLES EXPOSÉS, PEUPLES FIGURANTS. L’Œil de l’histoire, 4, 2012.

SUR LE FIL, 2013.

Chez d’autres éditeurs :

INVENTION DE L’HYSTÉRIE. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Éd. Macula, 1982 (rééd. 2012).

MÉMORANDUM DE LA PESTE. Le fléau d’imaginer, Éd. C. Bourgois, 1983 (rééd. 2006).

LES DÉMONIAQUES DANS L’ART, de J.-M. Charcot et P. Richer (édition et présentation, avec P. Fédida), Éd. Macula, 1984.

FRA ANGELICO – DISSEMBLANCE ET FIGURATION, Éd. Flammarion, 1990 (rééd. 1995).

À VISAGE DÉCOUVERT (direction et présentation), Éd. Flammarion, 1992.

LE CUBE ET LE VISAGE. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, Éd. Macula, 1993.

SAINT GEORGES ET LE DRAGON. Versions d’une légende (avec R. Garbetta et M. Morgaine), Éd. Adam Biro, 1994.

L’EMPREINTE DU CIEL, édition et présentation des CAPRICES DE LA FOUDRE, de C. Flammarion, Éd. Antigone, 1994.

LA RESSEMBLANCE INFORME OU LE GAI SAVOIR VISUEL SELON GEORGES BATAILLE, Éd. Macula, 1995.

L’EMPREINTE, Éd. du Centre Georges Pompidou, 1997.

OUVRIR VÉNUS. Nudité, rêve, cruauté (L’Image ouvrante, 1), Éd. Gallimard, 1999.

NINFA MODERNA. Essai sur le drapé tombé, Éd. Gallimard, 2002.

MOUVEMENTS DE L’AIR. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides (avec L. Mannoni), Éd. Gallimard, 2004.

EX-VOTO. Image, organe, temps, Éd. Bayard, 2006.

L’IMAGE OUVERTE. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Éd. Gallimard, 2007.

ATLAS ¿CÓMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTA ? – ATLAS. HOW TO CARRY THE WORLD ON ONE’S BACK ?, trad. M. D. Aguilera et S. B. Lillis, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

L’EXPÉRIENCE DES IMAGES (avec Marc Augé et Umberto Eco), Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2011.

LES GRANDS ENTRETIENS D’ARTPRESS, Imec Éditeur-Artpress, 2012.

Cette édition électronique du livre Blancs soucis de Georges Didi-Huberman a été réalisée le 12 février 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707322838, n° d'édition 5300, n° d'imprimeur 123668, dépôt légal mars 2013).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707326584