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À Frédéric Serrano

... car la fécondité d’un don est la seule gratitude pour le don,
et l’esprit est femme, dans la gratitude qui enfante en retour…

Maître Eckhart 1

1. Sermons allemands, (trad. Reiner Schürmann), Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2005, 
sermon Jésus entra, § 4, p. 16.
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Cet écrit se classe dans la catégorie de l’essai ; et il ne saurait prétendre à 

rien autre. Un essai est une tentative, dans la modestie de l’effort tendu vers 

ce qu’il vise, effort inquiet. Un essai est ce que l’on sait n’être pas définitif 

mais une étape dans un cheminement de pensée. De sorte que l’essai est 

aussi une épreuve, ce qui est à entendre ici au sens analysé par un Foucault 

parrésiaste dans ses cours des années 1981-1984 et qu’explicite par exemple sa 

magnifique introduction à L’usage des plaisirs : « L’ “essai” qu’il faut entendre 

comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non 

comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de communication 

– est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore main-

tenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une “ascèse”, un exercice de soi 

dans la pensée » 1. Nous croyons à la philosophie comme cette ascèse par où 

le chercheur fait l’épreuve du sens et en est transformé ce faisant. Il ne peut 

donc y s’agir que du sens à proprement parler, celui qui se vit parce qu’il est 

de la vie. Il y a dans l’étymologie d’ascèse – άσκεω – l’idée d’un travail qui 

s’emploie à assouplir par l’exercice, on peut penser à la fois à l’assouplisse-

ment de son propre corps dans la gymnastique, ou bien en vue d’une prati-

que artisanale qui elle-même à son tour doit assouplir un matériau résistant ; 

dans tous les cas, du gymnaste, de l’artisan ou aussi du méditant, il s’agit 

d’une maîtrise qui s’acquiert par la lente transformation de soi à propor-

tion qu’elle parvient à transformer la matière qu’elle travaille et dont elle ne 

peut tirer quoi que ce soit que pour autant qu’elle sait s’y plier, l’écouter, la 

respecter comme l’ébéniste se soumet aux veines et aux nœuds du bois qu’il 

cisèle. L’ascèse est donc un agir au cœur de la passivité ; ou inversement. Elle 

repose sur la compréhension que la maîtrise naît de l’écoute et non de la do-

mination, s’y « adonner » c’est s’employer non à se mettre soi-même en valeur 

mais la matière que l’on travaille. En ce sens, la musique elle-même – certes, 

comme tout art, mais plus que tout autre – est une ascèse, par excellence 2 ; 

1. Michel foucault, Histoire de la sexualité, t. II, Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 16.
2. Helmut Lachenmann décrit le travail du compositeur comme une exploration imprévisible dans 
ses résultats musicaux mais toujours définissable comme une expérience inouïe et bouleversante de 
soi et du monde. Je reviendrai plus loin sur cette réflexion de Lachenmann sur la musique, mais 
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tenter de la comprendre ne se peut donc que depuis l’épreuve de la démarche 

philosophique. Toutefois en même temps que d’essai, j’aimerais parler d’en-

trée, ce n’est qu’un livre d’entrées, non qu’il y ait du plaisir à rester sur le seuil 

– de surplomb, naïveté de Sirius, ou de limite, vanité du transgressif – mais 

comme on reste à la porte, parce qu’en l’occurrence il ne peut y avoir rien 

autre que le mouvement d’un entrer sans franchissement ; j’aimerais le dire 

en anglais, de l’« entrance », à la fois pour les deux sens que la langue anglaise 

y conjugue, (entrée et ravissement, extase) et pour ce qu’en français nous 

pouvons aussi y entendre de polysémie heureuse. Une entrée est un chemin 

à faire, mais non pas du chemin encore à faire, comme si on pouvait un jour 

se reposer pour être arrivé ; non, ce vers quoi l’on chemine restera nécessai-

rement au-delà ; une entrée, c’est un passage vers, qui ne délivre pourtant 

pas l’accès, pour une raison simple ; on le sait déjà, que le signe représente le 

présent en son absence, – « Figure porte absence et présence », disait Pascal 1 

– condamne tout discours à rester sur le seuil quand il se donne pour objet 

la présence, c’est-à-dire la musique et aussi le silence, ce qui du reste est le 

même sous trois rapports différents qui seront tressés entre eux dans les pages 

qui suivent ; ces trois ne pourront être dits qu’à être perdus. Savoir que je ne 

peux que rester à la porte loin de me désoler me donne l’espoir d’accomplir 

un vœu tenace, vœu de pauvreté : je voudrais que ce petit essai soit tissé 

d’une parole gueuse, « une parole qui laisse en elle la place à l’autre, qui rend 

possible autre chose qu’elle-même » 2.

pour l’instant, juste quelques lignes de son texte De la composition : « le compositeur [...] débarque 
sur une terre inconnue et/ou tombe de cheval et atterrit de manière peu glorieuse, et à chaque fois en 
tout cas, là où il ne pensait pas aboutir ; et c’est ainsi seulement qu’il fait l’expérience de lui-même, 
qu’il se transforme, qu’il vient à lui-même. » in L’idée musicale, Presses Universitaires de Vincennes, 
1993, p. 239.
1. Pascal, Pensées, 265-677, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1975, p. 534.
2. Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 103.
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abord

L’ascèse en philosophie creuse la pensée de questions. L’épreuve ici est en-

core outre : aucune réponse proprement philosophique ne viendra combler le 

sol. La règle : pas de parole saturante, rutilante, élagage du verbe ; parler pour 

tendre au silence et faire place au chant. Il faut donc avant tout que le titre 

de ce livre soit entendu en étant débarrassé de toute restauration d’un quel-

conque ton de grand seigneur comme de toute stature impressionnante de 

prêcheur. La vérité en musique ne prétend annoncer aucun nouveau dogme. 

Le titre de cet essai indique tout au plus dans quel sens le lecteur est invité à 

se diriger s’il accepte d’en suivre l’itinéraire, il indique l’orientation du propos : 

il s’agit de conjoindre la musique et la vérité. La position sous-jacente à tout 

ce qui suit est qu’avec l’art il y va du sens de l’exister et non de simple es-

thétique, que se joue dans la création artistique ce que, sous cette appella-

tion de vérité, l’esprit scientifique occidental a cru pouvoir contenir dans 

la seule théorisation, qu’elle se construisît comme connaissance scientifique 

ou comme discours philosophique. L’affirmation première et permanente 

de tout cet essai est que la musique n’est pas un divertissement plaisant, pas 

plus que les autres arts et même encore moins qu’eux. Position de funambule 

en philosophie car, que la musique soit à entendre comme vérité, telle n’est 

point la conception qui en a été donnée par les philosophes tout au long de 

l’histoire ; exceptons Rousseau et Schopenhauer-Nietzsche ; et Saint-Augustin 

si l’on veut le classer parmi les philosophes. Depuis Athènes, Platon lance 

l’anathème qui courra de longs siècles où la condamnation et le mépris pour 

la musique voileront mal la peur qu’elle suscite chez le philosophe : l’aède, 

s’il ne se plie à l’ordre du monos (mÒnoj) sera chassé de la Cité et son ombre 

hante encore la Critique de la Faculté de juger qui ravale l’art musical du noble 

rang de la culture à celui grossier de la sensation, l’accusant d’être intrusive 

comme le bruit et vulgaire comme le parfum. Décidément, qu’il n’y ait pas 

de paupières aux oreilles aura déterminé les philosophes à abuser de la cire 
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pour pouvoir tranquillement continuer à ramer sans encombre et sans dé-

tour. Sans surprise non plus. Jusqu’au penseur de l’Être qui ancre pourtant 

en de solides assises la prise au sérieux, enfin, de l’art comme mise en œuvre 

de la vérité, mais dont une imprévisible et déconcertante frilosité se révèle 

lorsqu’il s’agit de penser justement la musique : suivant les chemins battus 

et rebattus par des siècles de prestigieuses réflexions, le voilà qui se laisse 

conduire aux mêmes lieux communs de l’esthétique philosophique, lui qui 

la dénonce pourtant avec la force que l’on sait. Certes, le principe de l’inter-

prétation herméneutique veut que le lecteur épouse la position qu’il explique, 

mais lorsque Heidegger développe la physiologie de l’art que Nietzsche four-

bit contre Wagner, il semble qu’il s’approprie à l’égard de l’art musical tout 

entier le violent rejet que le philosophe déçu par Bayreuth développe contre 

son ancien ami compositeur. Corps et affects directement en cause dans la 

compréhension nietzschéenne de la musique, peuvent en effet devenir des 

instruments conceptuels à opposer aux dualismes de la métaphysique qui 

interdisent d’accéder à un questionnement plus radical du sens tel que le per-

met en revanche la Stimmung, sentiment ontologique ; mais si cette corpo-

réité permet à Nietzsche de construire une physiologie de l’esthétique, elle va 

au passage autoriser son interprète à physiologiser si l’on peut dire, la musique 

afin de la bannir du territoire du penseur. Ainsi, bien que le déploiement de 

la présence soit autant « l’affaire » de l’art que de la pensée, et que Mozart 

soit, paraît-il, le luth de Dieu, rien n’est plus étranger et contraire à la pen-

sée méditante que la musique ; souvenons-nous par exemple du discours de 

commémoration de la mort du compositeur souabe, Conradin Kreutzer (qui 

n’est pas celui de Beethoven) : Heidegger n’y dit quasiment pas un mot sur 

la musique après l’avoir exclue de la véritable exigence de la pensée qui s’enra-

cine dans l’appartenance à la terre et développe un discours sur la technique ! 1 

Déconstruire la métaphysique ne garantit pas d’y échapper complètement… 

1. Il s’agit bien sûr de Sérénité, dont les dates d’écriture et de corrections s’étalent de 1949 à 1955. On 
peut trouver dans cette conférence une autre possibilité pour comprendre l’anathème heideggérien à 
l’égard de la musique que sa réduction à la physiologie : l’on sait que pour Heidegger, la vraie pensée 
médite et s’affranchit de tous les impératifs d’efficacité et de domination d’une réflexion calculante 
telle que celle qui porte le développement de la technique ; la musique serait pour Heidegger comme 
c’était le cas au xvii e siècle avec le style représentatif, et comme le dit aussi Leibniz, une composition 
abstraite de combinatoires mathématiques – par opposition au texte expressif du sens et des senti-
ments – et donc l’illustration sonore du règne du calcul ; finalement la musique serait sourde au sens 
en même temps qu’émanation corporelle. Tout ce qu’il faut pour la réduire au silence, c’est-à-dire 
pour faire taire son silence. Toute la pensée de Heidegger s’inscrit, pensons-nous, dans ce bâillon 
paradoxal imposé au silence que porte la musique en son cœur ; et par là le penseur de l’être rejoint 
l’histoire de la philosophie.
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