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A Frédéric Serrano

.. car la fécondité d’un don est la seule gratitude pour le don,
et lesprit est femme, dans la gratitude qui enfante en retour. ..

Maitre Eckhart?

1. Sermons allemands, (trad. Reiner Schiirmann), Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothéque, 2005,
sermon Jésus entra, 4, p. 16.
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Cet écrit se classe dans la catégorie de I'essai; et il ne saurait prétendre 2
rien autre. Un essai est une tentative, dans la modestie de I'effort tendu vers
ce quil vise, effort inquiet. Un essai est ce que l'on sait n'étre pas définicif
mais une étape dans un cheminement de pensée. De sorte que lessai est
aussi une épreuve, ce qui est & entendre ici au sens analysé par un Foucault
parrésiaste dans ses cours des années 1981-1984 et qu'explicite par exemple sa
magnifique introduction & Lusage des plaisirs: « L “essai” qu'il faut entendre
comme épreuve modificatrice de soi-méme dans le jeu de la vérité et non
comme appropriation simplificatrice d’autrui a des fins de communication
— est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore main-
tenant ce quelle érait autrefois, cest-a-dire une “ascése”, un exercice de soi
dans la pensée»'. Nous croyons 2 la philosophie comme cette ascese par ou
le chercheur fait I'épreuve du sens et en est transformé ce faisant. Il ne peut
donc y sagir que du sens a proprement parler, celui qui se vit parce qu’il est
de la vie. Il y a dans I'étymologie d’ascése — dorew — 'idée d’un travail qui
s'emploie 2 assouplir par I'exercice, on peut penser 2 la fois 2 'assouplisse-
ment de son propre corps dans la gymnastique, ou bien en vue d’une prati-
que artisanale qui elle-méme 2 son tour doit assouplir un matériau résistant;
dans tous les cas, du gymnaste, de artisan ou aussi du méditant, il sagit
d’une maitrise qui s'acquiert par la lente transformation de soi a propor-
tion quelle parvient & transformer la matiere qu'elle travaille et dont elle ne
peut tirer quoi que ce soit que pour autant quelle sait sy plier, 'écouter, la
respecter comme I'ébéniste se soumet aux veines et aux neeuds du bois qu’il
cisele. Lascese est donc un agir au coeur de la passivité; ou inversement. Elle
repose sur la compréhension que la maitrise nait de I'écoute et non de la do-
mination, sy «adonner» c’est s employer non a se mettre soi-méme en valeur
mais la mati¢re que 'on travaille. En ce sens, la musique elle-méme — certes,

comme tout art, mais plus que tout autre — est une ascése, par excellence?;

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 11, Paris, Gallimard, «Tel», 2008, p.16.

2. Helmut Lachenmann décrit le travail du compositeur comme une exploration imprévisible dans
ses résultats musicaux mais toujours définissable comme une expérience inouie et bouleversante de
soi et du monde. Je reviendrai plus loin sur cette réflexion de Lachenmann sur la musique, mais
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La vérité en musique

tenter de la comprendre ne se peut donc que depuis /éprenve de la démarche
philosophique. Toutefois en méme temps que d’essai, j’aimerais parler d’en-
trée, ce n'est quun livre d’entrées, non qu'il y ait du plaisir  rester sur le seuil
— de surplomb, naiveté de Sirius, ou de limite, vanité du transgressif — mais
comme on reste 2 la porte, parce quen 'occurrence il ne peut y avoir rien
autre que le mouvement d’un entrer sans franchissement; j’aimerais le dire
en anglais, de I'«entrance», 2 la fois pour les deux sens que la langue anglaise
y conjugue, (entrée et ravissement, extase) et pour ce quen frangais nous
pouvons aussi y entendre de polysémie heureuse. Une entrée est un chemin
a faire, mais non pas du chemin encore a faire, comme si on pouvait un jour
se reposer pour étre arrivé; non, ce vers quoi I'on chemine restera nécessai-
rement au-dela; une entrée, cest un passage vers, qui ne délivre pourtant
pas 'acces, pour une raison simple; on le sait déja, que le signe représente le
présent en son absence, — « Figure porte absence et présence», disait Pascal®
— condamne tout discours a rester sur le seuil quand il se donne pour objet
la présence, cest-a-dire la musique et aussi le silence, ce qui du reste est le
méme sous trois rapports différents qui seront tressés entre eux dans les pages
qui suivent; ces trois ne pourront étre dits qu’a étre perdus. Savoir que je ne
peux que rester  la porte loin de me désoler me donne I'espoir d’accomplir
un veeu tenace, voeu de pauvreté: je voudrais que ce petit essai soit tissé
d’une parole gueuse, «une parole qui laisse en elle la place a 'autre, qui rend

ossible autre chose quelle-méme»2.
q

pour I'instant, juste quelques lignes de son texte De la composition : «le compositeur [...] débarque
sur une terre inconnue et/ou tombe de cheval et atterrit de manitre peu glorieuse, et a chaque fois en
tout cas, 12 olt il ne pensait pas aboutir; et c’est ainsi seulement qu'il fait 'expérience de lui-méme,
qu'il se transforme, qu'il vient & lui-méme. » in Lidée musicale, Presses Universitaires de Vincennes,
1993, p.239.

1. Pascal, Pensées, 265-677, in (Envres completes, Paris, Seuil, 1975, p. 534.

2. Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, «Folio», 2008, p.103.
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Lascese en philosophie creuse la pensée de questions. Lépreuve ici est en-
core outre : aucune réponse proprement philosophique ne viendra combler le
sol. La reégle: pas de parole saturante, rutilante, élagage du verbe; parler pour
tendre au silence et faire place au chant. Il faut donc avant tout que le titre
de ce livre soit entendu en étant débarrassé de toute restauration d’un quel-
conque ton de grand seigneur comme de toute stature impressionnante de
précheur. La vérité en musique ne prétend annoncer aucun nouveau dogme.
Le titre de cet essai indique tout au plus dans quel sens le lecteur est invité &
se diriger s'il accepte d’en suivre l'itinéraire, il indique orientation du propos:
il Sagit de conjoindre la musique et la vérité. La position sous-jacente a tout
ce qui suit est quavec l'art il y va du sens de Pexister et non de simple es-
thétique, que se joue dans la création artistique ce que, sous cette appella-
tion de vérité, Uesprit scientifique occidental a cru pouvoir contenir dans
la seule théorisation, qu’elle se construisit comme connaissance scientifique
ou comme discours philosophique. Laffirmation premiére et permanente
de tout cet essai est que la musique n'est pas un divertissement plaisant, pas
plus que les autres arts et méme encore moins qu'eux. Position de funambule
en philosophie car, que la musique soit & entendre comme vérité, telle n'est
point la conception qui en a été donnée par les philosophes tout au long de
Ihistoire; exceptons Rousseau et Schopenhauer-Nietzsche; et Saint-Augustin
si Uon veut le classer parmi les philosophes. Depuis Athenes, Platon lance
Panathéme qui courra de longs siécles ol la condamnation et le mépris pour
la musique voileront mal la peur quelle suscite chez le philosophe: I'atde,
s'il ne se plie & I'ordre du monos (Lovog) sera chassé de la Cité et son ombre
hante encore la Critique de la Faculté de juger qui ravale I'art musical du noble
rang de la culture a celui grossier de la sensation, 'accusant d’étre intrusive
comme le bruit et vulgaire comme le parfum. Décidément, qu’il n'y ait pas

de paupiéres aux oreilles aura déterminé les philosophes 4 abuser de la cire
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pour pouvoir tranquillement continuer a ramer sans encombre et sans dé-
tour. Sans surprise non plus. Jusqu'au penseur de I'Etre qui ancre pourtant
en de solides assises la prise au sérieux, enfin, de 'art comme mise en ceuvre
de la vérité, mais dont une imprévisible et déconcertante frilosité se révele
lorsqu’il s'agit de penser justement la musique: suivant les chemins battus
et rebattus par des siecles de prestigieuses réflexions, le voila qui se laisse
conduire aux mémes lieux communs de I'esthétique philosophique, lui qui
la dénonce pourtant avec la force que I'on sait. Certes, le principe de I'inter-
prétation herméneutique veut que le lecteur épouse la position qu’il explique,
mais lorsque Heidegger développe la physiologie de I'art que Nietzsche four-
bit contre Wagner, il semble qu’il sapproprie & I'égard de I'art musical tout
entier le violent rejet que le philosophe dégu par Bayreuth développe contre
son ancien ami compositeur. Corps et affects directement en cause dans la
compréhension nietzschéenne de la musique, peuvent en effet devenir des
instruments conceptuels & opposer aux dualismes de la métaphysique qui
interdisent d’accéder 4 un questionnement plus radical du sens tel que le per-
met en revanche la Stimmung, sentiment ontologique; mais si cette corpo-
réité permet & Nietzsche de construire une physiologie de I'esthétique, elle va
au passage autoriser son interprete & physiologiser si 'on peut dire, la musique
afin de la bannir du territoire du penseur. Ainsi, bien que le déploiement de
la présence soit autant «[l'affaire» de l'art que de la pensée, et que Mozart
soit, parait-il, le futh de Dieu, rien n'est plus étranger et contraire a la pen-
sée méditante que la musique; souvenons-nous par exemple du discours de
commémoration de la mort du compositeur souabe, Conradin Kreutzer (qui
n'est pas celui de Beethoven): Heidegger n'y dit quasiment pas un mot sur
la musique apres I'avoir exclue de la véritable exigence de la pensée qui s'enra-
cine dans I'appartenance  la terre et développe un discours sur la technique!*

Déconstruire la métaphysique ne garantit pas d’y échapper complétement...

1. Il Sagit bien stir de Sérénizé, dont les dates d’écriture et de corrections s'étalent de 1949 2 1955. On
peut trouver dans cette conférence une autre possibilité pour comprendre 'anathéme heideggérien a
I'égard de la musique que sa réduction 4 la physiologie: 'on sait que pour Heidegger, la vraie pensée
médite et s'affranchit de tous les impératifs d’efficacité et de domination d’une réflexion calculante
telle que celle qui porte le développement de la technique; la musique serait pour Heidegger comme
Cétait le cas au xviI® siecle avec le style représentatif, et comme le dit aussi Leibniz, une composition
abstraite de combinatoires mathématiques — par opposition au texte expressif du sens et des senti-
ments — et donc illustration sonore du régne du calcul ; finalement la musique serait sourde au sens
en méme temps qu'émanation corporelle. Tout ce qu'il faut pour la réduire au silence, cest-a-dire
pour faire taire son silence. Toute la pensée de Heidegger s'inscrit, pensons-nous, dans ce baillon
paradoxal imposé au silence que porte la musique en son cceur; et par la le penseur de I'étre rejoint

I'histoire de la philosophie.
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