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CHARLOTTE
Roissy, samedi 5 décembre 2009

« On ne passe plus. Alerte a la bombe. »

Le policier surgit au moment ou Charlotte tendait sa
carte d’embarquement a I’employé de I'aéroport qui gar-
dait I’acces a la douane. Elle vit approcher d’autres poli-
ciers.

« Je suis en transit entre New York et Delhi et je risque
de rater mon avion. On embarque, regardez. »

Elle pointa du doigt 'heure sur la carte. Le jeune flic
au nez en trompette reculait d’un pas quand deux person-
nes accoururent. Il dressa la paume et barra le passage.

«S’il vous plait? reprit Charlotte d’une voix implo-
rante.

— Vous ne comprenez pas ? On ferme le périmetre. »

Le couple asiatique derriere elle tenait des propos in-
quiets dans une langue étrangére. Sans leur arrivée intem-
pestive, le policier cédait.

«Il'y en a pour combien de temps ?

— Un quart d’heure.

— Vous étes str ? Il y a deux ans j’ai raté un avion avec
mes filles a cause d’une alerte a la bombe : il a décollé a
la seconde ou I’alerte a pris fin.
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— Aucun avion ne décolle. Les démineurs arrivent.
Reculez, madame. »

Inutile d’argumenter. Les gens s’agglutinaient autour
des policiers vers qui montait un brouhaha de questions
anxieuses. Ils barrérent le passage d’une bande jaune,
comme si un crime avait eu lieu. Autant profiter de ce
quart d’heure pour respirer un peu d’air frais avant de
passer la journée dans I’avion. Charlotte franchit la porte
a tambour. Il faisait froid et elle frissonna dans son man-
teau trop léger, qui lui serait utile a Delhi ou la tempéra-
ture descendait la nuit jusqu'a huit degrés. Par contre,
trente-cinq degrés a Trivandrum, a I'autre extrémité de
I'Inde, dans le Kerala au nom poétique ou on les expé-
diait mardi. La valise n’avait pas été facile a faire.

L’Inde. Elle y serait ce soir, et poserait le pied pour la
premiere fois sur le continent asiatique.

Un homme debout prés d’elle alluma une cigarette,
dont la fumée parvint a ses narines. Elle se déplaca a
l'autre bout du banc métallique. A New York c’était en-
core le cceur de la nuit ; Adam et les filles dormaient pro-
fondément. Elle avait somnolé trois ou quatre heures mais
ne sentait pas la fatigue. Elle était a Paris, dans la ville ou
elle avait grandi, et ou elle ne faisait que passer. Seule,
pour la premiere fois depuis dix ans. En sortant de ’avion
tout a I’heure, elle avait aspiré une bouffée de liberté gri-
sante. Pas d’enfant a réveiller et a porter, pas de doudou
a ramasser, pas de poussette a déplier. Seule. Elle regarda
autour d’elle. Le ciel était gris clair, les trottoirs gris foncé,
les piliers de béton qui soutenaient la route en hauteur,
gris souris, et les murs du terminal 2C de I'autre coté, gris-
beige. Tout gris, hormis les panneaux d’Europcar vert vif.
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Sans doute tous les aéroports au monde étaient-ls gris,
mais il y avait ici quelque chose de spécifiquement fran-
cais : la ligne droite de la route portée par les piliers de
béton, les batiments bas avec leurs toits plats aux motifs
géométriques ? Quelque chose de plus petit, lisse et soi-
gné qu’'a New York. Et 'odeur, grise aussi, différente de
celle de New York, une odeur intime qu’elle reconnaissait
instantanément. Chez elle.

De la grisaille surgit une image : Debarati, le dos tres
droit, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules, assise nue
dans la baignoire du Crillon et lavant ses chaussettes en
nylon noir qu’elle avait enfilées sur ses avant-bras comme
des gants de femme fatale. Deb illuminant de sa beauté la
salle de bains en marbre du palace qui ressemblait la
minute d’avant a une prison dorée. Deb poussant un cri
de protestation en entendant le clic de ’appareil photo,
avant méme de voir Charlotte sur le seuil : « Non ! T’es
chiante ! » Deb éclatant de rire.

C’était il y a quinze ans. A peine arrivée a Paris et des-
cendue au Crillon, Charlotte s’était demandé ce qu’elle
faisait 1a avec ce groupe de milliardaires américains caco-
chymes qui avaient fait le voyage depuis New York en jet
privé et qu’émoustillait 'accent francais de leur jeune
conférenciere. De sa chambre a mille euros la nuit, elle
avait appelé son amie, qui avait débarqué une demi-heure
apres, vétue d’un jean moulant et d’un perfecto plein de
petites fermetures éclair lui donnant davantage I’air d’une
prostituée de luxe que d’une étudiante américaine en his-
toire de I'art qui faisait des recherches en France. Char-
lotte s’était sentie revivre.

Elle avait appelé Deb au secours ; Deb était accourue.
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Charlotte grimaca. Les larmes coulaient le long de son
nez. Elle se concentra sur la vision qui s’effacait déja. Il
n’y avait que dans ces images surgies inopinément qu’elle
arrivait encore a voir Debarati telle qu’en elle-méme, vi-
vante. Elles étaient déja beaucoup plus rares qu’il y a cinq
ou six mois. Un jour elles disparaitraient.

Adam dit: la mort n’intéresse personne. La mort em-
merde les gens, Charlotte, et le suicide encore plus. Sache-
le : tout le monde s’en fout.

C’était la réalité, a laquelle Deb n’avait pas su s’adapter,
et a laquelle il était temps que Charlotte se raccroche. Six
mois apres, il lui arrivait de fondre en larmes au milieu
d’un geste. « Pourquoi tu pleures, maman ? — Je pense a
mon amie Deb, tu sais, qui est venue diner en avril et qui
habitait dans le Maine. — Mais pourquoi tu pleures ? —
Parce qu’elle est morte, je t’ai dit, et que je ne la verrai
plus. — Plus jamais ? » L’innocence de cet étonnement
avait redoublé ses larmes. Adam n’était pas content qu’elle
pleure devant les filles, surtout Suzanne, qui absorbait la
tristesse de sa meére comme une éponge. En juillet, quand
elle avait recu cette invitation inattendue a un festival de
culture francaise en Inde au mois de décembre, il 1’avait
poussée a I'accepter méme si I'Inde était nécessairement
associée a Deb, qui y avait vécu six ans, et que ’absence de
sa femme pendant huit jours, dix avec le voyage, lui com-
pliquerait la vie ; c’était une occasion qu’elle ne devait pas
rater, elle se ferait des contacts utiles dans le monde du
cinéma indien, son dernier film serait peut-étre acheté
par un distributeur anglophone... De toute évidence, il
pensait qu'un changement d’air et la découverte d’un
pays aussi différent que I'Inde, aussi riche en sensations
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nouvelles, lui seraient salutaires. C’est en quelque sorte la
mission qu’il lui avait confiée: rentrer guérie. A New
York, juste avant de partir, elle avait trouvé un sursaut
d’énergie pour remplir le réfrigérateur, ranger les sous-
vetements des filles et rédiger des listes complexes de
vétements, de snacks, d’activités apres I’école, de numéros
de téléphone de baby-sitters, de tuteurs et d’amis. Au
moins il verrait a quoi ressemblait la vie quotidienne de sa
femme.

Une camionnette fermée par une bache kaki se gara
juste devant elle. Une équipe de militaires en tenue de
combat qui portaient des mitraillettes sur 1’épaule en
sauta avant de se diriger nonchalamment vers l'intérieur
de I’aéroport. Les démineurs ? L’alerte n’était pas finie...
Charlotte se rongea une peau au coin de I'ongle. Tous les
autres passagers avaient di franchir la sécurité avant
I’alerte a la bombe. Sa valise enregistrée a New York était
dans la soute, soit. Mais grace aux étiquettes électroni-
ques, on enlevait un bagage en cinq minutes quand le pas-
sager manquait a 'appel. Si elle ratait son avion, alors
qu’elle était en transit et n’était méme pas supposée sortir
du terminal ? Devrait-elle racheter un billet pour Delhi ?
Pourrait-elle seulement partir ?

Tout ¢a pour un grand créme et trois croissants a la mie
fondante qui lui remontaient maintenant dans I’estomac
en un suc acide. Apres avoir changé de terminal en arri-
vant de New York tout a I’heure, au lieu d’attendre patiem-
ment ’embarquement pour Delhi a c6té du vieux couple
indien pres de qui elle avait déposé son bagage de cabine qui
pesait sur ses épaules apres la nuit trop courte, elle n’avait pu
résister au désir de se prouver sa liberté en franchissant la
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douane pour aller prendre un vrai petit déjeuner francais.
Le visage d’Adam lui apparut, réprobateur. Il ne compre-
nait pas qu’elle attende chaque fois la derniére minute,
stresse les filles et frise la catastrophe. Quand il suffisait de
partir a temps. Elle créait elle-méme des situations de
panique. 11 avait raison. Elle pourrait étre en train d’embar-
quer. Apres le petit déjeuner, elle avait trainé au magasin
Relay pour y acheter tous les magazines qu’elle déguste-
rait pendant le vol comme des bonbons Haribo. Elle
s’apprétait a retourner a la porte d’embarquement quand
elle avait remarqué le joli stand Ladurée, vert-gris, imitant
une voiture ancienne, avec ses petits gateaux ronds de
toutes les couleurs. Incorrigible gourmandise. Un specta-
teur extérieur en aurait conclu qu’elle cherchait a rater
son avion. A une minute pres elle serait passée.

Par la porte vitrée elle jeta un coup d’ceil dans le termi-
nal. Une foule attendait devant 'acceés a la douane. Elle
s’efforca d’étre plus zen. Ce n’était pas une question de
vie ou de mort. Ou peut-étre que si, justement. Peut-étre
bénirait-elle plus tard sa chance miraculeuse, comme un
Bostonien qui aurait manqué son vol le matin du 11 sep-
tembre et qui, sur le moment, aurait maudit la circulation.

La foule diminuait : le flot s’écoulait. Elle se précipita a
I'intérieur et sortit de son sac a main le passeport et la
carte d’embarquement.

« Excusez-moi, pardon, mon avion décolle tout de suite ! »

Les gens la laissaient doubler, un peu surpris. Elle avait
I’air si nerveuse que le douanier regarda attentivement la
photo de son passeport, puis son visage. A la sécurité, un
vieux monsieur devant elle Otait sa ceinture avec des ges-
tes hésitants. Charlotte eut presque envie de I'aider pour
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accélérer. L’employé dit au vieil homme de lever les mains
en passant sous le portique. Son pantalon flottait autour
de sa taille. Un long bip résonna.

« Ici, dit I’employé.

— C’est mon pacemaker.

— Levez les bras. »

L’employé bouscula avec sa sonde le vieil homme en
chaussettes qui faillit perdre 1’équilibre. Une femme aux
cheveux blancs voulut s’approcher, mais une autre em-
ployée lui intima de rester a distance.

« Mon mari est malade », dit-elle faiblement.

Charlotte ne put se retenir.

« Vous voyez bien que monsieur n’est pas un terroriste,
enfin ! »

Plusieurs personnes leverent la téte vers elle. Un autre
employé désigna ses sacs.

« C’est a vous ? »

Il les emportait déja sur une table a I’écart. Charlotte le
suivit, regrettant sa réaction impulsive. L’homme d’une
cinquantaine d’années, a la bouche mince et aux petits
yeux, lui demanda d’un ton sec d’ouvrir son sac a main.

« Vous pouvez me dire ce que vous cherchez ? »

Tout de suite elle se braquait, incapable de rester
calme, aimable et conciliante. Il fouilla la poche en cuir et
fit glisser du sac Relay les revues, les barres de chocolat, la
bouteille d’eau.

« Elle est vide. J’ai le droit, non ? »

Il s’empara du sachet Ladurée et en sortit la petite boite
décorée d’arabesques.

« Ouvrez-la.
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— Ce sont des macarons ! Ecoutez, je vais rater mon
avion a cause de l'alerte a la bombe ! Il est supposé avoir
déja décollé ! »

Elle lui fourra les gateaux sous le nez. Heureusement
qu’elle n’avait pas son bagage de cabine ; ce sadique se
serait fait un plaisir d’en extraire un a un crayons, papiers
et serviettes hygiéniques.

Il en avait fini. Elle remballa ses affaires et remit son
manteau avant de filer comme une fusée vers la porte 86.
Elle n’avait jamais couru si vite, a si grandes enjambées,
terrifiée de rater I’avion a une minute pres. La sueur cou-
lait sous ses aisselles, et la gorge la bralait. De loin, elle vit
que toutes les rangées de sieges devant la porte 86 étaient
vides : les passagers avaient embarqué. Un ruban jaune
entourait un périmetre, a I’endroit ot se trouvait assis
tout a I’heure le vieux couple indien pres de qui elle avait
laissé son sac a dos, qui n’était pas visible. Elle écarquilla
les yeux et sursauta comme sous l'effet d’un choc électri-
que. Une hotesse d’Air France lui cria :

« Madame Greene ? On n’attendait plus que vous.

— C’est ’alerte a la bombe, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas
pu passer !

— On a eu un bagage abandonné. Mais tout est réglé.
Votre carte, madame.

— Un bagage abandonné... ? »

Elle baissa les yeux et, les mains prises d’un tremble-
ment, ouvrit son sac a main.

« Oui. On a passé plusieurs appels et personne ne I'a
réclamé. La police est intervenue. »

Les joues écarlates, le dos inondé de sueur, Charlotte
chercha les documents qui n’étaient ni dans la pochette
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en cuir, ni dans le sac Relay, ni dans les poches du man-
teau. Elle craignit d’éveiller les soupcons en posant d’autres
questions. En toute probabilité le sac n’existait plus. Les
démineurs avaient di le faire exploser pour des raisons de
sécurité. Non seulement on ne lui rembourserait pas ses
affaires, mais on lui donnerait une forte amende pour son
infraction 2 la loi. A ’heure actuelle on ne laissait pas un
bagage seul, tout le monde le savait. Elle s’agenouilla et
répandit par terre le contenu du sac en plastique. Pas de
carte d’embarquement ni de passeport. Oubliés a la sécu-
rité avec I'employé sadique, perdus pendant sa course
effrénée ? Son sac, explosé, et I'avion allait partir sans
elle ! Pour trois croissants dont la graisse se logerait aussi-
tot dans ses cuisses ! Elle était nulle.

«Je ne comprends pas ! »

Les larmes inondérent son visage, alors méme qu’elle
songeait qu'un tel manque de controle était indigne d’une
mere de famille de quarante-sept ans et d’'une cinéaste
dont la photo se trouvait dans les journaux francais deux
ans plus tot.

« Ne vous énervez pas, madame. Dans un magazine,
peut-étre ? Ou dans ce sac ? »

Elle ouvrit en désespoir de cause le sac Ladurée. Ils
étaient la. Elle se redressa, consciente d’avoir le nez qui
coulait. Le paquet de Kleenex se trouvait dans le sac dis-
paru.

« Bon voyage, madame. »

Elle marcha vers la passerelle ou quelques passagers
attendaient encore a I’entrée de I’avion. Sa carte verte et
ses cartes de crédit se trouvaient heureusement dans son
sac a main ; la creme solaire et le produit anti-moustiques,

19



dans sa valise, grace a I'interdiction de transporter des liqui-
des en cabine. L’appareil photo aussi, ainsi que son guide.
Mais pas ses lunettes de vue et de soleil, ni ’aspirine, ni le
roman qu’elle comptait lire pendant le long voyage
aujourd’hui, ni son stylo a plume et son carnet de notes.
Ni sa brosse a cheveux : elle ne s’était méme pas coiffée
aprés sa nuit dans ’avion. Ses clefs de New York, son
iPhone ! Des bijoux, les tampons, et tout ce qu’elle avait
fourré dans le sac a dos hier avant de quitter 'apparte-
ment. Explosé ! Elle n’arrivait pas encore a le croire.
Adam riraitil ou seraitil furieux de son imprudence ?
Mieux valait ne rien lui dire.

Un homme en manteau bleu marine devant elle se
retourna. Elle 'avait vu pour la derniére fois huit ou dix
ans plus tot a la Maison francaise de Columbia ou il don-
nait une conférence et il avait vieilli, le front nettement
plus dégarni, mais elle le reconnut, car elle avait remar-
qué son nom dans le programme.

« Bonjour, dit-il aimablement. Comment allez-vous ?

— Oh, bonjour ! »

Elle s’essuya discretement le nez avec le dos de la main.
Roland Weinberg. C’était le moment de tomber sur lui.



ROLAND
Delhi, dimanche 6 décembre

Retour a 'aéroport de Delhi vingt-quatre heures apres y
avoir débarqué avec Charlotte Greene et Raphaél Eleuthére,
seul cette fois, pour accueillir Renata qui arrivait un jour
apres lui, parce qu’elle s’était convaincue qu’elle ne pou-
vait pas abandonner son patron deux samedis de suite
avant les fétes — ou plutot qu’elle voulait en convaincre
Roland.

Retour a Delhi apres dix-sept ans. Entre I’arrivée tardive
de la veille, le réveil brutal ce matin (trois heures et demie
heure de Paris), sa conférence a 'université, la table ronde
cet apres-midi et le cocktail a 'ambassade qui I’avait sui-
vie, Roland n’avait pas eu une minute pour y penser. Il
n’avait senti aucune émotion en mettant les pieds sur le
sol indien hier, et n’en sentait pas davantage maintenant.
Pas de petite madeleine. L’Inde était un passé mort et
enterré. Il était désormais attiré par d’autres pays, comme
le Japon.

Peut-étre serait-ce différent mardi a Trivandrum, et sur-
tout vendredi a Chennai ou il avait rendez-vous avec Sri-
kala. S’il avait accepté I'invitation a ce festival, ¢’était pour
retourner dans le Sud ou vivait Srikala et ou il n’était pas
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allé depuis 1981 — vingt-huit ans déja ! Il se serait passé
de ces deux jours a Delhi.

A P’entrée du terminal il avait laissé une foule bigarrée
de chauffeurs arborant des pancartes en alphabet hindi et
latin, d’organisateurs de voyages, de porteurs de bagages
et de familles — comme dans tous les aéroports du monde,
sinon qu’il était une heure du matin. En dix-sept ans
I'Inde s’était modernisée, I’aéroport était tout neuf, mais
le temps et le sommeil y restaient sans valeur. Le terminal
lui-méme était presque désert, car il fallait acheter un tic-
ket pour y entrer: le tarif de quatre-vingts roupies, un
euro vingt, devait étre rédhibitoire pour les Indiens. Hor-
mis les militaires en tenue de camouflage qui sillonnaient
le hall, la mitraillette sous le bras, seules attendaient cinq
ou six personnes. Une femme appuyée contre un pilier
leva les yeux de son magazine et le dévisagea. L’avait-elle
reconnu ? Ici, ¢’était quand méme peu probable. Il était
simplement le seul Occidental présent dans 1’aéroport —
et le seul homme en costume Kenzo. L’'Indienne aussi était
élégante, dans sa tenue noir et jaune a la fois tradition-
nelle et moderne. Une sacoche était posée par terre entre
ses jambes. Avocate ou médecin ? Une jolie femme aux
longs cheveux de jais, aux grands yeux noirs et au visage
allongé qui lui rappelaient Srikala.

L’Indienne ramassa la sacoche et s’éloigna, sans la per-
sonne qu’elle était venue chercher. Roland la suivit du
regard, étonné. Espérait-elle qu’il lui emboiterait le pas ?
Une prostituée qui avait payé quatre-vingts roupies afin de
guetter le client au terminal des arrivées internationales ?
Elle n’en avait pas I’allure, et le nombre de militaires sur-
veillant 'aéroport rendait ce scénario improbable. Juste
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