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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ashe a rendez-vous pour la première fois avec Victor à l’aéroport 
de Melbourne. Depuis des mois, ils correspondent sur un site de 
rencontres. Les beaux yeux et l’humour du garçon ne sont pas 
les seules raisons qui ont décidé Ashe à lui rendre visite. Sur la 
page de Victor, à la rubrique “Mes amis”, une photo l’a intrigué. 
Celle d’un revenant. Un homme croisé à Paris à l’époque où il 
enquêtait pour une société d’assurances. Un homme qu’Ashe 
croyait disparu à jamais…  Décidé à éclair cir l’affaire, il fonce 
tête baissée dans un piège machiavélique, quelque part sur la 
plus belle mais la plus dangereuse côte australienne, celle du 
sud. 

A Perth, dans l’Ouest, les semaines passent, et Ange Cat trioni, 
l’ami indéfectible d’Ashe, s’inquiète et se lance à la recherche de 
son comparse. L’heure est venue de quitter le réseau virtuel pour 
affronter la réalité.

Juste au moment où, au nord de Melbourne, au plus fort de 
l’été, de monstrueux incendies ravagent le bush. Il est de meilleurs 
endroits pour se livrer à une course poursuite.
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La route mène loin, très loin
Le fantôme vient d’un bois d’érables vert sombre
Le fantôme retourne par une passe noire.
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PROLOGUE

 
L’homme commençait à descendre le chemin escarpé. Dan-
gereux.

Il savait bien que c’était dangereux mais ce n’était rien 
comparé à ce qu’il allait devoir accomplir ensuite. Il faisait 
très attention où il posait les pieds parce qu’au moindre faux 
pas il pouvait glisser sur les pierres rondes et friables et il ris-
quait de dévaler la pente sans pouvoir se raccrocher à quoi 
que ce soit. Et de s’écraser sur la plage une quarantaine de 
mètres plus bas.

Il n’y avait pas vraiment de chemin, juste un coup de poi-
gnard dans la ligne abrupte de cette falaise sauvage. Comme 
une entaille, l’origine du monde. Personne ne pouvait le voir 
pendant qu’il descendait ce canyon vertical sculpté entre les 
murs ocre de la côte du Grand Océan du Sud. Invisible des 
touristes qui venaient admirer, en ce week-end de décembre, 
le site célèbre des Douze Apôtres, à l’ouest de Melbourne.

A cet endroit, depuis des siècles, la mer s’acharne sur la 
roche friable. Elle la modèle à sa guise. Et la falaise recule 
de décennie en décennie, laissant au milieu de la mer de fabu-
leuses statues géantes.

Il était invisible aussi de ceux qui l’avaient conduit jusque-
là et qui attendaient en haut qu’il ait fini sa désescalade. Les 
deux types qui le surveillaient ne pouvaient pas s’approcher 
du bord au risque d’être eux aussi aspirés par leur vertige.

Le ciel étincelait. Un de ces matins d’été austral où l’on pou-
vait penser à la plus belle aube du monde. Un de ces jours 
où la côte australienne semble sortir d’un conte fantastique. 
Mais le grimpeur ne la voyait pas, son regard se portait vers 
ses pieds qui risquaient de l’entraîner à chaque moment 
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dans une chute mortelle. En vingt minutes, il n’en était pas 
encore à la moitié de son périple et il n’avait pas une seule 
fois regardé en dessous, là où les rouleaux de l’océan vien-
nent mourir sur la grève couleur soleil. Seul lui parvenait le 
bruit, l’effrayant roulement des vagues s’écrasant jusqu’à la 
fin des siècles sur l’une des plages les plus inhospitalières du 
monde.

S’il avait vu les vagues, il aurait été capable de rebrousser 
chemin. Car, ensuite, ce sont elles qu’il allait devoir affronter 
à son corps défendant. Seul face à la force puissance dix, puis-
sance cent, puissance mille des courants, des paquets de mer 
gigantesques venus de l’Antarctique. Il serait peut-être déjà 
remonté s’il n’avait su qu’un fusil à lunette était braqué sur 
sa tête et que, s’il rebroussait chemin, elle risquait d’exploser 
sous l’impact des balles.

Alors, il descendait. Il était grand et un peu emprunté. 
Plus d’une fois il faillit tomber. Il n’y avait aucune branche, 
aucune plante sauvage à laquelle se raccrocher dans ce repli 
escarpé. Mais il était souple malgré sa quarantaine bien sonnée 
et il tint bon jusqu’au bout. Lorsqu’il commença à marcher 
sur la grève, à parcourir les quelques dizaines de mètres qui 
le séparaient des embruns scintillants, un groupe de touristes 
l’aperçut.

La présence d’un homme seul sur ce sable où personne ne 
va jamais était étrange. Il n’y a pas d’issue et on risque d’y être 
surpris par la marée ou par la tempête qui, avec une obstina-
tion mécanique, continuent de dévorer la côte depuis la nuit 
des temps. Quelques pêcheurs accostent parfois en cas d’inci-
dent sur leur bateau. Ou quelques randonneurs trop hardis.

Les touristes ont continué à regarder le paysage. De temps 
en temps ils ne pouvaient s’empêcher de jeter un œil sur la 
silhouette qui, beaucoup plus bas, oscillait d’avant en arrière 
à la lisière de la laisse de mer, en marge des flots mousseux et 
volatiles.

L’homme voûtait sa silhouette en s’avançant vers les vagues. 
Il n’avait jamais vu, par un temps aussi calme, de telles masses 
liquides s’effondrer et s’écraser ainsi dans une bousculade 
effrénée de courants et de reflux.

C’est la côte des naufrages. Tout au long de la route de Port 
Fairy jusqu’à Lorne, tous les cafés, les rares restaurants et les 
quelques boutiques sont décorés de photos des clippers, des 
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centaines de navires qui, depuis deux siècles, sont venus se 
perdre sur cette côte assassine. Les trois-mâts ont été réduits 
à l’état de fétus de paille, happés par la tempête, et les victimes 
se comptent par milliers.

Soudain, l’un des touristes a vu l’homme ôter ses vêtements 
un à un. Cette fois ils se sont tous mis à l’observer plus atten-
tivement. Ils ont pensé à un suicide. C’est ce qu’ils diraient tous, 
plus tard, aux pompiers, aux policiers, aux enquêteurs qui 
arriveraient sur les lieux bien après et qui leur gâcheraient 
leur journée en les retenant pour les interroger.

Ils se sont mis à crier pour tenter d’alerter quelqu’un. Cela 
ne sert à rien de crier en Australie. Dès qu’on sort des villes, 
on se trouve toujours dans le désert. Qu’on l’appelle l’outback, 
le bush, les plages immenses ou les interminables champs 
cultivés, il n’y a personne. Sur la route en retrait, il n’y avait 
que de rares voitures qui passaient trop vite, pressées d’aller 
admirer une autre merveille, un autre point de vue.

La silhouette de l’homme continuait d’avancer dans la mer 
mais, face aux rouleaux, elle paraissait minuscule. Quand 
il eut de l’eau aux genoux, une vague, qui avait explosé au 
loin, est venue étendre son bouillonnement jusqu’à lui. Il a 
senti le courant monstrueux qui poussait ses jambes. Il a tenté 
d’arrimer ses pieds dans le sable mouvant pour ne pas être 
emporté. Au-dessus de lui un banc de cormorans noir et blanc 
criait sans fin, volait en rase-mottes et plongeait pour débus-
quer un poisson. Il se mit à les envier.

Il n’osait pas se retourner ni lever la tête. Il n’entendait pas 
les cris des touristes. Il sentait seulement sur sa nuque le poids 
d’un fusil invisible, précis et mortel. La balle dans la tête ou 
l’improbable plongeon dans les rouleaux ?

Les touristes aperçurent un bateau. Le marin pêchait à 
la limite où les rouleaux explosent. Ils ont agité les bras et 
crié encore plus fort, inutilement. L’homme avait maintenant 
de l’eau jusqu’à la taille, il fallait à tout prix l’empêcher d’avan-
cer plus loin. Les touristes ont composé le numéro d’urgence. 
Assez vite, ils ont été mis en contact avec les pompiers ou les 
sauveteurs en mer. Et leur insistance à montrer une direction 
au pêcheur a fini par payer. Le marin a vu le baigneur dont 
la tête apparaissait et disparaissait au gré de la fureur des 
rou leaux. Aussitôt il fit donner à ses moteurs leur pleine puis-
sance. 
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Depuis plusieurs minutes, l’homme dans l’eau luttait contre 
lui-même, contre sa peur. Contre les courants et les vagues 
aussi. Quand il vit le bateau à moteur se diriger vers lui à grande 
vitesse, il pensa qu’il avait une chance. Quand le bateau ne 
fut plus qu’à une trentaine de mètres, il respira un grand coup 
et se concentra sur toute la force physique dont il disposait 
encore malgré sa fatigue. Il avait toujours été un bon nageur, 
depuis l’enfance.

Alors il plongea résolument vers le sud, dans cet océan que 
rien n’arrête avant l’Antarctique.



 
Première partie

 
ASHE SANS ANGE
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1

 
Je m’appelle Ashe. Mes amis disent Ashe tout simplement. 
C’est à la fois mon nom et mon prénom. Ça ne veut rien dire, 
c’est un surnom qui vient d’une impossibilité à prononcer 
mon vrai nom pour mes amis australiens. Un jour j’ai dit que 
ce serait Ashe et rien d’autre. Ça n’a plus jamais été rien d’autre. 
Je crois que la plupart de mes amis ne savent même plus 
comment je m’appelle dans la vraie vie. Je veux dire sur mon 
passeport, parce que la vraie vie… Celle d’avant ? Celle d’ail-
leurs ? Disons que je vis aujourd’hui autrement. Exilé volontaire 
sur les rives d’un continent improbable. Je suis en transit en 
Australie et les transits sont parfois interminables.

Donc, ils m’appellent Ashe. S’ils disaient Tom ou Bill, je serais 
complètement avec eux, sans distance, sans mystère. Non 
pas que je cultive cela exprès mais je n’aime pas qu’ils s’ap-
prochent trop près. Chez mes amis, dans le milieu gay, les 
rapports sont souvent ainsi, chaleureux mais un peu distants. 
Même les rapports sexuels.

Victor me connaît sous ce nom et il ne cherchera pas à en 
savoir plus. Car Ashe est aussi mon pseudo sur Internet, et 
Victor, je l’ai rencontré ainsi. Il est venu me chercher à l’aéro-
port et maintenant nous nous observons sans trop parler dans 
sa voiture sans climatisation. Le vent chaud, balancé par les 
vitres ouvertes, ne facilite pas la conversation. Une vieille 
Rover de collection, vert canard. Quand je l’ai vue sur le par-
king, au milieu de toutes les japonaises électroniques et les 
coréennes dernier cri, j’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait de la 
sienne. Les rencontres virtuelles sur les sites gay, via des échanges 
codés, en apprennent parfois plus sur un individu que le 
face-à-face dans la vie réelle. Mais les voitures vintage, toutes 
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pimpantes qu’elles soient, ne correspondent pas forcément 
au climat de Melbourne où la température peut, certains jours 
d’été, frôler les quarante degrés. Ce qui était exactement le 
cas aujourd’hui.

Quarante degrés. Quarante ans, l’âge que Victor s’était 
donné sur le site, dans nos échanges sur ordinateur. Il n’avait 
sûrement pas menti même si je soupçonnais que sa barbe 
sombre et ses épaules musclées – qu’une large chemise 
hawaïenne à fleurs dissimulait mal – le vieillissaient un peu. 
Peu importe, je me fiche de son âge, ce n’est même pas for-
cément pour le sexe que je suis venu le voir. La raison profonde 
de ma venue, il ne doit pas s’en douter. Pour rien au monde.

Alors, je donnerai le change et le sexe ira avec. Cela ne me 
pose aucun problème, il est vraiment attirant. Comme sur les 
photos que nous avons échangées. Pour une fois les clichés 
ne l’avaient pas avantagé. Il est beaucoup mieux au naturel, 
je n’aurai pas à me forcer.

La chemise hawaïenne et la Rover. Deux bons points. Enfin 
un et demi car une voiture de collection, ce n’est pas si ori-
ginal que ça. En revanche, la chemise à fleurs, résolument 
trop grande, c’est une manière de se décaler. De l’uniforme 
gay, des clones qu’on rencontre dans les bars, du style cheveux 
ras barbe de deux millimètres, fréquent chez les homos aus-
traliens qui vivent en ghettos dans un pays officiellement gay 
friendly mais beaucoup plus homophobe que ne le croient 
les homosexuels eux-mêmes.

Mon idée de Victor était encore floue. Et je ne savais rien de 
ce qu’il pensait de moi. Il était chaleureux mais distant depuis 
qu’il m’avait accueilli et il restait muet, concentré sur la conduite 
de sa vieille anglaise verte dans la circulation alanguie des 
autoroutes écrasées de chaleur qui mènent au centre.

— Où allons-nous ?
— A Flemington, à côté de l’hippodrome où se court la 

Melbourne Cup.
— Chez toi ?
— Si on veut. C’est une maison qu’on me prête mais je n’y 

suis jamais. Je bouge beaucoup. Mon boulot.
— Tes cours ?
Il n’a pas répondu et c’est aussi pour cela que, lorsque je l’ai 

vu, dès que je suis arrivé à l’aéroport en fait, j’ai ressenti une 
inquiétude fugace. Il devait penser qu’il m’en avait dit bien 
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assez dans ses e-mails. Souvent, dans ce genre de correspon-
dance, les mecs restent vagues sur leurs occupations réelles.

L’inquiétude, je l’avais eue bien avant de partir, dès que je 
m’étais décidé à rencontrer Victor. Avant un voyage j’éprouve 
toujours ce sentiment. Surtout quand je suis – et c’était le cas – 
sur une affaire délicate. J’aime arriver, je n’aime jamais partir. 
Cette fois l’angoisse a persisté après avoir débarqué.

A vrai dire, je pensais prendre un taxi, il m’avait donné une 
adresse à Flemington et je ne m’attendais pas à ce qu’il soit à 
l’aéroport. Je venais de Hong-Kong où j’avais mené une autre 
affaire en trois jours épuisants, entre buildings, boîtes de nuit 
techno et allers-retours en ferry entre les deux parties de la ville, 
Kowloon et Central. Après huit heures d’avion, j’étais étourdi 
et fatigué. J’avais même pensé prendre un hôtel confortable et 
lui téléphoner seulement le lendemain. Dans l’auto, il faisait 
vraiment trop chaud, ce degré de température qui dépasse 
celle du corps et qui devient insupportable. Mais pour l’heure, 
encore endolori par mon voyage en avion, je n’en avais pas 
vraiment conscience. Une lumière un peu brouillée estompait 
les silhouettes des bâtiments de la City. Et le bruit du trafic me 
comblait les oreilles après celui des réacteurs de l’avion. Peut-
être est-ce pour cela que nous parlions peu. Peut-être.

Alors que nous étions encore au milieu de l’enchevêtrement 
des autoroutes, sous la multitude de panneaux indicateurs vert 
et blanc, Victor s’est tourné vers moi en souriant. Il n’a pas 
élevé la voix malgré les vitres grandes ouvertes.

— Tu comptes habiter à la maison ?
— Laquelle ?
— Celle où nous allons.
Ce n’était donc pas sa maison. Plus tard je serais amené à 

m’interroger sur ses nombreuses allusions sibyllines et les 
mystères qu’elles sous-entendaient. Là, j’étais simplement 
surpris. Lorsque je lui avais fait part la première fois de mon 
intention de débarquer à Melbourne, il n’y avait pas eu, me 
semble-t-il, la moindre ambiguïté. Lors de la présentation du 
bonhomme, sous la photo, sur le site de rencontres, on lisait can 
accommodate, la formule rituelle qui signifie que le gars a de 
la place pour vous loger et qu’on y sera à son aise. C’est exac-
tement ce que je voulais. Du coup, je ne savais plus quoi dire.

— Ça te dérange ?
— Non bien sûr, mais je ne serai pas beaucoup là.
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— Tu m’avais dit…
— Mon programme a un peu changé.
Le décalage. Peut-être sa déception. Entre ce qu’il s’était 

imaginé dans les échanges virtuels et la réalité de ma grande 
carcasse dégingandée, de ma quarantaine finissante (eh oui, 
elle finira bien par finir !) et de ma calvitie naissante cachée 
sous mon bob rouge. En chair et en os. En odeurs et en grain 
de peau. Je transpirais alors que la chaleur ne semblait pas 
l’atteindre. Accablant.

Il ne s’agissait pas de cela, je l’ai compris par la suite quand 
nous nous sommes retrouvés tous les deux entre ses draps. 
Dans de beaux draps. A bord de la Rover, c’est lui qui a repris 
la parole.

— De toute façon, tu m’as dit que tu avais des affaires à 
régler…

— Exactement.
— Tu verras, tu ne seras pas dérangé dans cette maison.
Les immeubles, verre et acier, se précisaient maintenant 

au-dessus de nous. Je passai la tête par la portière parce qu’il 
avait ralenti et que j’espérais une sensation de fraîcheur. Tout 
à fait illusoire, c’était plutôt comme si je l’enfouissais dans un 
oreiller chauffé au micro-onde.

La circulation ralentissait, Victor maniait le fin levier de 
vitesse, surmonté d’une boule de bois précieux, avec une 
infinie délicatesse pour pénétrer dans le downtown que je 
voyais pour la quatrième ou cinquième fois avec le même plai-
sir. Melbourne est la plus britannique des cités australiennes. 
J’aimais toujours autant ses vieux tramways, ses bâtiments vic-
toriens restaurés, le mélange de XIXe et de XXIe siècle, en al-
ternance réussie. Mais je n’étais jamais resté plus de deux ou 
trois jours. Je comptais bien cette fois en pro fiter un peu plus. 
Chez Victor ou ailleurs. Près du quartier chi nois, il m’a dit sou-
dain :

— Mon amie Laurie habite au bout de cette rue, tu la ren-
contreras sûrement.

Je n’ai pas répondu, je n’ai demandé aucune précision. Je 
ne savais pas qui était cette Laurie, il ne m’en avait jamais parlé 
dans aucun de ses e-mails. Et soudain il voulait que je la 
rencontre.

— Elle est lesbienne ?
— Non, pourquoi dis-tu ça ?
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— Pour rien.
En réalité si, c’était bien pour quelque chose. Mes copains 

gay, en Australie, ont rarement des amies filles ou alors des 
couples de lesbiennes. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi, 
ni cherché à comprendre leur manière de fonctionner. Le ghetto 
gay, comme un refuge un peu isolé du monde. Les filles hété-
ros, ils en voyaient dans leur boulot et ça leur suffisait.

Dans la voiture, l’air surchauffé, prêt à bouillir, devenait de 
plus en plus pénible. Dans le centre, ce carré d’avenues qui 
constituait le cœur de Melbourne, c’était encore pire, la Rover 
était obligée de s’arrêter aux feux rouges. Et quand nous avons 
filé au nord-ouest, vers Flemington et les banlieues, cela ne 
s’est pas amélioré.

Je n’étais pas anxieux, j’avais plutôt une impression d’irréa-
lité. Le voyage, le bourdonnement dans les oreilles et le climat 
écrasant dans sa sécheresse assoiffée. J’avais même eu une 
petite hallucination de quelques secondes en traversant le 
quartier chinois. Un court instant, très court, j’avais cru être 
encore à Hong-Kong. Mon horloge interne était déréglée et 
je suis entré dans la maison sans même regarder à quoi elle 
ressemblait vraiment.

D’autant qu’elle était banale, un pavillon comme on en voit 
des centaines dans ces banlieues interminables, au bout d’une 
rue déserte, au-delà du pont de chemin de fer. Je n’avais rien 
remarqué d’autre lorsque nous approchions. Nous sommes 
passés deux fois sous les voies. De rares voitures roulaient 
dans des feulements discrets. Le quartier était vide, plus aucun 
piéton dès que nous nous sommes éloignés de la zone com-
merciale après le tunnel. Comme si l’humanité avait été dis-
persée par un rayonnement atomique. Effacée. Même la 
végétation poussiéreuse semblait s’affaisser sous le poids 
brutal de la chaleur. Melbourne a la réputation d’offrir les 
quatre saisons dans la même journée. Aujourd’hui l’aiguille 
du compteur restait bloquée sur “été” en grosses lettres de feu.

Nous n’avons recommencé à parler qu’à l’intérieur de la 
maison, alors qu’une climatisation asthmatique et bruyante 
me ranimait peu à peu. J’allais dire nous mais j’ai encore re-
marqué en sortant de mon hébétude que Victor ne semblait 
pas atteint du même mal. Pas d’auréoles sous les aisselles, pas 
de transpiration aux tempes malgré sa barbe fournie. Aucun 
signe d’agacement malgré tous les poils bruns qui débordaient 
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de l’échancrure de la chemise. Des yeux très clairs et un sou-
rire.

Au fond, il m’a conquis avec ce sourire. Il m’a d’abord pro-
posé de boire ce qui n’était qu’un simple geste solidaire de 
survie. Puis à manger mais je n’avais pas faim. Enfin pas faim 
de nourriture. Et son sourire encore qui a proposé de nous 
rouler un joint pour aider à estomper tous les malentendus. 
Cela n’a pas amélioré ma perception de la réalité ou plutôt la 
sensation d’irréalité qui ne m’avait pas quitté mais tout est 
devenu beaucoup plus confortable. A l’image de la maison, un 
vrai foutoir mais un foutoir où l’on se sentait à l’aise. Ou je me 
sentis immédiatement chez moi. Touffu, désordonné et propre.

Victor ne m’a pas proposé d’alcool alors que cette fois 
j’aurais bien siroté un fond de whisky. Mais le partage du joint 
me convenait aussi. Depuis dix minutes nous nous observions 
avec des petits gestes d’approche très sympathiques. Deux 
oursons. Il s’agissait de tâter du fantasme et de sentir, aidés par 
la marijuana et le désir qui montait, si the chemistry was right, 
si la mayonnaise prenait. Donc de petites tapes sur l’épaule 
puis une main posée sur le genou et un petit coup de poing 
dans la poitrine.

Je n’ai eu aucune peine à me laisser entraîner. La grande 
pièce s’était assombrie car Victor avait baissé les stores. Il a eu 
du mal. Puis il a cherché partout un cendrier pour le pétard 
et il a mis un temps fou à le trouver. Je n’ai pas osé allumer 
un de mes cigares, j’en avais très envie, je ne l’avais pas fait 
depuis mon départ pour Hong-Kong mais j’étais sûr qu’il 
n’aurait pas apprécié. Les Australiens, gays compris, sont très 
stricts sur ce genre de choses et, comme nous étions déjà un 
peu échauffés, il n’était plus question d’aller sur la terrasse. Le 
cigare, symbole phallique un peu trop évident, n’est pour eux 
qu’un jouet sexuel avec lequel ils s’affichent fièrement sur les 
photos du site Bear. Du coup, j’en fume moins souvent et 
seulement des petits cigarillos. Pas le genre de Victor et je n’y 
ai plus pensé d’autant que le joint était plus fort que prévu.

Avant de ne plus trop tenir debout, je suis allé prendre une 
douche. Il m’a passé une serviette en me donnant une tape 
sur les fesses pendant que je me déshabillais. Quand je suis 
revenu, récuré, traces de transpiration effacées et un sentiment 
illusoire de clarté dans mon esprit, Victor était allongé sur son 
lit et fixait la serviette que j’avais nouée autour de mes reins.
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Cela s’est passé comme prévu, comme ce que nous avions 
imaginé sans le dire dans nos échanges Internet. Douceur, 
force, sensualité, tendresse. Je ne savais pas trop ce qui l’em-
portait, de la puissance de l’herbe ou du désir soudain ravivé. 
J’ai comme on dit “perdu la tête” ce que je n’avais pas prévu, 
pas du tout.

Je n’ai pas entendu Victor partir, j’étais déjà profondément 
endormi. Pas seulement à cause de la fatigue. En fait je ne 
me souviens de rien à partir du moment où, allongé sur le lit 
à côté de lui, il a penché sa tête sur mon ventre. Exactement 
ce qu’il voulait.

L’agression a eu lieu beaucoup plus tard, cela j’en suis sûr 
parce que j’ai compris (des bribes, des images fugitives) qu’il 
faisait déjà nuit. Et même si la nuit tombe tôt à Melbourne en 
été, cela s’est passé après la fin de notre connexion physique. 
J’avais joui depuis longtemps, voilà un élément tangible. Je 
n’ai pas vu mon agresseur mais ce n’était pas Victor, question 
d’odeur, question de peau, de désir même peut-être.

Un corps plus frêle et une violence sèche. Un court instant 
j’ai retrouvé ma lucidité et j’ai compris de quoi il s’agissait. Mais 
je ne savais ni qui, ni pourquoi. Ni quand exactement. Je ne dis-
tinguais pas, dans les effluves du shit et le sommeil en retard, 
si nous étions le soir ou la nuit. J’ai même cru que j’étais encore 
à Hong-Kong. Et pendant ce court laps de conscience, les 
coups ont été frappés brutalement pour me faire mal. J’ai eu 
mal, j’ai tenté de crier mais on m’avait aussitôt bâillonné. Je 
n’ai pas eu peur car j’ai senti tout de suite que le type ne frap-
pait pas pour tuer. Il visait les jambes, les genoux, le ventre, 
les couilles, d’une manière désordonnée et cruelle.

En me réveillant plus tard, je savais bien que je n’avais pas 
bougé de cette maison inconnue. Et j’ai pu me souvenir de 
ce qui s’était passé au cœur des ténèbres, à partir des quelques 
traces de cette attaque que mon corps conservait encore. Et 
qu’il conserverait plusieurs jours. Cela confirmait que mon 
agresseur ne plaisantait pas. Et puis, j’ai perdu conscience.

Le lendemain matin je sentais mauvais, le lit était sens 
dessus dessous, je n’avais pas pu me retenir complètement 
d’uriner au moment de l’agression. Ma vessie était maintenant 
prête à éclater mais je ne parvenais pas à me lever pour me 
rendre aux toilettes. Je n’étais pas paralysé, les coups n’avaient 
atteint aucun organe vital mais mon corps refusait d’obéir à 
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ma volonté. Comme si je sortais d’une anesthésie, ce qui aurait 
été bien mieux car, dans ce cas, je n’aurais pas senti la douleur. 
Les douleurs plutôt.

Ce sont elles qui m’ont sorti de mon engourdissement. Je me 
suis traîné jusqu’à la cuvette des W.-C. mais je n’ai même pas 
réussi à pisser dedans. Trop haut, trop loin. J’ai tout lâché sur le 
carrelage de la salle de bains. Mon urine, ma sueur, mes larmes.

J’ai fondu en larmes comme un sac en plastique rempli 
d’eau qui vient de crever. Il faisait sombre dans cette salle de 
bains, j’étais seul dans une maison inconnue et vide. Je ne savais 
même plus où j’étais.

Et je ne savais pas pourquoi on m’avait agressé.
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