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Cher Gérard Bourgadier, 

Organisme vivant, chaque œuvre a son 

destin. 

Celle-ci est née de votre amicale impulsion 

d'homme des livres, éditeur, lecteur et amou-

reux de textes. 

Je vous en fais le parrain. 

Février 1987. 

L.C. 
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Il me semble avoir pleuré longtemps, le diaphragme 

encore secoué de spasmes, mais sans plus de larmes, 

subissant le contrecoup nerveux de cette fatigue suc-

cédant à un effort trop soutenu. 

J'ai dû me réveiller tôt dans la nuit ou, peut-être, n'ai-

je, au contraire, été tiré du sommeil que quelques ins-

tants auparavant, ou me suis-je déjà rendormi entre-

temps après avoir appelé dans le noir comme, saisi de 

peurs soudaines, il est fréquent que j'y sois astreint, 

d'ordinaire rassuré, en provenance de la chambre proche 

où ils couchent, par un grognement importuné de 

l'homme ou, certaines fois, par la menace de la femme 

de venir me calmer d'une fessée. 

Quoi qu'il en soit, ce qui m'a peu à peu terrorisé c'est 

l'absence d'écho à mes supplications, persuadé d'avoir 

été abandonné à la faveur de la nuit, sans possible secours 

en cas de douleur, de maladie ou de danger, sans rien 

savoir de ce qu'il convient de faire, ne fût-ce que pour 

m'alimenter, car, singulièrement, ce sont les choses pra-

tiques qui m'angoissent en priorité, comme aussi la pers-
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pective de vivre sans personne autour de moi dans une 

maison où, en raison de ma taille, la plupart des meubles 

et des objets me sont hostiles; une porte qu'on ne peut 

ouvrir, un bol qu'on ne peut attraper sur l'égouttoir, 

le poids et la hauteur d'une chaise, la difficulté presque 

insurmontable à nouer des lacets de souliers, et encore 

bien d'autres obstacles que je ne saurais énumérer, mais 

dont j'ai la prescience qu'ils sont d'ores et déjà mali-

gnement ligués pour faire de ma nouvelle solitude un 

enfer, mon incapacité et ma faiblesse me conduisant à 

une suite de malheurs auxquels je succomberai fatale-

ment, sans doute à la façon de cet enfant vu sur le grand 

dessin en couleurs de la première page du journal, tom-

bant dans le vide d'un noir orageux, bras et jambes 

écartés, les poings serrés, grimaçant d'horreur, un 

gigantesque cratère crachant au-dessous de lui des 

flammes vertes et rouges qui, bientôt, le dévoreraient; 

se présentant également à mon esprit éperdu l'hypo-

thèse de la fin tragique de cet autre enfant, maintes fois 

évoquée dans les conversations des femmes de l'im-

meuble, enfermé je ne comprenais pas exactement où 

ni dans quelles conditions, mais qui n'avait pu se garan-

tir des attaques répétées d'un gros chien-loup féroce et 

qu'on avait trouvé, comme il n'était donc pas exclu 

qu'on me retrouvât moi-même, déchiqueté au crépuscule; 

cette éventualité, pour imprécise qu'elle fût dans mon 

imagination, me poussant aussitôt à quitter mon lit, 

tâtonnant dans l'obscurité en direction de la porte, subi-

tement figé par un murmure auquel je prête l'oreille, 

certain d'avoir entendu, comme si elle était dans mon 
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dos, la femme prononcer ces paroles effarantes : « On 

va le saigner », me rendant alors compte que je n'étais 

couché que depuis peu de temps, que la soirée se pour-

suivait dans la cuisine, toutes portes fermées en raison 

de la saison, et que je risquais d'être battu si jamais on 

s'apercevait de ma déambulation. 

Faisant demi-tour dans l'intention de regagner mon 

lit au plus vite, le bref hurlement d'une voix d'homme, 

accompagné d'un coup violent frappé sur une caisse 

creuse ou quelque chose de semblable, m'immobilisa, 

noué par la peur, fébrilement attentif à ce qui devait 

suivre d'effrayant dès l'instant qu'on était en train de 

« saigner » quelqu'un. 

La clarté du matin me vit pelotonné par terre à peu 

de distance du lit; à peine avais-je ouvert les yeux que 

je me précipitai à la cuisine, convaincu d'y déceler les 

traces de ce qui avait dû s'y dérouler dans la nuit 

d'étrange; la trouvant dans son ordre habituel, à l'ex-

ception du seau hygiénique qui avait normalement sa 

place dans la chambre à coucher, du côté de l'homme, 

à moins qu'on ne le vît dans les cabinets les jours de 

nettoyage, mais jamais sous l'évier ainsi qu'on l'y avait 

présentement déposé; objet de curiosité dont je soulevai 

avec précaution le couvercle, le découvrant vide et 

propre, alors qu'il était souvent aux trois quarts plein 

de liquide brun à l'odeur acide où, parfois, flottait la 

forme bizarrement coudée d'un excrément noir. 

— Allez, sors-toi de là, et en vitesse! 

La femme est entrée dans la cuisine sans que je l'aie 

entendue approcher. 
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-Tu ne peux pas mettre ton nez ailleurs, non? 

Je ne puis détacher mon regard du pansement rougi 

qui lui entoure une main. 

Je reste bien souvent assis dans la position où on m'a 

laissé; si je cherche à me déplacer, je tombe maladroi-

tement en avant ou sur le côté, et il me faut chaque fois 

accomplir des prouesses afin de retrouver mon assise, 

mes jambes écartées devant moi, que je fixe longue-

ment, les palpant tels d'inutiles accessoires, pour autant, 

toutefois, que je me fasse une quelconque représenta-

tion de ma force, c'est-à-dire de cette énergie qui me 

permet de remuer, tout entière ramassée dans mes reins 

et mes épaules ; quant à ces deux tiges flexibles que sont 

mes bras avec, à leur extrémité, les palettes des mains, 

elles s'avèrent indispensables, non seulement en vue 

d'une gesticulation, mais comme moyen de défense, par 

exemple pour repousser le chien lorsqu'il vient me reni-

fler avec insistance, fourrant son museau mouillé entre 

mes cuisses, attiré par mon odeur aigre dont, avec un 

instinct que je ne sais pas encore être celui de la répul-

sion, je sens les effluves jusqu'à ce qu'on me plonge nu 

dans une grande bassine d'eau tiède installée en hau-

teur, soit sur la table de la cuisine, soit sur un tabouret, 

et que des mains adroites et fermes glissent énergique-

ment sur tout mon corps, l'odeur fétide remplacée par 

celle, douceâtre, de la pellicule de mousse savonneuse 

dont je vois ma poitrine et mes bras recouverts ; aper-
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cevant toujours, avec dégoût, sur le dossier d'une chaise, 

le plateau de la machine à coudre ou, la plupart du 

temps, sur le bord arrondi de l'évier, l'amas de linge 

maculé dont j'ai été vêtu la journée durant; aussi n'est-

ce qu'en protestant par des pleurs et des contorsions 

que j'accueille les vêtements propres qu'on ne réussit à 

me passer qu'en m'immobilisant sur le dos ou le ventre 

par la traction pesante de mains dont la violence m'est 

une inacceptable offense. 

Plusieurs fois dans la journée, je vais au fond de ce 

couloir obscur de l'appartement où se trouvent les cabi-

nets, mais, le bras tendu, même en me hissant sur la 

pointe des pieds, je suis trop petit pour atteindre la 

poignée de la porte. Je me console donc en m'accrou-

pissant devant et, parfois, en faisant le simulacre de 

déféquer. 

Un jour où le couloir est plus sombre qu'à l'ordinaire, 

probablement en raison d'un temps orageux, puisque 

le cliquetis de la pluie restera associé à ce souvenir, je 

me mets à plat ventre tout contre la porte et, le nez au 

ras du sol, hume une odeur, peut-être imaginaire, mais 

qui me trouble d'autant plus délicieusement que, bien 

que nul encore n'ait eu l'occasion de me prendre en 

faute et de m'admonester, je suis certain de commettre 

une action répréhensible. 



Quelque part dans la maison, rogue, impatientée, la 

voix de l'homme demande à la cantonade : 

— Où tu es? 

— Là! répond de mauvaise grâce la femme qui se trouve 

dans les cabinets à proximité desquels, épiant les bruits 

qui s'y produisent, en particulier celui de froissements 

d'étoffe, je me tiens posté, sur mes gardes, prêt à m'en-

fuir aussitôt que l'écoulement d'eau m'avertira que l'oc-

cupante est sur le point d'en sortir. 

La voix de l'homme a une intonation de reproche 

irrité : 

— Qu'est-ce que tu fais? 

—Je chie! 

Les jours suivants, j'éprouve un vif contentement à 

me répéter mentalement en présence des adultes, dont 

je redoute néanmoins qu'ils n'aient le pouvoir de me 

percer à jour, ce qui est devenu dans mon langage : 

Chichichi. 

Je baptise chi un grand morceau de chiffon rouge 

soyeux que je traîne à la façon d'un jouet tout l'après-

midi et dans lequel, ramené en écharpe sur mon visage, 

imprégné d'une odeur fade qui, à la fois, m'écœure et 

m'est familièrement agréable, il m'arrive d'uriner, 
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notamment après que je me suis attiré des remon-

trances. 

La relation lui échappant, mon entourage ne voit 

donc aucune objection à ce que je m'amuse avec mon 

chi ou que je sois à sa recherche, l'appelant avec une 

insistance intentionnelle lorsque je l'ai prétendument 

égaré pour le plaisir de répéter sans risque ce mot dont 

je ne sais quelle intuition des convenances me convainc 

qu'il devrait m'être prohibé. 

Nue sur le lit, à genoux entre mes jambes écartées, 

prenant appui de chaque côté de mes cuisses, la jeune 

putain brune fait dans un va-et-vient régulier de la tête 

coulisser mon sexe entre ses lèvres avec, à chaque nouvel 

enfoncement accompagné d'un gargouillis de salive, une 

sorte de ronronnement de plaisir. 

Devinant l'imminence de l'éjaculation, elle inter-

rompt sa succion, le temps de dire, le regard un peu 

ivre : 

—Je veux qu'elle me chie dans la bouche. 

La petite fille est couchée à plat ventre devant moi 

qui, assis, la regarde en mordillant et suçotant un bout 
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de mon chi, dont l'autre extrémité est passée sous l'un 

de mes bras que je tiens serré contre mon flanc. 

Abondante, chaude, mousseuse, ma salive a une saveur 

à la fois aigrelette et sucrée qu'elle n'a qu'au contact 

de l'étoffe; suavité supplémentaire qu'il m'arrive d'am-

plifier sensuellement en fermant les yeux, recherchant 

ce vide de l'esprit dans lequel j'ai appris que mon plaisir 

s'intensifiait, l'absence de diversion extérieure favori-

sant la concentration de la sensibilité sur cette occu-

pation dont ma langue, mes dents, mon palais, la chair 

de mes joues, mes gencives mêmes retirent de longs 

moments de calme volupté rapidement associée à un 

agréable picotement dans l'anus et son immédiate péri-

phérie, tandis que mon petit sexe se durcit, sans que, 

toutefois, je sois traversé par une quelconque idée de 

désir, qui ne se manifesta en moi que plus tard et, me 

semble-t-il, fortuitement. 

En raison, peut-être, de l'attention inquisitrice avec 

laquelle elle m'observe, soulevée sur ses coudes, son 

visage au teint d'une fine roseur de dragée entre ses 

mains, l'envie me vient tout à coup d'autoriser cette 

spectatrice à partager ma concupiscence, ce que jamais 

encore je n'ai fait avec aucun autre enfant. 

Mâché, détrempé, retirant le chiffon de ma bouche 

je le présente à celle de la petite fille qui, n'espérant 

sans doute que cette invitation, l'entrouvre et, d'un 

mouvement des lèvres, happe la mèche spongieuse qu'à 

mon tour je la regarde sucer avant de me la réappro-

prier et, bientôt, de faire de cet échange réitéré un 
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jeu dont, en complices silencieux, la séduction nous est 

révélée. 

C'est une naturelle inclination tout empreinte de dou-

ceur qui, enfin, nous rapproche bouche à bouche, nos 

langues lentement emmêlées dans nos coulées de salive 

autour de cette pointe de chi qui nous devient un lien 

ombilical. 

Sans que rien entre nous soit convenu, le lendemain 

et les jours suivants la petite fille et moi nous retrouvons 

au même endroit, le renfoncement sous l'escalier devant 

la porte grillagée des caves, où nous renouvelons notre 

plaisir, parfois jusqu'à la nuit tombée, ne nous séparant 

qu'à l'appel des nôtres; mais ce que ne peut soupçonner 

ma partenaire, c'est le prolongement que chaque soir 

dans mon lit, avant de m'endormir, je donne à nos 

rencontres, humectant la partie de mon chi que la salive 

séchée a rendu colleuse, comme vernissée, que je m'em-

presse de fourrer ensuite, tel un pansement ouateux, 

entre mes fesses qui, par une succession de rapides 

contractions, se livrent à leur façon à une succion dont 

je suis sans raison convaincu que la petite fille serait 

incapable et, du reste, estimant qu'elle n'a pas à entrer 

dans mon secret. 

Tiré de mon sommeil par une suite de petits cris 

haletants que, terrifié, les yeux grands ouverts sur le 

vide inconsistant, la tête soulevée afin de mieux entendre, 

j'écoute avec une appréhension telle que les battements 
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accélérés de mon cœur me deviennent presque dou-

loureux. 

Aigus comme des piaillements d'oiseaux, ou sourds, 

engorgés comme des râles, ces gémissements incessants 

me persuadent que, sans que je puisse précisément ima-

giner par quel moyen, mais avec une fascinante violence, 

l'homme s'acharne à trancher la gorge de la femme, 

ainsi que j'ai récemment entendu dire qu'il était advenu 

à une jeune fille retrouvée morte, baignant dans son 

sang, au dernier étage d'une maison à proximité de la 

nôtre. 

Jointe à la certitude de l'inutilité de mon intervention, 

l'oppression de la peur me retient de sauter de mon lit 

comme un instinct me le commande; acceptant dès lors 

confusément d'être, par lâcheté et impuissance, complice 

de l'horreur qui est en train de s'accomplir à si peu de 

distance de moi, dans l'obscurité de cette chambre où, 

demain, à mon réveil, je saurai que j'aurai à être mis 

en présence de celle que pour l'instant on supplicie, 

mais encore vivante, qui ne sera plus qu'une morte 

baignant dans son sang, ce que je me représente à la 

façon dont, dans la cour de la boucherie, visible des 

fenêtres de l'escalier, des bêtes dépecées sont entassées 

dans de larges cuvettes plates émaillées d'une blancheur 

bleuâtre maculée de stries sanguinolentes. 

Mon anxiété s'accroît à la pensée que, pour se dis-

culper, l'homme pourra m'accuser de ce forfait; nul ne 

mettra en doute sa parole et, si virulentes fussent-elles, 

mes dénégations resteront sans effet sur ces grandes 



personnes que je vois déjà en cercle menaçant autour 

de moi. 

Comment réussir à leur expliquer ce qui a eu lieu au 

cours de cette nuit et que, par exemple, à un certain 

moment, interrompant ses plaintes, la femme s'est écriée 

d'une voix rageuse : 

— Vas-y, salaud! Enfonce! Enfonce! 

— Elle jouit comme elle chie. Je peux te le dire, c'est 

lui qui me l'a dit. 

— Il t'a dit ça? 

— Il me l'a dit. Elle jouit comme elle chie. Je te dis ce 

qu'il m'a dit, pas plus. 

— Et pourquoi il t'aurait dit ça? 

— Parce que c'est comme ça. 

L'homme enfourne une bouchée de ragoût; grais-

seuses de sauce ses grosses lèvres violacées en suçoir 

remuent élastiquement, petit animal charnu malaxant 

avec férocité la proie qu'il vient de happer. 

— D'abord, qu'est-ce que ça veut dire? 

— Quoi donc? 

— Ce que tu as dit, là, que ce serait soi-disant lui qui 

te l'aurait dit? 

— Pas soi-disant, quand même! Il me l'a dit bel et bien. 

Je pourrai te le faire dire un de ces jours quand il passera 

à la maison, tu verras qui est-ce qui dit vrai. 

— Peut-être bien, mais qu'est-ce que ça veut dire qu'elle 

ferait ça comme si elle chiait, hein? 
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—J'en sais rien, moi, tu me fais rire!... Comment je 

pourrais le savoir, je suis pas allé voir, des fois!... Moi, 

je te dis comme il m'a dit, un point c'est tout. 

Un morceau de pain entre le pouce et l'index, dont 

les extrémités effleurent dans l'assiette la sauce épongée 

par petits coups successifs, fourré ensuite, étoupe bru-

nâtre imbibée, dans l'orifice de la ventouse des lèvres 

qui aspirent avec un sifflement d'absorption jouissive. 

— Maintenant, pour savoir, tu as qu'à lui demander 

directement à elle, tu es bien placée, c'est ta sœur. 

La femme se lève de table, attrape par les anses la 

cocotte de fonte noire posée sur un dessous-de-plat dont 

l'usage a depuis longtemps déchiqueté sur son pourtour 

la paille tressée imprégnée des enduits gras de tous les 

fonds de casseroles. 

— Remarque, il s'en plaint pas... Il a dit ça parce qu'on 

en parlait et que ça lui est venu, mais autrement il s'en 

plaint pas. 

La femme emporte la cocotte et revient avec l'assiette 

de fromage. 

— Et puis, je vais te dire, ça nous a plutôt fait rigoler. 

Il coupe une large part de fromage avec son couteau 

de poche qu'il tient à pleine poignée, ramenant sa prise 

sur son assiette à la pointe de la lame. 

— C'est pour chaque femme son affaire, sûrement... 

Tu vois toi, c'est pas pareil... 

— Parle pas tant devant le petit. 

L'homme jette un regard de biais sur l'enfant assis à 

sa droite. 

— Lui? Il écoute même pas. 
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Louis Calaferte 

E incarnation 

L'Incarnation est probablement la plongée la plus vertigineuse 

jamais entreprise dans ce qu'on entend par la petite enfance. 

Avec une détermination farouche à tout dire, tout fouiller, 

tout ramener au jour pour regarder en face, Calaferte s'est 

immergé dans ce qu'il y a de plus archaïque en l'homme : le 

corps de l'enfant. Peurs nocturnes, le pipi, le pipi du petit 

comme protestation, demande d'amour et affirmation de soi, 

le corps, tout le corps, l'intérieur du corps, le viscéral lieu de 

production comme machine, lieu d'inconscient, interdit, 

verrouillé, lieu du plus grand refoulement. La violence, 

violence du milieu, des familles, des enfants, brutalité terri-

fiante de tout ce qui entoure, de tout ce qui va former l'être 

même, sang, sang de la mère, sang des animaux, fornication, 

sexualité qui se nourrit de celle du couple primordial dont 

l'enfant est témoin, qu'il guette, épie, qu'il éprouve comme 

une mise à mort, mise à mort qu'il devra lui-même entre-

prendre pour que, des corps calcinés des géniteurs, il puisse, 

lui, le petit, s'extraire et se tenir debout. 

Ces scènes primitives seront, à l'âge adulte, mises en scène 

dans des représentations sexuelles qui fonctionnent par asso-

ciations dont les tenues sont directement issus de la mémoire 

du corps. Incarnation. 

Louis Calaferte donne ici un livre dont la force est celle de 

Septentrion. 
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