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Cher Gérard Bourgadier,

Organisme vivant, chaque ceuvre a sonm
destin.

Celle-ci est née de votre amicale impulsion
d’homme des livres, éditeur, lecteur et amou-
reux de textes.

Je vous en fais le parrain.

Février 1987.
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Il me semble avoir pleuré longtemps, le diaphragme
encore secoué de spasmes, mais sans plus de larmes,
subissant le contrecoup nerveux de cette fatigue suc-
cédant a un effort trop soutenu.

J’ai d me réveiller tét dans la nuit ou, peut-étre, n’ai-
je, au contraire, été tiré du sommeil que quelques ins-
tants auparavant, ou me suis-je déja rendormi entre-
temps aprés avoir appelé dans le noir comme, saisi de
peurs soudaines, il est fréquent que j’y sois astreint,
d’ordinaire rassuré, en provenance de la chambre proche
ol ils couchent, par un grognement importuné de
I’homme ou, certaines fois, par la menace de la femme
de venir me calmer d’une fessée.

Quoi qu’il en soit, ce qui m’a peu a peu terrorisé c’est
I’absence d’écho a mes supplications, persuadé d’avoir
été abandonné i la faveur de la nuit, sans possible secours
en cas de douleur, de maladie ou de danger, sans rien
savoir de ce qu’il convient de faire, ne flt-ce que pour
m’alimenter, car, singuli¢rement, ce sont les choses pra-
tiques qui m’angoissent en priorité, comme aussi la pers-
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L’'INCARNATION

pective de vivre sans personne autour de moi dans une
maison ol en raison de ma taille, la plupart des meubles
et des objets me sont hostiles; une porte qu’on ne peut
ouvrir, un bol qu’on ne peut attraper sur I'égouttoir,
le poids et la hauteur d’une chaise, la difficulté presque
insurmontable i nouer des lacets de souliers, et encore
bien d’autres obstacles que je ne saurais énumérer, mais
dont j’ai la prescience qu’ils sont d’ores et déja mali-
gnement ligués pour faire de ma nouvelle solitude un
enfer, mon incapacité et ma faiblesse me conduisant a
une suite de malheurs auxquels je succomberai fatale-
ment, sans doute 4 la fagon de cet enfant vu sur le grand
dessin en couleurs de la premiére page du journal, tom-
bant dans le vide d’un noir orageux, bras et jambes
écartés, les poings serrés, grimacant d’horreur, un
gigantesque cratére crachant au-dessous de lui des
flammes vertes et rouges qui, bientdt, le dévoreraient;
se présentant également 4 mon esprit éperdu I’hypo-
these de la fin tragique de cet autre enfant, maintes fois
évoquée dans les conversations des femmes de I'im-
meuble, enfermé je ne comprenais pas exactement ou
ni dans quelles conditions, mais qui n’avait pu se garan-
tir des attaques répétées d’un gros chien-loup féroce et
qu’on avait trouvé, comme il n’était donc pas exclu
qu’on me retrouvit moi-méme, déchiqueté au crépuscule;
cette éventualité, pour imprécise qu’elle fat dans mon
imagination, me poussant aussitdt d quitter mon lit,
titonnant dans I'obscurité en direction de la porte, subi-
tement figé par un murmure auquel je préte 'oreille,
certain d’avoir entendu, comme si elle était dans mon
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L'INCARNATION

dos, la femme prononcer ces paroles effarantes: « On
va le saigner », me rendant alors compte que je n’étais
couché que depuis peu de temps, que la soirée se pour-
suivait dans la cuisine, toutes portes fermées en raison
de la saison, et que je risquais d’étre battu si jamais on
s’apercevait de ma déambulation.

Faisant demi-tour dans I'intention de regagner mon
lit au plus vite, le bref hurlement d’une voix d’homme,
accompagné d’un coup violent frappé sur une caisse
creuse ou quelque chose de semblable, m’immobilisa,
noué par la peur, fébrilement attentif a ce qui devait
suivre d’effrayant des I'instant qu’on était en train de
« saigner » quelqu’un.

La clarté du matin me vit pelotonné par terre a peu
de distance du lit; & peine avais-je ouvert les yeux que
je me précipitai a la cuisine, convaincu d’y déceler les
traces de ce qui avait da s’y dérouler dans la nuit
d’étrange; la trouvant dans son ordre habituel, a I'ex-
ception du seau hygiénique qui avait normalement sa
place dans la chambre a coucher, du c6té de 'homme,
a moins qu’on ne le vit dans les cabinets les jours de
nettoyage, mais jamais sous I’évier ainsi qu’on I'y avait
présentement déposé; objet de curiosité dont je soulevai
avec précaution le couvercle, le découvrant vide et
propre, alors qu’il était souvent aux trois quarts plein
de liquide brun a I'odeur acide ou, parfois, flottait la
forme bizarrement coudée d’un excrément noir.

— Allez, sors-toi de 13, et en vitesse!

La femme est entrée dans la cuisine sans que je I'aie
entendue approcher. /
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— Tu ne peux pas mettre ton nez ailleurs, non?
Je ne puis détacher mon regard du pansement rougi
qui lui entoure une main.

Je reste bien souvent assis dans la position oti on m’a
laissé; si je cherche a me déplacer, je tombe maladroi-
tement en avant ou sur le coté, et il me faut chaque fois
accomplir des prouesses afin de retrouver mon assise,
mes jambes écartées devant moi, que je fixe longue-
ment, les palpant tels d’inutiles accessoires, pour autant,
toutefois, que je me fasse une quelconque représenta-
tion de ma force, c’est-a-dire de cette énergie qui me
permet de remuer, tout entiére ramassée dans mes reins
et mes épaules; quant a ces deux tiges flexibles que sont
mes bras avec, a leur extrémité, les palettes des mains,
elles s’avérent indispensables, non seulement en vue
d’une gesticulation, mais comme moyen de défense, par
exemple pour repousser le chien lorsqu’il vient me reni-
fler avec insistance, fourrant son museau mouillé entre
mes cuisses, attiré par mon odeur aigre dont, avec un
instinct que je ne sais pas encore étre celui de la répul-
sion, je sens les efluves jusqu’a ce qu’on me plonge nu
dans une grande bassine d’eau ti¢de installée en hau-
teur, soit sur la table de la cuisine, soit sur un tabouret,
et que des mains adroites et fermes glissent énergique-
ment sur tout mon corps, ’odeur fétide remplacée par
celle, douceitre, de la pellicule de mousse savonneuse
dont je vois ma poitrine et mes bras recouverts; aper-
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cevant toujours, avec dégolt, sur le dossier d’une chaise,
le plateau de la machine & coudre ou, la plupart du
temps, sur le bord arrondi de I’évier, I'amas de linge
maculé dont j’ai été vétu la journée durant; aussi n’est-
ce qu’en protestant par des pleurs et des contorsions
que j’accueille les vétements propres qu’on ne réussit a
me passer qu’en m’immobilisant sur le dos ou le ventre
par la traction pesante de mains dont la violence m’est
une inacceptable offense.

Plusieurs fois dans la journée, je vais au fond de ce
couloir obscur de ’appartement ot se trouvent les cabi-
nets, mais, le bras tendu, méme en me hissant sur la
pointe des pieds, je suis trop petit pour atteindre la
poignée de la porte. Je me console donc en m’accrou-
pissant devant et, parfois, en faisant le simulacre de
déféquer.

Un jour ot le couloir est plus sombre qu’a 'ordinaire,
probablement en raison d’'un temps orageux, puisque
le cliquetis de la pluie restera associé a ce souvenir, je
me mets a plat ventre tout contre la porte et, le nez au
ras du sol, hume une odeur, peut-étre imaginaire, mais
qui me trouble d’autant plus délicieusement que, bien
que nul encore n’ait eu I'occasion de me prendre en
faute et de m’admonester, je suis certain de commettre
une action répréhensible.
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Quelque part dans la maison, rogue, impatientée, la
voix de ’homme demande a la cantonade :

—Ou tu es?

— La!répond de mauvaise grice la femme qui se trouve
dans les cabinets a proximité desquels, épiant les bruits
qui s’y produisent, en particulier celui de froissements
d’étoffe, je me tiens posté, sur mes gardes, prét a m’en-
fuir aussitot que I'écoulement d’eau m’avertira que I’oc-
cupante est sur le point d’en sortir.

La voix de ’homme a une intonation de reproche
irrité :

— Qu’est-ce que tu fais?

- Je chie!

Les jours suivants, j’éprouve un vif contentement a
me répéter mentalement en présence des adultes, dont
je redoute néanmoins qu’ils n’aient le pouvoir de me

percer a jour, ce qui est devenu dans mon langage :
Chichichi.

Je baptise chi un grand morceau de chiffon rouge
soyeux que je traine a la facon d’un jouet tout I'aprés-
midi et dans lequel, ramené en écharpe sur mon visage,
imprégné d’une odeur fade qui, a la fois, m’écceure et
m’est famili¢trement agréable, il m’arrive d’uriner,
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notamment aprés que je me suis attiré des remon-
trances.

La relation lui échappant, mon entourage ne voit
donc aucune objection d ce que je m’amuse avec mon
chi ou que je sois a sa recherche, I'appelant avec une
insistance intentionnelle lorsque je I'ai prétendument
égaré pour le plaisir de répéter sans risque ce mot dont
je ne sais quelle intuition des convenances me convainc
qu’il devrait m’étre prohibé.

Nue sur le lit, 2 genoux entre mes jambes écartées,
prenant appui de chaque coté de mes cuisses, la jeune
putain brune fait dans un va-et-vient régulier de la téte
coulisser mon sexe entre ses lévres avec, a chaque nouvel
enfoncement accompagné d’un gargouillis de salive, une
sorte de ronronnement de plaisir.

Devinant I'imminence de I’éjaculation, elle inter-
rompt sa succion, le temps de dire, le regard un peu
ivre :

— Je veux qu’elle me chie dans la bouche.

La petite fille est couchée a plat ventre devant moi
qui, assis, la regarde en mordillant et sucotant un bout
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de mon chi, dont 'autre extrémité est passée sous I'un
de mes bras que je tiens serré contre mon flanc.

Abondante, chaude, mousseuse, ma salive 2 une saveur
a la fois aigrelette et sucrée qu’elle n’a qu’au contact
de I’étoffe; suavité supplémentaire qu’il m’arrive d’am-
plifier sensuellement en fermant les yeux, recherchant
ce vide de I’esprit dans lequel j’ai appris que mon plaisir
s’intensifiait, I’absence de diversion extérieure favori-
sant la concentration de la sensibilité sur cette occu-
pation dont ma langue, mes dents, mon palais, la chair
de mes joues, mes gencives mémes retirent de longs
moments de calme volupté rapidement associée a un
agréable picotement dans I’anus et son immédiate péri-
phérie, tandis que mon petit sexe se durcit, sans que,
toutefois, je sois traversé par une quelconque idée de
désir, qui ne se manifesta en moi que plus tard et, me
semble-t-il, fortuitement.

En raison, peut-étre, de I'attention inquisitrice avec
laquelle elle m’observe, soulevée sur ses coudes, son
visage au teint d’une fine roseur de dragée entre ses
mains, ’envie me vient tout a coup d’autoriser cette
spectatrice a partager ma concupiscence, ce que jamais
encore je n’ai fait avec aucun autre enfant.

Miché, détrempé, retirant le chiffon de ma bouche
je le présente a celle de la petite fille qui, n’espérant
sans doute que cette invitation, ’entrouvre et, d’'un
mouvement des leévres, happe la méche spongieuse qu’a
mon tour je la regarde sucer avant de me la réappro-
prier et, bientdt, de faire de cet échange réitéré un
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jeu dont, en complices silencieux, la séduction nous est
révélée.

C’est une naturelle inclination tout empreinte de dou-
ceur qui, enfin, nous rapproche bouche a bouche, nos
langues lentement emmeélées dans nos coulées de salive
autour de cette pointe de chi qui nous devient un lien
ombilical.

Sans que rien entre nous soit convenu, le lendemain
et les jours suivants la petite fille et moi nous retrouvons
au méme endroit, le renfoncement sous I’escalier devant
la porte grillagée des caves, ou nous renouvelons notre
plaisir, parfois jusqu’a la nuit tombée, ne nous séparant
qu’a I'appel des nétres; mais ce que ne peut soupconner
ma partenaire, c’est le prolongement que chaque soir
dans mon lit, avant de m’endormir, je donne a nos
rencontres, humectant la partie de mon chi que la salive
séchée a rendu colleuse, comme vernissée, que je m’em-
presse de fourrer ensuite, tel un pansement ouateux,
entre mes fesses qui, par une succession de rapides
contractions, se livrent a leur facon a une succion dont
je suis sans raison convaincu que la petite fille serait
incapable et, du reste, estimant qu’elle n’a pas i entrer
dans mon secret.

Tiré de mon sommeil par une suite de petits cris
haletants que, terrifi¢, les yeux grands ouverts sur le
vide inconsistant, la téte soulevée afin de mieux entendre,
j’écoute avec une appréhension telle que les battements
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accélérés de mon cceur me deviennent presque dou-
loureux.

Aigus comme des piaillements d’oiseaux, ou sourds,
engorgés comme des réles, ces gémissements incessants
me persuadent que, sans que je puisse précisément ima-
giner par quel moyen, mais avec une fascinante violence,
I’lhomme s’acharne a trancher la gorge de la femme,
ainsi que j’ai récemment entendu dire qu’il était advenu
a une jeune fille retrouvée morte, baignant dans son
sang, au dernier étage d’'une maison a proximité de la
nétre.

Jointe a la certitude de I'inutilité de mon intervention,
I'oppression de la peur me retient de sauter de mon lit
comme un instinct me le commande; acceptant dés lors
confusément d’étre, par licheté et impuissance, complice
de I’horreur qui est en train de s’accomplir a si peu de
distance de moi, dans I’obscurité de cette chambre o,
demain, 4 mon réveil, je saurai que j'aurai a étre mis
en présence de celle que pour l'instant on supplicie,
mais encore vivante, qui ne sera plus qu’une morte
baignant dans son sang, ce que je me représente a la
facon dont, dans la cour de la boucherie, visible des
fenétres de I’escalier, des bétes dépecées sont entassées
dans de larges cuvettes plates émaillées d’une blancheur
bleudtre maculée de stries sanguinolentes.

Mon anxiété s’accroit a la pensée que, pour se dis-
culper, ’homme pourra m’accuser de ce forfait; nul ne
mettra en doute sa parole et, si virulentes fussent-elles,
mes dénégations resteront sans effet sur ces grandes
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personnes que je vois déja en cercle menacant autour
de moi.

Comment réussir a leur expliquer ce qui a eu lieu au
cours de cette nuit et que, par exemple, 4 un certain
moment, interrompant ses plaintes, la femme s’est écriée
d’une voix rageuse :

— Vas-y, salaud! Enfonce! Enfonce!

— Elle jouit comme elle chie. Je peux te le dire, c’est
lui qui me I’a dit.

-1l t’a dit ¢a?

— Il me I’a dit. Elle jouit comme elle chie. Je te dis ce
qu’il m’a dit, pas plus.

— Et pourquoi il t'aurait dit ¢a?

— Parce que c’est comme ca.

L’homme enfourne une bouchée de ragoiit; grais-
seuses de sauce ses grosses lévres violacées en sucoir
remuent élastiquement, petit animal charnu malaxant
avec férocité la proie qu’il vient de happer.

— D’abord, qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Quoi donc?

— Ce que tu as dit, 13, que ce serait soi-disant lui qui
te I'aurait dit?

— Pas soi-disant, quand méme! Il me I’a dit bel et bien.
Je pourrai te le faire dire un de ces jours quand il passera
a la maison, tu verras qui est-ce qui dit vrai.

— Peut-&tre bien, mais qu’est-ce que ca veut dire qu’elle
ferait ca comme si elle chiait, hein?

19



L’INCARNATION

—J’en sais rien, moi, tu me fais rirel... Comment je
pourrais le savoir, je suis pas allé voir, des fois!... Moi,
je te dis comme il m’a dit, un point c’est tout.

Un morceau de pain entre le pouce et l'index, dont
les extrémités efleurent dans I’assiette la sauce épongée
par petits coups successifs, fourré ensuite, étoupe bru-
nitre imbibée, dans 'orifice de la ventouse des lévres
qui aspirent avec un siflement d’absorption jouissive.

— Maintenant, pour savoir, tu as qu’a lui demander
directement a elle, tu es bien placée, c’est ta sceur.

La femme se léve de table, attrape par les anses la
cocotte de fonte noire posée sur un dessous-de-plat dont
I'usage a depuis longtemps déchiqueté sur son pourtour
la paille tressée imprégnée des enduits gras de tous les
fonds de casseroles.

— Remarque, il s’en plaint pas... Il a dit ¢a parce qu’on
en parlait et que ¢a lui est venu, mais autrement il s’en
plaint pas.

La femme emporte la cocotte et revient avec ’assiette
de fromage.

— Et puis, je vais te dire, ¢a nous a plutét fait rigoler.

Il coupe une large part de fromage avec son couteau
de poche qu’il tient a pleine poignée, ramenant sa prise
sur son assiette a la pointe de la lame.

— C’est pour chaque femme son affaire, stirement...
Tu vois toi, c’est pas pareil...

— Parle pas tant devant le petit.

L’homme jette un regard de biais sur ’enfant assis &
sa droite.

— Lui? Il écoute méme pas.
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Louis Calaferte

L incarnation

L’Incamation est probablement la plongée la plus vertigineuse
jamais entreprise dans ce qu’on entend par la petite enfance.
Avec une détermination farouche a tout dire, tout fouiller,
tout ramener au jour pour regarder en face, Calaferte s’est
immergé dans ce qu'il y a de plus archaique en 'homme: le
corps de I'enfant. Peurs nocturnes, le pipi, le pipi du petit
comme protestation, demande d’amour et affirmation de soi,
le corps, tout le corps, l'intérieur du corps, le viscéral lieu de
production comme machine, lieu d’inconscient, interdit,
verrouillé, lieu du plus grand refoulement. La violence,
violence du milieu, des familles, des enfants, brutalité terri-
fiante de tout ce qui entoure, de tout ce qui va former I’étre
méme, sang, sang de la mere, sang des animaux, fornication,
sexualité qui se nourrit de celle du couple primordial dont
I'enfant est témoin, qu'il guette, épie, qu'il éprouve comme
une mise a mort, mise a mort qu'il devra lui-méme entre-
prendre pour que, des corps calcinés des géniteurs, il puisse,
lui, le petit, s’extraire et se tenir debout.

Ces scenes primitives seront, a ’dge adulte, mises en scene
dans des représentations sexuelles qui fonctionnent par asso-
ciations dont les termes sont directement issus de la mémoire
du corps. Incamation.

Louis Calaferte donne ici un livre dont la force est celle de
Septentrion.
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