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  Le chien était maintenant très vieux, et son pelage gris 
parsemé de taches noires. Il avançait devant son maître en 
remuant faiblement la queue. Cela faisait bien longtemps 
qu’il ne se souvenait plus de sa jeunesse canine. Il avait veillé 
le Dormant, son maître, qui à présent descendait du bateau, 
veillé la nuit et le jour et Dieu sait que les nuits furent lon-
gues et les jours aussi.

  La ville s’étendait sous leurs yeux, blanche comme l’aube 
qui s’était levée sur la mer. Jadis la cité s’était appelée Alger. 
À présent ses habitants lui donnaient le nom de Carthago. 
Mais cela ne disait rien au voyageur et à son chien. Sans 
doute, dans une autre vie, les villes changeaient moins vite. 
Mais ces souvenirs étaient de vieux et lointains échos qui ne 
se répercutaient plus sur les parois de la caverne.

  Ils descendirent la coupée et se retrouvèrent sur le quai. 
Les hommes se bousculaient. La foule gonflait comme 
une vague sur le point de s’abattre sur une digue pendant 
une tempête. Le voyageur ne reconnaissait personne. Son 
chien commença à geindre. Il se baissa vers lui et passa une 
main délicate sur son pelage. Ils purent à nouveau avancer à 
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travers les hommes et les femmes qui ne ressemblaient plus 
à ceux de sa jeunesse.

  — Arrêtez-vous !
  Un militaire avait surgi devant eux. Était-ce encore la 

guerre ? se demanda l’homme au chien.
  — Vos papiers !
  Oui c’était bien cela, le cauchemar, l’horrible cauchemar 

se poursuivait.
  — Vous allez m’arrêter ?
  Le militaire le regarda comme s’il était devenu fou. Il 

aperçut le chien, eut un mouvement de recul.
  — Votre passeport, monsieur. Police des frontières.
  Étrange police qui se comportait comme une armée en 

guerre, se dit l’homme en fouillant dans sa veste. Il en sortit 
un vieux document froissé par un long usage et le tendit au 
soldat, ou au policier, il ne savait plus.

  — Mais ce n’est pas un passeport, ça !
  — Je n’ai rien d’autre.
  — Si, un chien…
  Le policier retourna le document dans sa main, le palpa 

comme s’il s’agissait d’une relique, commença à le feuille-
ter. À mesure qu’il en tournait les pages, ses yeux s’agrandis-
saient comme deux lunes blêmes.

  — Un problème, monsieur… l’agent ?
  Il avait hésité avant de l’appeler ainsi. Cette engeance 

était d’une grande susceptibilité quand elle n’était pas tout 
bonnement stupide. L’autre releva son képi, se gratta le 
front.

  — Mais c’est un passeport français ! Un vieux…
  — C’est sa fonction, monsieur l’agent.
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  — Mais ce n’est pas algérien ; ce n’est même pas un pas-
seport français valide. Il date de la guerre !

  — La guerre est finie ?
  — Tout dépend de laquelle. La première s’est terminée 

en 62.
  Il y en avait donc eu une seconde. Étrange pays où les 

guerres se succédaient comme si l’histoire n’enseignait rien à 
ses hommes. Avait-il dormi tant que cela ? Son chien était-il 
si vieux ?

  — Suivez-moi !
  Il hésita.
  — Tous les deux !
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  Le Dormant aurait pu être jeune. Il le paraissait. N’était 
ce vieux chien répugnant qui l’accompagnait partout, il 
serait passé pour un homme de trente ans. Mais ses vête-
ments auraient pu être coupés il y a un siècle. Ils étaient 
neufs mais semblaient sortis d’une vitrine de musée ou de 
l’une de ces vieilles échoppes que l’on voit parfois dans un 
de ces films en noir et blanc.

  Ses chaussures noires brillaient encore de quelques feux 
qui, tout de même, s’éteignaient à mesure que le bateau le 
conduisait à Carthago à présent, comme il l’avait appris de la 
bouche même d’un passager, un jeune homme dont l’activité 
principale consistait en une forme de commerce. Il achetait 
des vêtements à l’autre bout du monde, les transportait à la 
main dans de gros sacs en plastique et les vendaient sur un 
marché de Carthago. Pourquoi exerçait-il cette étrange et 
fatigante activité ?

  — Je suis un homme d’affaires…
  Il désignait son ballot d’où s’échappaient des mouchoirs 

multicolores, des cols de chemises italiennes, un sèche-che-
veux électrique.
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  — … un biznessman ! Sindbad. C’est ainsi que l’on me 
nomme dans mon quartier. Sindbad.

  Le chien leva vers lui sa gueule et bâilla.
  — Il a besoin de sommeil votre clébard. Bon sang, vous 

l’avez déniché où ? Il est plus vieux que Lalla Fatima, ma 
grand-mère !

  — Elle vit encore ? lui demanda le Dormant, soudain inté-
ressé par la conversation de ce passager.

  — Si on peut appeler ça vivre. Elle dort toute la jour-
née et passe ses nuits à raconter qu’elle aurait mieux fait de 
mourir.

  — Pourquoi ?
  — Elle prétend que c’était mieux avant.
  — Et elle a raison ?
  — Moi, je suis un homme neuf dans un pays neuf. On 

me dit que la ville s’appelait jadis Alger et qu’elle s’appelle 
à présent Carthago. Donc, pour moi, c’est Carthago… On 
me dit c’est mieux qu’avant, je suis d’accord avec ceux qui 
le claironnent. Ce sont eux qui ont raison, ils ont toujours 
eu raison… la guerre… tout ça… des histoires à dormir 
debout… Vous ne pensez pas, monsieur ?

  Il ne pensait plus, il songeait.
  Carthago, étrange nom dont la sonorité ne lui était pas 

étrangère. Comme s’il s’était éveillé d’un cauchemar pour se 
retrouver en un autre, plus horrible, où la ville ensanglantée 
avait même changé de nom et de physionomie. Comme si 
l’étrange cité où l’on fusillait les partisans, égorgeait les fem-
mes, torturait des enfants, qu’il avait dû fuir en compagnie 
du chien pour se réfugier dans les montagnes, pour échap-
per aux troupes des généraux d’Afrique, aux parachutistes, 
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comme si celle-ci avait enfin pris un nom à la hauteur de sa 
réputation. Carthago…

  — Que pense votre grand-mère de la guerre ?
  — Quelle guerre ?
  Devant le regard d’incompréhension du Dormant, l’autre 

enchaîna :
  — Ah ! Vous en êtes resté à la première, vous ! La 

grande… celle avec les martyrs, les héros, les méchants 
paras…

  Il se mit à rire, toutes dents déployées.
  — Pourquoi riez-vous ?
  — Pour rien, monsieur, pour rien. Je suis un homme neuf 

dans un pays neuf. Un biznessman. Sindbad le Voyageur.
   
    
   La guerre… il l’avait connue. Il n’aurait su dire où ni 

quand. Mais comment… cela il ne l’ignorait pas. Elle s’était 
incrustée dans sa chair au point de la marquer au fer. Il lui 
suffisait de lever le bras ou de courber l’échine pour la sentir 
s’insinuer, douloureuse, vipérine, à travers toutes les fibres 
de ses muscles jusqu’aux recoins obscurs de son âme. Elle 
défilait devant ses yeux comme le cauchemar de centai-
nes de nuits, de milliers de vies. Défilaient les cortèges de 
captifs, s’ouvraient les portes des camps d’où surgissaient 
les cadavres du Jugement dernier. Il y avait d’autres chimè-
res, d’autres goules qui peuplaient sa mémoire enténébrée : 
des cités dévastées par des hordes barbares ; des hommes, 
des femmes, des enfants parqués dans d’obscures cavernes, 
entassés dans des catacombes, emprisonnés comme des 
rats, la proie des flammes, bûchers, immenses torches vives 
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dans le plus noir de son âme. Quand il s’éveilla, il trouva 
le chien qui le veillait, sombre et gris comme le jour où il 
s’était endormi. Il se souvint alors de ce conte que lui disait 
sa grand-mère, avant que la nuit l’engouffre dans la mort : 

   Les chiens sont pour les croyants une bénédiction ; celui qui leur 
aura donné le bien en recevra au centuple puisque ceux-ci sont les 
gardiens de l ’enfer, mon enfant, et le tien éteindra les flammes 
qui menacent de dévorer ton cœur en plongeant sa queue dans de 
l’eau glacée .
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  — Vous venez d’où ?
  — Je ne sais plus.
  Le flic en uniforme se grattait la tête. Grande perplexité, 

grande ignorance. Le Dormant et son chien n’étaient pas 
des voyageurs comme les autres, cela se voyait. Il les avait 
conduits dans cette baraque préfabriquée au bout du quai. 
Ses collègues les avaient regardés entrer sans grande amé-
nité, surtout le chien au pelage gris, à la gueule toujours 
béante, à l’haleine fétide. Bon sang, ce qu’il pouvait puer ! 
Il se décomposait sur place. Quel âge pouvait-il bien avoir ? 
L’homme lui-même, maître de la bête depuis des temps 
immémoriaux, l’ignorait. Seul l’animal aurait pu le dire. 
Mais il se contentait de gémir, la gueule ouverte, de remuer 
la queue et de regarder son maître.

  — Vos papiers ne sont pas en règle, monsieur. Pas de date 
de naissance. Vous avez quel âge ?

  Le Dormant tendit ses mains, les retourna, haussa les 
épaules : il ne savait pas. Comme un homme revenu d’un 
long sommeil et qui, au matin, cherche à rassembler ses sou-
venirs, à remettre de l’ordre dans ses pensées.
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  — On en fait quoi, de ce type ?
  Un collègue qui s’était approché du bureau lança :
  — Tu trouves pas qu’on a assez d’emmerdes comme ça ! 

Ce pays fout le camp, plus personne ne reconnaîtrait sa mère 
dans ce bordel. Alors un de plus ou de moins.

  — Les papiers…
  L’autre se mit à rire.
  — Laisse tomber. Tout a brûlé dans ce pays ! C’est le tra-

fic des identités. Quel est le singe qui se soucie d’une carte 
d’identité ou d’un passeport ? À quoi tout cela peut-il bien 
servir ?

  — À voyager.
  — Dans le trou du cul de l’Enfer, oui ! La mort sans des-

tination ! Pas besoin de passeports. Les gamins fabriquent 
des radeaux pour mourir en mer… des passeports… foutue 
rigolade… Pour une fois qu’on a un sans-papiers, on va pas 
lui faire des misères ?

  Le Dormant demanda :
  — Les enfants fabriquent des radeaux ?
  — Oui, monsieur du Néant… Des gamins… des arma-

teurs. Avec leurs mains, quelques planches, des pneus, ils 
bâtissent des naufrages ! De grands échouages, de belles 
morts en mer sous la surveillance des garde-côtes espagnols, 
italiens ou maltais.

  — Il y a bien quelques survivants ?
  — Si l’on veut… des cadavres sur pattes… ils les parquent 

dans des camps, les alimentent, les soignent et nous les ren-
voient pour qu’ils puissent à nouveau se perdre en mer.

  — Pourquoi ces enfants fuient-ils ?
  Les flics le regardèrent comme s’il venait de proférer une 
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insanité. L’un lui tendit son vieux passeport, l’autre cracha 
par terre.

  — Une longue histoire, monsieur.
  Il n’était pas pressé.
  Vrai, le chien s’était endormi à ses pieds. Une bénédiction 

en soi : sa gueule fermée, l’air était plus respirable. Comme 
il n’agitait plus sa queue, les particules en décomposition 
retombaient sur le sol et ne se dispersaient plus dans l’at-
mosphère étouffante du baraquement.

  Voilà vingt ans qu’on promettait de leur construire de 
vrais bureaux. On les avait parqués au bout du quai, der-
rière un hangar désaffecté, et on les avait oubliés. Lorsqu’ils 
recevaient un clandestin comme cet homme avec son chien, 
ils le cuisinaient à l’abri des regards… sans méchanceté. 
Quand il s’agissait d’un cas douteux, un terroriste qui reve-
nait à Carthago pour y tester ses connaissances d’artificier, 
on le confiait alors à la police, la vraie, la méchante, celle qui 
entretenait si bien les caves de ses commissariats. Au pre-
mier regard, cet homme et son chien étaient de doux din-
gues, rien de plus.

  — Monsieur, il vous faut un nom, n’importe lequel.
  Il désigna son collègue :
  — Lui, c’est Achille ; moi, Patrocle. Ou Castor et Pol-

lux, Dupond et Dupont, comme il vous plaira… vous pour-
riez être… tenez, laissez-moi réfléchir… Personne ! Oui, 
Personne…

  Le chien secoua ses puces.
  — Ah, je vous ai eu ! Vous nous preniez pour des demeu-

rés. Mais je vous assure qu’on a fait des progrès depuis l’In-
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  R EM ER C I EM EN T S

   
   

  Ce livre comporte bien un conte véritable de Sindbad le Marin, ou 
Sindbad de la Mer, traduit par Jamel Eddine Bencheikh et disponi-
ble dans la Pléiade. Il est aussi souvent question de Leonardo Sciascia 
et de ses  Heures d’Espagne , ouvrage traduit par Maurice Darmon aux 
éditions Fayard. Merci à Rainer Maria Rilke et à ses  Carnets de Malte 
Laurids Brigge , traduits par Claude David et disponibles en Folio. 
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