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PREMIERE PARTIE

LES DIMANCHES DE LA ROCHELLE

Une ouvreuse traversa le hall, ouvrit & deux battants les
portes vitrées, tendit la main pour s’assurer qu’il ne pleuvait
plus et rentra en serrant son tricot noir, & boutons, sur sa
poitrine. Comme & un signal, la marchande de berlingots,
de cacahuétes et de nougats quitta, de son ¢6té, 1’abri d’un
seuil et s’approcha de son éventaire dressé au bord du
trottoir.

Au coin de la rue du Palais, I’agent... Car tout était rites,
tout s’enchainait paisiblement, selon des lois rassurantes.
Parce qu’on était a La Rochelle, il suffisait de la bande
jaune « Changement de Programme » sur les affiches du
cinéma pour savoir qu’on était mercredi, alors qu’ailleurs
le changement de programme a lieu le vendredi, ou le
samedi, ou le lundi.

Un parapluie était ouvert au-dessus de la charrette de la
marchande, car il avait plu, et les spectateurs, qui sortaient
enfin de la salle, esquissaient tous le geste de 1’ouvreuse.
Cinquante, cent personnes peut-étre, disaient en arrivant au
méme point du trottoir, qui a sa femme, qui i son mari :

— Tiens ! Il ne pleut plus...

Mais il faisait frais. On n’avait pour ainsi dire pas en
d’été. Le Casino du Mail avait fermé quinze jours plus tot
que d’habitude et a la fin septembre on se serait cru en
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plein hiver, avee, cette nuit, un ciel trop clair, aux étoiles
pales, sous lequel passaient des nuages vites et bas.

Dix autos, quinze autos ? On entendait tourner les démar-
reurs. Les phares s’allumaient et toutes les voitures se faufi-
laient dans la méme direction, sans klaxonner, i cause de
I’agent, s’emballaient enfin une fois hors de la foule.

Un mercredi comme les autres, un mercredi de fin de
septembre. Deux signes encore attestaient qu’on était a
La Rochelle et non ailleurs. Au coin de la rue, les gens
levaient la téte, rituellement, vers le sommet de la Tour de
I’Horloge, pour regarder [’heure : minuit moins eing.
L’Alhambra ne finissait jamais son spectacle a onze heures,
comme les autres cinémas, a cause du numéro de music-hall
intercalé dans le programme.

L’autre signe, ¢’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce
qu’on y était habitué, une rumeur sourde, derriére les mai-
sons, avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de
péche. Sans y aller voir, chacun savait que les eaux du
bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient les
quais et que les bateaux semblaient naitre 2 méme les pavés.

Pendant ce temps-1a, comme dans tous les cinémas du
monde, le directeur entrait dans la cage de verre de la caisse
ou une vieille femme, déja chapeautée, lui remettait 1’enve-
loppe jaune avec la recette et les additions crayonnées au
revers. Ils échangeaient quelques mots, qu’on n’entendait
pas du dehors. Le préposé au bar partait I'un des derniers.

Le propriétaire n’avait plus qu’a fermer les portes et a
monter se coucher dans le cagibi qu’il s’était réservé la-haut,
prés de la cabine de projection. La salle était vide. Une
seule veilleuse permettait encore d’en mesurer les propor-
‘tions et la froideur.

— Bonsoir, madame Michat.

— Bonsoir, monsieur Dargens.

Et M= Michat, la caissiére, qui était peureuse, s’éloignait
.en courant, en se retournant a chaque coin de rue, comme
toutes les nuits. Au coin de la rue du Palais, elle faillit
heurter un jeune homme qui attendait au bord du trottoir
en fumant une cigarette.

— Oh! Pardon, monsieur Philippe... Je ne vous avais pas
[reconnu...

— Il y avait du monde ? questionna le jeune homme.

— Six cent cinquante de recette.
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C’était Philippe Dargens, le fils du patron; il jeta sa
cigarette, en alluma une autre, regarda ’horloge avec ennui
et s’engagea lentement dans une ruelle qui, aprés des
détours, conduisait au parc municipal.

Maintenant, on entendait les gens rentrer chez eux dans
tous les coins, dans tous les quartiers, les pas qui s’arré-
taient net, les portes qui s’ouvraient et se refermaient, et
méme des voix de gens qui n’imaginaient pas que le son,
la nuit, dans une ville vide, se répercute au loin.

Un air humide, d’une humidité salée qui collait i la peau,
venait du port travaillé par la marée et Philippe releva le
col de son imperméable, regarda I’heure i sa montre qu’il
éclaira de sa cigarette.

Une derniére auto, — deux phares au loin — sortit du
parc ou les arbres s’égouttaient et le jeune homme tourna
enfin a droite et longea des murs de jardins.

Ces jardins-la, c¢’étaient ceux des maisons de la rue Réau-
mur, dont les facades se dressent de l'autre c6té, maisons
cossues, hotels particuliers pour la plupart.

Comme il approchait, une petite porte s’ouvrit, une forme
parut ou plutdt se laissa deviner et le jeune homme pénétra
dans le noir d’un des parcs, jeta sa cigarette par terre et
I’écrasa.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier ? balbutia une voix.
Il se contenta de hausser les épaules, ce que son interlocu-
trice ne pouvait voir mais, pour se faire comprendre, il lui
pinca le bras.

Des platanes et des marronniers rendaient le jardin plus
obscur que la nuit. Les allées étaient déja jonchées de
feuilles mortes. La maison, dans le fond, n’était qu’une
tache d’encre avec, cependant, le toit d’ardoises éclairé par
un halo venu de quelque point du ciel.

— Restez une minute... supplia une voix de femme.

— Chut !... Tout a 'heure...

— Ecoutez, Philippe...

— Chut ...

— Jurez-moi...

C’était le moment le plus désagréable a passer : vingt
métres de jardin a franchir avant d’atteindre une autre porte
basse qui ouvrait sur le parc voisin. A peine une minute.
Mais une minute pendant laquelle la forme menue de Char-
lotte s’accrochait, suppliante et menacante a la fois, une
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minute périlleuse et génante, a ’arriére-goit de catastrophe.

— Tout a I’heure...

— Lundi, vous avez dit la méme chose et pourtant vous
étes parti sans...

Il lui saisit les deux épaules, des épaules chétives, vétues
de laine réche, et il eut le courage de poser un baiser au
hasard, au coin d’un ceil.

— Chut !... Je viendrai, je le jure, ma petite Charlotte...

Elle reniflait. Il savait bien que pendant une heure, pen-
dant deux heures, tout le temps qu’il serait absent, elle
allait pleurer, trembler de froid, la, a cette méme place,
derriére la porte.

Tant pis! Une fois seul dans ’autre jardin, il n’y pensait
déja plus et il marchait d’un pas plus souple et plus allégre.

Tant pis, oui ! C’était le seul mot qui convenait. Il n’avait
pas eu le choix des moyens et il valait mieux ne pas songer
au retour, a I’étreinte mouillée de Charlotte, tout a I’heure,
a ses questions haletantes.

Il frola des chaises de fer, une table de jardin, marcha
sur une bordure de pelouse pour éviter le gravier crissant
et il n’était pas a quatre métres d’une fenétre qu’il voyait
déja bouger un reflet sur la vitre.

Pas de lumiére dans la maison. La fenétre s’ouvrait lente-
ment, d’elle-méme, comme un peu plus tét la porte donnant
sur le parc s’était ouverte. Sans s’occuper de la forme
blanche qu’il devinait dans la chambre, Philippe écarta une
branche de rosier qu’il connaissait comme on connait le
commutateur électrique de sa chambre, posa le pied sur un
rebord de pierre, le genou sur I’appui de fenétre et se trouva
a Pintérieur.

*%

La fenétre, 2 demi fermée seulement, laissait passer un
courant d’air frais et des rideaux frémissaient dans la
chambre, un lit, qui avait été occupé, se refroidissait tandis
que Philippe s’inquiétait de rencontrer sous ses lévres des
lévres plus tendues que d’habitude.

Il s’étonna aussi que, sous sa chemise de nuit, Martine
eiit gardé son linge de jour et que son corps raidi se refusit
a étreinte.

— Qu’est-ce que tu as? souffla-t-il, si bas qu’il fallait
une longue habitude pour le comprendre.
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Une autre habitude lui permettait maintenant, a lui, de
distinguer dans 1’obscurité un visage trés blanc, des yeux fié-
vreux et il savait — il était siir ! — qu’il se passait quelque
chose d’anormal.

Il avait voulu s’avancer vers le lit avec Martine mais elle,
autoritaire, par des gestes qui dénotaient une idée précon-
cue, le forcait a revenir prés de la fenétre, ou elle pouvait
mieux voir ses traits.

— Regarde-moi, prononga-t-elle alors, tout bas, elle aussi,
en lui tenant les poignets pour ’empécher de ’enlacer.

— Qu’as-tu, Martine ?

Et, rien que parce qu’elle le lui avait demandé, il n’osait
pas la regarder, comme s’il efit eu quelque chose a Iui
cacher.

— Montre-moi tes yeux, Philippe...

1l y avait du drame dans ’attitude de Martine et I’angoisse
montait, dans cette maison pleine d’étres endormis. Un cra-
quement, une syllabe prononcée un peu plus fort que les
autres et quelqu’un se réveillerait.

Qui ? Le frére de Martine, un gamin de quinze ans, tétu
et soupconneux, qui occupait la chambre voisine ? Sa meére,
qui dormait deux chambres plus loin ?

La maison, du haut en bas, était peuplée de Donadien,
des vieux et des jeunes, des fréres, des fils, des belles-filles,
et lui était 1a, debout prés de la fenétre, avec la plus jeune,
Martine, a4 peine dgée de dix-sept ans.

Ce n’était pas la premiére fois, mais soudain, sans savoir
pourquoi, il eut peur, peut-&étre a cause de ces yeux fixes
ot il ne trouvait pas de tendresse.

— Regarde-moi !

Toujours ce recul du corps, qui avait I’habitude de s’aban-
donner...

— Réponds-moi franchement, Philippe...

A Dinverse des autres fois, c¢’était elle qui élevait la voix,
au risque de déclencher une catastrophe, et il ne savait
comment la faire taire. '

— Ou est mon pére ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ton pére?

Il ne savait pas ! Ses doigts se crispaient. Peut-étre ailleurs
cette histoire eiit-elle été toute simple : un malentendu, sans
doute, ou bien une lubie de Martine, qui avait les nerfs trop
sensibles,
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— Réponds !

— Je ne sais pas.

Comment dire « je ne sais pas » avec force quand on doit
parler dans un souffle? Et comment prouver sa bonne foi
quand on a le visage a peine éclairé par un reflet de nuit ?

— Tu vas prendre froid, risqua-t-il en voyant la chemise
frémir au passage de la brise.

— Je veux savoir, Philippe ! Ne détourne pas la téte. Tu
as fait quelque chose, dis?

— Je te jure que je ne comprends pas.

— Tu mens!... Je sais que tu es capable de mentir...
Philippe !

C’était un appel quasi désespéré. Il voyait toujours cette
tache bléme du lit, ces pans d’ombre et, tout prés de lui,
trop prés, ces yeux insistants...

— Philippe !...

— J’arrive de Bordeaux, comme je te 1’ai annoncé
samedi... Je ne comprends rien...

Elle se raidissait toujours. Elle s’impatientait, elle aussi,
préte, eat-on dit, a pleurer ou a s’emporter.

— Tu n’as pas vu ton pére ?

— Cingq minutes, tout & 1’heure, au cinéma.

— 1l ne t’a rien dit?

— Mais non! cria-t-il presque.

Maintenant, elle regardait par terre, toujours lointaine,
pas encore vaincue.

— Je ne sais plus... balbutia-t-elle. Si ¢’était vrai... Pour-
tant, j’ai eu comme le pressentiment que c’était toi...

Et voila qu’elle se tordait les bras dans un mouvement
presque hystérique.

— Martine...

— Non... Liche-moi... Pas maintenant...

— Que se passe-t-il ?

Encore un regard qui essayait de deviner, de scruter le
visage lunaire du jeune homme, et enfin un geste découragé.

— Je ne sais plus... J’ai ecru... Tu en es pent-&tre
capable... Oui! Tu dois étre capable de tout...

— Martine !

Le plus terrible, ¢’est qu’ils ne pouvaient pas oublier un
instant la maison endormie !

Ce fut la jeune fille qui céda, lasse, sans force pour lutter
davantage.
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— Mon pére a disparu depuis samedi.

Et elle souligna ce mot, qu’ils avaient déja prononcé au
cours de leur entretien incohérent :

— Samedi !

La derniére fois qu’il était venu... Puis il était parti pour
‘Bordeaux... Et elle... N’avait-elle pas cru qu’il ne viendrait
pas ce soir, qu’il ne viendrait plus jamais ?...

11 répéta, hagard :

— ...samedi ?...

*
* *

C’était Charlotte, comme par hasard, qui avait, la pre-
miére, flairé quelque chose d’anormal. Mais ce n’était pas
un hasard, car Charlotte était effrayante a force de sentir
le moindre grincement, ot que ce fit.

Le dimanche matin, a dix heures moins le quart, M™ Brun
s’habillait pour la grand’messe dans ce vieil hotel seigneu-
rial A trois ailes voisin de I’hdtel moins ancien des Dona-
dieu. Autour des deux femmes, c’était, comme toujours,
une paix et un silence de musée, des jeux d’ombre et de
lumiére orchestrés par les fenétres & petits carreaux, la vie
immobile de mille bibelots d’argent ou de porcelaine, de
nacre ou de corail et, aux murs, des sourires figés sur des
toiles aux sombres embus, des multitudes de petits points
d’or posés par le temps sur les lithographies.

Charlotte, elle, allait 4 la messe de sept heures. Elle avait
déja communié et fait son marché. Elle avait changé de
robe et, dans sa tenue de tous les jours, elle aidait M™ Brun
a revétir sa robe de soie noire, a agrafer le large ruban de
moire qui lui faisait le cou aussi droit et aussi long que
celui des cygnes du parc municipal.

— Les Donadieu partent pour la messe sans 1I’Armateur !
remarqua-t-elle soudain, malgré les épingles qu’elle tenait
entre les lévres.

Et M™ Brun faillit se piquer, tant la nouvelle était éton-
nante. Oscar Donadieu, qu’on appelait plus souvent I’Arma-
teur, n’allant pas i la messe en téte de toule sa famille !

~— Tu es stire ?

— Que Madame regarde...

C’était une coquetterie de Charlotte, qui était davantage
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dame de compagnie que domestique, d’employer de temps
en temps la troisiéme personne.

Ce dimanche-l3, il y avait du soleil, aigrelet, il est vrai,
annongant que 1’été était terminé. Dans la calme rue Réau-
mur, la porte verte, 2 deux battants, & gros marteau de
cuivre, des Donadieu, venait de s’ouvrir.

Et une sorte de procession s’organisait le long du trottoir,
une procession a laquelle efit manqué le bon Dieu.

D’abord Martine Donadieu, en blanc (Ia robe qu’elle avait
mise tous les dimanches d’été), son livre de messe a la
main, marchant avec son frére Oscar qui, a quinze ans,
venait d’arborer ses premiers pantalons longs.

Maintes fois, tandis que les deux femmes cousaient ou
brodaient dans quelque coin de leur musée, M™ Brun avait
parlé de Martine et de ses dix-sept ans.

— Je suis siire que ¢’est la plus intelligente de la famille,
disait-elle. Elle a le regard de son pére...

Et elle ne remarquait pas, sur le visage disgracieux et
fané de Charlotte, un sourire amer.

— Le gamin, lui, n’a pas été favorisé a la distribution.
Il parait un peu simple.

Ce dimanche-1i, comme les autres dimanches, derriére
Martine et Oscar, venaient les petits-enfants, Jean et Mau-
rice, qui portaient un costume marin identique.

Puis les grands, Michel Donadieu et sa femme Eva, plus
excentrique que les autres, naturellement. Le beau-fils, Jean
Olsen, et sa femme Marthe, née Donadien.

Enfin la reine-mére, comme disait Charlotte, M™ Donadieu
en personne, importante, impotente, s’aidant d’une canne
pour faire avancer ses grosses jambes.

— C’est vrai que I’Armateur n’est pas la...

Mais ce n’était pas encore irés grave !

*
* k

Tout de suite aprés la messe, le méme dimanche, on sortit
la grande voiture bleue, une limousine qui datait de dix ans,
avec ses phares de cuivre, ses coussins pour dix personnes,
ses porte-fleurs en cristal. Michel Donadieu seul, le fils ainé,
y prit place et partit avec le chauffeur tandis qu’a la fenétre
du vieil hétel voisin M™ Brun et Charlotte commentaient
I’événement.
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— 1l se passe sirement quelque chose !

Car jamais les Donadieu n’avaient donné le spectacle d’un
geste imprévu. Leurs allées et venues étaient si strictement
organisées que La Rochelle aurait pu se régler sur eux avec
autant de sécurité que sur les aiguilles de la Grosse Horloge.

Oscar Donadien, ¢’était ’Armateur, avec une majuscule.
C’était le Patron, avec une majuscule aussi, le chef de la
famille, ou plutét du clan. La preuve en est que quand,
quinze ans plus tot, lui, protestant, s’était converti au catho-
licisme, cing autres familles protestantes (cinq autres arma-
teurs !) avaient fait comme lui.

C’était aussi une cariatide : un bloc d’un métre quatre-
vingts, tout droit, inébranlable malgré ses soixante-douze
ans, inébranlable dans ses convictions et dans sa morale, si
bien gu’il était appelé a arbitrer tous les conflits.

La forteresse Donadieu n’était pas rue Réaumur, ot vivait
la famille. Elle se dressait quai Vallin, devant le port : un
immeuble sévére de quatre étages, avec a peine assez de
soleil pour y voir, ott chacun des trente bureaux était une
sacristie.

En face, les tas de charbon : le charbon Donadieu. Des
navires charbonniers en déchargement : les charbonniers
Donadieu. Des chalutiers amarrés devant des wagons et des
frigorifiques : chalutiers, wagons et frigorifiques Dona-
dieu !

A huit heures moins dix, chaque matin, trois hommes
sortaient de la maison de la rue Réaumur : ’Armateur, son
fils Michel, qui avait trente-sept ans et suivait comme un
écolier intimidé ; son beau-fils Olsen, devenu un véritable
Donadieu, ponctuel et respectueux.

Chacun, la-bas, quai Vallm, prenait possessmn d’un étage,
d’un service, d’un bureau i porte matelassée.

Chacun aussi, dans la maison, habitait un étage : 1’Arma-
teur au rez-de-chaussée, avec sa femme et ses deux jeunes
enfants, Martine et Oscar ; Michel, le fils ainé, au premier,
avec sa femme et ses deux enfants ; Olsen et sa femme, née
Donadieu, au second, avec leur fils de sept ans.

M= Brun et Charlotte connaissaient heure par heure,
minute par minute, les rites de la maison. Or, voila que le
dimanche soir 1’Armateur n’était pas rentré, que le lundi
le fils et le beaun-fils ne partaient pas pour les bureaux a
I’heure habituelle mais discutaient longuement dans le pare.

2
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— Tu crois qu’il est en voyage ? demandait M®® Brun a
Charlotte.

Et Charlotte, pointue, inspirée :

— Ils ne seraient pas aussi bouleversés !

— Alors, qu’est-ce que tu penses ?

— Sait-on jamais ?

C’était son mot. Un drole de corps, Charlotte! Un corps
de naine, vne figure chiffonnée aux traits aigus. Jusqu’a
Page de trente ans, clle avait été servante dans un couvent,
puis il y avait eu un drame dont elle ne parlait jamais, une
opération dans le ventre, et M™ Brun [’avait recueillie,
comme vide de substance, insexuée, attentive uniquement a
la servir, a broder les heures les unes aprés les autres dans
cette vaste maison vide que gardaient comme des chiens de
berger un jardinier et sa femme installés dans le pavillon
de la cour.

*
* &

Mardi midi. Charlotte appelle :

— Venez vite voir !

Elle a oublié la troisiéme personne, car elle est émue.
Il y a de quoi, en effet! Michel Donadieu revient de la
ville en compagnie de M. Jeannet, le procureur de la Répu-
‘blique, et on devine un grand conseil de guerre dans le salon
du rez-de-chaussée ou filles et belles-filles, fils et mére se
sont réunis.

— Il y aurait eu un malheur que cela ne m’étonnerait
pas...

Est-ce que Charlotte avait vraiment le don de seconde
vue ? D’un malheur, on n’était pas encore siir. N’empéche

qu’Oscar Donadieu, 1’Armateur, le roc, avait disparu, tout
soudam !

Le samedi soir, comme dhabltude, il s’était rendu au
Cercle Rochellais, place d’Armes. Le samedi, et seulement
ce jour-la, parce qu’il ne travaillait pas le dimanche, il
avait le droit d’y rester jusqu’a minuit et d’y faire un bridge
a un demi-centime le point.

Or, le dimanche matin, il n’était pas rentré. On n’avait
pas osé manquer la messe. Mais aussitét aprés, Michel,
I’ainé, était allé en auto jusqu’au petit chiteau que la
famille possédait & Esnandes, car on avait demandé en vain
la communication téléphonique.
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