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Au Professeur Lucien Pautrier,
en toute affection.

G. S.

J'ai pensé qu'il était peut-être
encore temps, en juillet 1936,
d'écrire l'histoire des Donadieu.

Georges SIDiLNON.
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PREMIÈRE PARTIE

LES DIMANCHES DE LA ROCHELLE

I

Une ouvreuse traversa le hall, ouvrit à deux battants les
portes vitrées, tendit la main pour s'assurer qu'il ne pleuvait
plus et rentra en serrant son tricot noir, à boutons, sur sa
poitrine. Comme à un signal, la marchande de berlingots,
de cacahuètes et de nougats quitta, de son côté, l'abri d'un
seuil et s'approcha de son éventaire dressé au bord du
trottoir.

Au coin de la rue du Palais, l'agent. Car tout était rites,
tout s'enchaînait paisiblement, selon des lois rassurantes.
Parce qu'on était à La Rochelle, il suffisait de la bande
jaune « Changement de Programme » sur les affiches du
cinéma pour savoir qu'on était mercredi, alors qu'ailleurs
le changement de programme a lieu le vendredi, ou le
samedi, ou le lundi.

Un parapluie était ouvert au-dessus de la charrette de la
marchande, car il avait plu, et les spectateurs, qui sortaient
enfin de la salle, esquissaient tous le geste de l'ouvreuse.
Cinquante, cent personnes peut-être, disaient en arrivant au
même point du trottoir, qui à sa femme, qui à son marir

Tiens Il ne pleut plus.
Mais il faisait frais. On n'avait pour ainsi dire pas eu

d'été. Le Casino du Mail avait fermé quinze jours plus tôt
que d'habitude et à la fin septembre on se serait cru en
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plein hiver, avec, cette nuit, un ciel trop clair, aux étoiles
pâles, sous lequel passaient des nuages vites et bas.

Dix autos, quinze autos ? On entendait tourner les démar-
reurs. Les phares s'allumaient et toutes les voitures se faufi-
laient dans la même direction, sans klaxonner, à cause de
l'agent, s'emballaient enfin une fois hors de la foule.

Un mercredi comme les autres, un mercredi de fin de
septembre. Deux signes encore attestaient qu'on était à
La Rochelle et non ailleurs. Au coin de la rue, les gens
levaient la tête, rituellement, vers le sommet de la Tour de
l'Horloge, pour regarder l'heure minuit moins cinq.
L'Alhambra ne finissait jamais son spectacle à onze heures,
comme les autres cinémas, à cause du numéro de music-hall
intercalé dans le programme.

L'autre signe, c'était le bruit, qu'on n'entendait plus parce
qu'on y était habitué, une rumeur sourde, derrière les mai-
sons, avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de
pêche. Sans y aller voir, chacun savait que les eaux du
bassin, gonflées par une marée d'équinoxe, affleuraient les
quais et que les bateaux semblaient naître à même les pavés.

Pendant ce temps-là, comme dans tous les cinémas du
monde, le directeur entrait dans la cage de verre de la caisse
où une vieille femme, déjà chapeautée, lui remettait l'enve-
loppe jaune avec la recette et les additions crayonnées au
revers. Ils échangeaient quelques mots, qu'on n'entendait
pas du dehors. Le préposé au bar partait l'un des derniers.

Le propriétaire n'avait plus qu'à fermer les portes et à
monter se coucher dans le cagibi qu'il s'était réservé là-haut,
près de la cabine de projection. La salle était vide. Une
seule veilleuse permettait encore d'en mesurer les propor-
tions et la froideur.

Bonsoir, madame Michat.
Bonsoir, monsieur Dargens.

Et Mme Michat, la caissière, qui était peureuse, s'éloignait
.en courant, en se retournant à chaque coin de rue, comme
toutes les nuits. Au coin de la rue du Palais, elle faillit

heurter un jeune homme qui attendait au bord du trottoir
en fumant une cigarette.

Oh Pardon, monsieur Philippe. Je ne vous avais pas
reconnu.

Il y avait du monde ? questionna le jeune homme.
Six cent cinquante de recette.
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C'était Philippe Dargens, le fils du patron il jeta sa
cigarette, en alluma une autre, regarda l'horloge avec ennui
et s'engagea lentement dans une ruelle qui, après des
détours, conduisait au parc municipal.

Maintenant, on entendait les gens rentrer chez eux dans
tous les coins, dans tous les quartiers, les pas qui s'arrê-
taient net, les portes qui s'ouvraient et se refermaient, et
même des voix de gens qui n'imaginaient pas que le son,
la nuit, dans une ville vide, se répercute au loin.

Un air humide, d'une humidité salée qui collait à la peau;
venait du port travaillé par la marée et Philippe releva le
col de son imperméable, regarda l'heure à sa montre qu'il
éclaira de sa cigarette.

Une dernière auto, deux phares au loin sortit du
parc où les arbres s'égouttaient et le jeune homme tourna
enfin à droite et longea des murs de jardins.

Ces jardins-là, c'étaient ceux des maisons de la rue Réau-
mur, dont les façades se dressent de l'autre côté, maisons
cossues, hôtels particuliers pour la plupart.

Comme il approchait, une petite porte s'ouvrit, une forme
parut ou plutôt se laissa deviner et le jeune homme pénétra
dans le noir d'un des parcs, jeta sa cigarette par terre et
l'écrasa.

Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier ? balbutia une voix.
Il se contenta de hausser les épaules, ce que son interlocu-
trice ne pouvait voir mais, pour se faire comprendre, il lui
pinça le bras.

Des platanes et des marronniers rendaient le jardin plus
obscur que la nuit. Les allées étaient déjà jonchées de
feuilles mortes. La maison, dans le fond, n'était qu'une
tache d'encre avec, cependant, le toit d'ardoises éclairé par
un halo venu de quelque point du ciel.

Restez une minute. supplia une voix de femme.
Chut Tout à l'heure.

Ecoutez, Philippe.
Chut

Jurez-moi.

C'était le moment le plus désagréable à passer vingt
mètres de jardin à franchir avant d'atteindre une autre porte
basse qui ouvrait sur le parc voisin. A peine une minute.
Mais une minute pendant laquelle la forme menue de Char-
lotte s'accrochait, suppliante et menaçante à la fois, une
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minute périlleuse et gênante, à l'arrière-goût de catastrophe.
Tout à l'heure.

Lundi, vous avez dit la même chose et pourtant vous
êtes parti sans.

Il lui saisit les deux épaules, des épaules chétives, vêtues
de laine rêche, et il eut le courage de poser un baiser au
hasard, au coin d'un œil.

Chut Je viendrai, je le jure, ma petite Charlotte.
Elle reniflait. Il savait bien que pendant une heure, pen-

dant deux heures, tout le temps qu'il serait absent, elle
allait pleurer, trembler de froid, là, à cette même place,
derrière la porte.

Tant pis Une fois seul dans l'autre jardin, il n'y pensait
déjà plus et il marchait d'un pas plus souple et plus allègre.

Tant pis, oui C'était le seul mot qui convenait. Il n'avait
pas eu le choix des moyens et il valait mieux ne pas songer
au retour, à l'étreinte mouillée de Charlotte, tout à l'heure,
à ses questions haletantes.

Il frôla des chaises de fer, une table de jardin, marcha
sur une bordure de pelouse pour éviter le gravier crissant
et il n'était pas à quatre mètres d'une fenêtre qu'il voyait
déjà bouger un reflet sur la vitre.

Pas de lumière dans la maison. La fenêtre s'ouvrait lente-

ment, d'elle-même, comme un peu plus tôt la porte donnant
sur le parc s'était ouverte. Sans s'occuper de la forme
blanche qu'il devinait dans la chambre, Philippe écarta une
branche de rosier qu'il connaissait comme on connaît le
commutateur électrique de sa chambre, posa le pied sur un
rebord de pierre, le genou sur l'appui de fenêtre et se trouva
à l'intérieur.

La fenêtre, à demi fermée seulement, laissait passer un
courant d'air frais et des rideaux frémissaient dans la

chambre, un lit, qui avait été occupé, se refroidissait tandis
que Philippe s'inquiétait de rencontrer sous ses lèvres des
lèvres plus tendues que d'habitude.

Il s'étonna aussi que, sous sa chemise de nuit, Martine
eût gardé son linge de jour et que son corps raidi se refusât
à l'étreinte.

Qu'est-ce que tu as ? souffla-t-il, si bas qu'il fallait
une longue habitude pour le comprendre.
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Une autre habitude lui permettait maintenant, à lui, de
distinguer dans l'obscurité un visage très blanc, des yeux fié-
vreux et il savait il était sûr qu'il se passait quelque
chose d'anormal.

II avait voulu s'avancer vers le lit avec Martine mais elle,
autoritaire, par des gestes qui dénotaient une idée précon-
çue, le forçait à revenir près de la fenêtre, où elle pouvait
mieux voir ses traits.

Regarde-moi, prononça-t-elle alors, tout bas, elle aussi,
en lui tenant les poignets pour l'empêcher de l'enlacer.

Qu'as-tu, Martine ?
Et, rien que parce qu'elle le lui avait demandé, il n'osait

pas la regarder, comme s'il eût eu quelque chose à lui
cacher.

Montre-moi tes yeux, Philippe.
Il y avait du drame dans l'attitude de Martine et l'angoisse

montait, dans cette maison pleine d'êtres endormis. Un cra-
quement, une syllabe prononcée un peu plus fort que les
autres et quelqu'un se réveillerait.

Qui ? Le frère de Martine, un gamin de quinze ans, têtu
et soupçonneux, qui occupait la chambre voisine ? Sa mère,
qui dormait deux chambres plus loin ?

La maison, du haut en bas, était peuplée de Donadieu,
des vieux et des jeunes, des frères, des fils, des belles-filles,
et lui était là, debout près de la fenêtre, avec la plus jeune,
Martine, à peine âgée de dix-sept ans.

Ce n'était pas la première fois, mais soudain, sans savoir
pourquoi, il eut peur, peut-être à cause de ces yeux fixes
où il ne trouvait pas de tendresse.

Regarde-moi 1
Toujours ce recul du corps, qui avait l'habitude de s'aban-

donner.

Réponds-moi franchement, Philippe.
A l'inverse des autres fois, c'était elle qui élevait la voix,

au risque de déclencher une catastrophe, et il ne savait
comment la faire taire.

Où est mon père ? Qu'est-ce qui est arrivé ?
Ton père ?

Il ne savait pas Ses doigts se crispaient. Peut-être ailleurs
cette histoire eût-elle été toute simple un malentendu, sans
doute, ou bien une lubie de Martine, qui avait les nerfs trop
sensibles.
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Réponds
Je ne sais pas.

Comment dire « je ne sais pas » avec force quand on doit
parler dans un souffle ? Et comment prouver sa bonne foi
quand on a le visage à peine éclairé par un reflet de nuit ?

Tu vas prendre froid, risqua-t-il en voyant la chemise
frémir au passage de la brise.

Je veux savoir, Philippe Ne détourne pas la tête. Tu
as fait quelque chose, dis ?

Je te jure que je ne comprends pas.
Tu mens Je sais que tu es capable de mentir.

Philippe
C'était un appel quasi désespéré. Il voyait toujours cette

tache blême du lit, ces pans d'ombre et, tout près de lui,
trop près, ces yeux insistants.

Philippe
J'arrive de Bordeaux, comme je te l'ai annoncé

samedi. Je ne comprends rien.
Elle se raidissait toujours. Elle s'impatientait, elle aussi,

prête, eût-on dit, à pleurer ou à s'emporter.
Tu n'as pas vu ton père ?
Cinq minutes, tout à l'heure, au cinéma.
Il ne t'a rien dit ?

Mais non cria-t-il presque.
Maintenant, elle regardait par terre, toujours lointaine,

pas encore vaincue.
Je ne sais plus. balbutia-t-elle. Si c'était vrai. Pour-

tant, j'ai eu comme le pressentiment que c'était toi.
Et voilà qu'elle se tordait les bras dans un mouvement

presque hystérique.
Martine.

Non. Lâche-moi. Pas maintenant.

Que se passe-t-il ?
Encore un regard qui essayait de deviner, de scruter le

visage lunaire du jeune homme, et enfin un geste découragé.
Je ne sais plus. J'ai cru. Tu en es peut-être

capable. Oui Tu dois être capable de tout.
Martine

Le plus terrible, c'est qu'ils ne pouvaient pas oublier un
instant la maison endormie

Ce fut la jeune fille qui céda, lasse, sans force pour lutter
davantage.
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Mon père a disparu depuis samedi.
Et elle souligna ce mot, qu'ils avaient déjà prononcé au

cours de leur entretien incohérent

Samedi

La dernière fois qu'il était venu. Puis il était parti pour
Bordeaux. Et elle. N'avait-elle pas cru qu'il ne viendrait
pas ce soir, qu'il ne viendrait plus jamais ?.

Il répéta, hagard
samedi ?.

C'était Charlotte, comme par hasard, qui avait, la pre-
mière, flairé quelque chose d'anormal. Mais ce n'était pas
un hasard, car Charlotte était effrayante à force de sentir
le moindre grincement, où que ce fût.

Le dimanche matin, à dix heures moins le quart, Mme Brun
s'habillait pour la grand'messe dans ce vieil hôtel seigneu-
rial à trois ailes voisin de l'hôtel moins ancien des Dona-

dieu. Autour des deux femmes, c'était, comme toujours,
une paix et un silence de musée, des jeux d'ombre et de
lumière orchestrés par les fenêtres à petits carreaux, la vie
immobile de mille bibelots d'argent ou de porcelaine, de
nacre ou de corail et, aux murs, des sourires figés sur des
toiles aux sombres embus, des multitudes de petits points
d'or posés par le temps sur les lithographies.

Charlotte, elle, allait à la messe de sept heures. Elle avait
déjà communié et fait son marché. Elle avait changé de
robe et, dans sa tenue de tous les jours, elle aidait Mme Brun
à revêtir sa robe de soie noire, à agrafer le large ruban de
moire qui lui faisait le cou aussi droit et aussi long que
celui des cygnes du parc municipal.

Les Donadieu partent pour la messe sans l'Armateur
remarqua-t-elle soudain, malgré les épingles qu'elle tenait
entre les lèvres.

Et Mme Brun faillit se piquer, tant la nouvelle était éton-
nante. Oscar Donadieu, qu'on appelait plus souvent l'Arma-
teur, n'allant pas à la messe en tête de toute sa famille

Tu es sûre ?

Que Madame regarde.
C'était une coquetterie de Charlotte, qui était davantage
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dame de compagnie que domestique, d'employer de temps
en temps la troisième personne.

Ce dimanche-là, il y avait du soleil, aigrelet, il est vrai,
annonçant que l'été était terminé. Dans la calme rue Réau-
mur, la porte verte, à deux battants, à gros marteau de
cuivre, des Donadieu, venait de s'ouvrir.

Et une sorte de procession s'organisait le long du trottoir,
une procession à laquelle eût manqué le bon Dieu.

D'abord Martine Donadieu, en blanc (la robe qu'elle avait
mise tous les dimanches d'été), son livre de messe à la
main, marchant avec son frère Oscar qui, à quinze ans,
venait d'arborer ses premiers pantalons longs.

Maintes fois, tandis que les deux femmes cousaient ou
brodaient dans quelque coin de leur musée, Mme Brun avait
parlé de Martine et de ses dix-sept ans.

Je suis sûre que c'est la plus intelligente de la famille,
disait-elle. Elle a le regard de son père.

Et elle ne remarquait pas, sur le visage disgracieux et
fané de Charlotte, un sourire amer.

Le gamin, lui, n'a pas été favorisé à la distribution.
Il paraît un peu simple.

Ce dimanche-là, comme les autres dimanches, derrière
Martine et Oscar, venaient les petits-enfants, Jean et Mau-
rice, qui portaient un costume marin identique.

Puis les grands, Michel Donadieu et sa femme Eva, plus
excentrique que les autres, naturellement. Le beau-fils, Jean
Olsen, et sa femme Marthe, née Donadieu.

Enfin la reine-mère, comme disait Charlotte, Mme Donadieu
en personne, importante, impotente, s'aidant d'une canne
pour faire avancer ses grosses jambes.

C'est vrai que l'Armateur n'est pas là.
Mais ce n'était pas encore très grave

•

Tout de suite après la messe, le même dimanche, on sortit
la grande voiture bleue, une limousine qui datait de dix ans,
avec ses phares de cuivre, ses coussins pour dix personnes,
ses porte-fleurs en cristal. Michel Donadieu seul, le fils aîné,
y prit place et partit avec le chauffeur tandis qu'à la fenêtre
du vieil hôtel voisin Mme Brun et Charlotte commentaient

l'événement.
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Il se passe sûrement quelque chose
Car jamais les Donadieu n'avaient donné le spectacle d'un

geste imprévu. Leurs allées et venues étaient si strictement

organisées que La Rochelle aurait pu se régler sur eux avec
autant de sécurité que sur les aiguilles de la Grosse Horloge.

Oscar Donadieu, c'était l'Armateur, avec une majuscule.
C'était le Patron, avec une majuscule aussi, le chef de la
famille, ou plutôt du clan. La preuve en est que quand,
quinze ans plus tôt, lui, protestant, s'était converti au catho-
licisme, cinq autres familles protestantes (cinq autres arma-
teurs ) avaient fait comme lui.

C'était aussi une cariatide un bloc d'un mètre quatre-
vingts, tout droit, inébranlable malgré ses soixante-douze
ans, inébranlable dans ses convictions et dans sa morale, si
bien qu'il était appelé à arbitrer tous les conflits.

La forteresse Donadieu n'était pas rue Réaumur, où vivait
la famille. Elle se dressait quai Vallin, devant le port un
immeuble sévère de quatre étages, avec à peine assez de
soleil pour y voir, où chacun des trente bureaux était une
sacristie.

En face, les tas de charbon le charbon Donadieu. Des
navires charbonniers en déchargement les charbonniers
Donadieu. Des chalutiers amarrés devant des wagons et des
frigorifiques chalutiers, wagons et frigorifiques Dona-
dieu

A huit heures moins dix, chaque matin, trois hommes
sortaient de la maison de la rue Réaumur l'Armateur, son
fils Michel, qui avait trente-sept ans et suivait comme un
écolier intimidé son beau-fils Olsen, devenu un véritable

Donadieu, ponctuel et respectueux.
Chacun, là-bas, quai Vallin, prenait possession d'un étage,

d'un service, d'un bureau à porte matelassée.
Chacun aussi, dans la maison, habitait un étage l'Arma-

teur au rez-de-chaussée, avec sa femme et ses deux jeunes
enfants, Martine et Oscar Michel, le fils aîné, au premier,
avec sa femme et ses deux enfants Olsen et sa femme, née

Donadieu, au second, avec leur fils de sept ans.
Mme Brun et Charlotte connaissaient heure par heure,

minute par minute, les rites de la maison. Or, voilà que le
dimanche soir l'Armateur n'était pas rentré, que le lundi
le fils et le beau-fils ne partaient pas pour les bureaux à
l'heure habituelle mais discutaient longuement dans le parc.

2
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Tu crois qu'il est en voyage ? demandait Mm° Brun à
Charlotte.

Et Charlotte, pointue, inspirée
Ils ne seraient pas aussi bouleversés
Alors, qu'est-ce que tu penses ?
Sait-on jamais ?

C'était son mot. Un drôle de corps, Charlotte Un corps
de naine, une figure chiffonnée aux traits aigus. Jusqu'à
l'âge de trente ans, elle avait été servante dans un couvent,
puis il y avait eu un drame dont elle ne parlait jamais, une
opération dans le ventre, et Mmo Brun l'avait recueillie,
comme vide de substance, insexuée, attentive uniquement à
la servir, à broder les heures les unes après les autres dans
cette vaste maison vide que gardaient comme des chiens de
berger un jardinier et sa femme installés dans le pavillon
de la cour.

•

Mardi midi. Charlotte appelle
Venez vite voir

Elle a oublié la troisième personne, car elle est émue.
Il y a de quoi, en effet Michel Donadieu revient de la
ville en compagnie de M. Jeannet, le procureur de la Répu-
blique, et on devine un grand conseil de guerre dans le salon
du rez-de-chaussée où filles et belles-filles, fils et mère se
sont réunis.

Il y aurait eu un malheur que cela ne m'étonnerait
pas.

Est-ce que Charlotte avait vraiment le don de seconde
vue ? D'un malheur, on n'était pas encore sûr. N'empêche
qu'Oscar Donadieu, l'Armateur, le roc, avait disparu, tout
soudain 1

Le samedi soir, comme d'habitude, il s'était rendu au
Cercle Rochellais, place d'Armes. Le samedi, et seulement
ce jour-là, parce qu'il ne travaillait pas le dimanche, il
avait le droit d'y rester jusqu'à minuit et d'y faire un bridge
à un demi-centime le point.

Or, le dimanche matin, il n'était pas rentré. On n'avait
pas osé manquer la messe. Mais aussitôt après, Michel,
l'aîné, était allé en auto jusqu'au petit château que la
famille possédait à Esnandes, car on avait demandé en vain
la communication téléphonique.
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