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« Quand la peau sera installée, vous 
devrez lisser, gratter et donner la vie 
à la figure d’après votre propre corps, 
dans mille détails avec tous les moyens 
possibles, jus de plantes, huiles, cire, 
piqûres, etc. »

Lettre de Oskar Kokoschka
à Hermine Moos

« Ne serait-ce pas dans la poupée qui, 
malgré sa doctrine accommodante et 
sans borne, s’entourait d’une réserve 
désespérante, ne serait-ce pas dans la 
réalité même de la poupée que l’ima-
gination trouverait ce qu’elle cherchait 
de joie, d’exaltation et de peur ? »

Hans Bellmer
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Le soir tombe sur la ville, et la chaleur. Les bruits, ici, 
s’éteignent toujours rapidement, comme si l’on passait 
du jour à la nuit en un seul ébranlement. Je prends la 
décision d’entamer ce cahier alors que débute ce que j’ai 
choisi de nommer “l’étrange entreprise” : la confection 
de la poupée que m’a commandée le peintre K.

Notre première rencontre, il y a quelques semaines : 
un contact nébuleux, brûlant et tiède à la fois, une 
compréhension mutuelle dont je dirais qu’elle est, et 
restera à mon avis, “difficile”. En même temps que pétri 
de volonté et d’orgueil, K semble intimement, pour 
ne pas dire infiniment, marqué par le combat, par la 
douleur physique et… (il y a une autre douleur encore, 
que je n’arrive pas bien à nommer). Un front très bas, 
un visage carré. Des yeux qui, on dirait, scrutent dans 
l’obscurité même lorsqu’il fait jour. Dans la sienne il 
m’a semblé que ma main aurait pu se briser. Pourtant je 
pouvais aussi bien l’imaginer caressante.

Je me demande pourquoi : K souhaite voir sa poupée 
fabriquée par une jeune femme pénétrée de doutes et de 
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vertiges telle que je suis ? (je ne sais pas si cela s’avoue 
mais qu’importe, au fond, puisque ce carnet ne s’adresse 
à personne d’autre que moi). Il paraît avoir étudié mes 
travaux mais ne semble pas souhaiter s’exprimer sur ce 
point. Aime-t-il vraiment mes petites marionnettes ? 
les a-t-il remarquées en allant au théâtre ? était-ce à 
Munich ? qu’a-t-il pensé en visitant mon atelier minus-
cule et si encombré de personnages à fils ? Je n’ose pas 
questionner l’avis d’un artiste de cette envergure. Ce 
que je perçois de lui me suggère, enfin pour l’instant, 
que des interrogations de ce genre pourraient l’agacer. 
Et comme j’ai tant besoin de ce travail il vaut mieux ne 
rien risquer. Et puis il est vrai que la vocation d’un pein-
tre s’éloigne un peu de celle d’une femme artisan ; peut-
être ne porte-t-il pour cette raison aucun jugement sur 
mon travail ? Peut-être suis-je au fond la seule à prendre 
mes poupées à fils tant au sérieux.

Ses yeux sur moi sont-ils curieux ? sévères ? confiants ? 
désespérés ? ou bien affamés ? Un peu de tout cela je 
crois. Dans un long silence qui causa un malaise, je l’ai 
aperçu s’attacher avec intensité aux petits boutons de 
bois de mon chemisier, on aurait dit un à un, à partir 
du col en descendant jusqu’à la taille. Il paraissait étudier 
leurs formes, noter les différences. Ou bien les regar-
dait-il distraitement en pensant plutôt à cette femme, 
cet amour perdu, modèle de la poupée grandeur nature 
à fabriquer ? Ses yeux semblaient brûlants et humides en 
même temps, pour glisser lentement, dans une grande 
incohérence, vers une sorte de moquerie. Puis un retrait.
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Une bonne chose d’accepter de prendre sur mes 
épaules tout le poids de cette entreprise ? Cette question 
est un luxe alors que je suis sans moyens. Pour indices, 
l’usure de mon seul manteau alors que l’hiver viendra 
vite et sera long, l’avenir incertain, et ma sœur. Pour 
réponse : la survivance.

Munich, 13 juin 1918

*

En amorçant la confection du squelette de la poupée 
qui, déjà, n’est pas sans poser problème (car le peintre 
souhaite qu’elle soit en tout point semblable à une 
femme, jusqu’aux os), j’ai pensé consulter à nouveau les 
travaux de K pour tenter un apprivoisement, en parallèle 
des habituels ouvrages d’anatomie. Ma sœur semble 
trouver exagéré mon intérêt pour l’homme qu’elle dit 
être un “client” comme les autres ; elle me déconseille 
d’aller plus loin dans mes recherches en me pressant 
d’établir une certaine distance… comment l’exprimer, 
émotive, entre ce travail et celui qui l’a commandé, ce 
dont je ne suis pas capable. Et du reste, j’ai besoin de 
cet apprivoisement du peintre pour répondre conve na-
blement à sa demande. Aux commentaires de ma sœur 
je rétorque dans ce carnet (hors de lui je suis muette) : 
je ne peux considérer comme un “simple client” celui 
qui m’implore d’inventer un être, qui d’une certaine 
manière, au final, devra être plus vrai que nature, aussi 
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vivant que cette maîtresse inoubliable (et à jamais 
perdue puisqu’elle s’est remariée). Que l’on souhaite 
prêter vie à une marionnette pour le théâtre ou le jeu 
me paraît concevable, et même humain, tout en étant 
troublant. Mais faire d’une poupée l’ultime compagne 
d’un peintre, son modèle ? K vit dans un théâtre, ou bien 
sa douleur est telle qu’il ne veut plus rien qu’une beauté 
silencieuse, inanimée, pour attiser ses phantasmes. Cette 
douleur, que je parviendrai un soir à nommer, est je 
crois aussi liée aux horreurs de la guerre.

Je dois penser à cette particularité de l’os, qu’on 
dirait en mouvement, pour fabriquer le squelette de la 
belle que mon maître attend. Et je dois oublier l’aspect 
morbide de son impatience.

Munich, 19 juin 1918
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Porträt des Knochens [1908]

On sent toute la maigreur de la jeune saltimbanque. 
Quelques lignes suffisent pour exprimer le désordre de 
sa chevelure abondante et un peu raide. Les mains sont 
toujours plus importantes que l’épaule ou la joue. Le 
mouvement de l’articulation du poignet révèle le geste 
au bouton du vêtement. Les côtes visibles dans le dos ou 
sous les seins d’enfant soulignent la pauvreté. Les coudes 
en saillie. Un creux derrière l’omoplate affirmée par le 
déhanchement naturel. Un ventre d’affamée gonflé par 
un grand nombre de déserts. Une soumission qui n’est 
pas innocente. Une soumission qui brille d’intelligence. 
La pose est pour manger demain. Le déhanchement 
pour servir. Le menton penché sur la poitrine pour la 
concentration.

C’est avant la pose que l’homme aux crayons comprend 
son sujet. On devine des pieds d’enfant par ces quelques 
traits au bas de la jupe. Nudité sèche. Beauté de l’os.
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Chaleur suffocante dans tout Munich, et même à 
l’ombre des arbres. L’ossature principale était achevée il 
y a deux nuits, même si je suis toujours inquiète de la 
solidité de la cage thoracique. Il m’a fallu beaucoup plus 
de bandelettes, et j’ai dû changer trois fois de colle : la 
température était-elle en cause ? Celle que je souhaitais 
utiliser n’est toujours pas dans les boutiques, malgré la 
fin de la guerre que nous font espérer les rumeurs de 
mutineries. J’ai dû vendre d’anciennes assiettes anglaises 
pour me procurer ce qui manquait à la finition de cette 
première étape de travail : il faut cacher à ma sœur que 
je n’ai pas réclamé davantage d’argent au peintre pour 
le moment (ainsi je devrai aussi cacher ce cahier en lieu 
sûr à partir de maintenant – j’en suis certaine, elle ne 
pourrait pas comprendre).

Je regarde des croquis de K, la nuit, et des repro-
ductions. Hier le portrait au fusain d’une jeune saltim-
banque. Je note mes observations, dans l’espoir que 
cela pourra aider je les insérerai dans ce carnet. En me 
penchant sur d’autres portraits récents, je crois déceler 
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la très forte importance qu’il accorde aux mains de ses 
sujets. Bien souvent les visages sont figés, les bouches 
surtout, sous de larges yeux scrutateurs, tandis que les 
mains sont grandes (nettement disproportionnées), 
noueuses et très expressives, comme en mouvement, 
et joueuses. Elles parlent comme parleraient les mains 
de la poupée du ventriloque, en donnant les gestes qui 
manquent au visage.

Ma sœur Martha me visite régulièrement depuis 
qu’elle a accepté de photographier les différentes étapes 
de mon travail, et me rapporte de multiples propos 
malveillants concernant mon maître. Elle pense ainsi 
me “protéger”, tandis que, pour le connaître, je fais 
la sourde oreille, préférant me fier à ses croquis et ses 
toiles : K est ce que j’y vois, j’en suis certaine. Ce qu’elle 
me raconte me bouleverse souvent (sans me déplaire, 
même au contraire, ce que je m’explique mal), aussi je 
chasse vite ces histoires de mon esprit pour mieux me 
concentrer.

Je devrai expédier bientôt le squelette et la tête au 
maître. J’ai trouvé un large ressort, dont le mouvement 
résiste au poids, pour la forme du cou. Je cherche à 
couler le moule idéal pour l’os pelvien. La chaleur acca-
ble, il faut malgré cela terminer une autre commande 
pour une petite troupe de Stuttgart. Il fait si chaud que 
je travaille à demi nue, masquée pour empêcher la sueur 
de se mêler aux diverses pâtes de bois, volets clos, enfer-
mée à clef pour ne risquer quoi que ce soit. Parfois je ne 
prononce aucune parole de toute la journée tant je suis 
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absorbée et tant les heures sont précieuses. En allant à la 
recherche de brioches (devenues rareté) j’ai voulu dire 
bonsoir et pas un son n’est sorti de ma gorge. Qu’un 
souffle. Rauque.

Sans le vouloir exactement, seulement pour un temps, 
je prête mon âme à la poupée de K, si tant est que l’âme 
existe, alors que lui l’ignore, ne me connaît pas. Il me 
croit sans doute soumise à sa requête mais de manière 
désincarnée, et comme ma sœur il ne devine pas la 
liberté qui règne entre ces quatre murs tandis que je suis 
seule.

Je m’appelle Hermine Moos et il me faut le rappeler. 
La vocation technique de ce cahier est détournée pour 
cet ouvrage. C’est étonnant, bien qu’il s’agisse d’une 
direction prise par mon unique volonté. Voilà que je 
fais la liste non pas de mes instruments et outils, mais 
de matériaux plus abstraits, pour ne pas dire innomma-
bles. L’entreprise me paraît exiger ces conditions.

2 juillet 1918

Gallimard_frederick_poupee.indd   18Gallimard_frederick_poupee.indd   18 25/11/09   10:42:3125/11/09   10:42:31



19

Liegender weiblicher Rückenakt [1913]

Boire à une étroite saignée cachée par une tignasse, ou 
bien chercher. Couchée, en équilibre précaire, soutenue 
par un coude peinant sur les tomettes rugueuses, sales, 
et fraîches. Son bras droit relevé, la main appuyée sur 
ce qui pourrait être un mur, paroi invisible, on dirait 
qu’elle appelle. Ou qu’elle boit, plutôt, oui. Ce qu’on 
croit être la pointe d’un sein lourd n’est qu’un court point 
tracé au charbon. Crie-t-elle sous les projectiles, rendue 
nue par l’ennemi, l’étranger, celui qu’on ne connaît pas ? 
Ou bien prie-t-elle ? Non, non, elle boit, oui. Elle boit, 
et sa main droite retient en fait une mamelle. Ce n’est 
pas une saignée, non, ni une source d’eau pure, c’est une 
mamelle : la liberté.

En s’abreuvant, fuit-elle l’homme aux crayons ? Ses 
genoux ne parviennent pas à se joindre. Ses pieds 
semblent creuser la terre. Ils cherchent appui, tandis que 
les hanches se montrent. Les cheveux tombent, bougent 
et se donnent à l’épaule ; on devine qu’elle boit, oui, aux 
mamelles de la franchise.
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Cette nuit je m’affaire au crâne, à la tête de la belle. 
Je cherche un nom pour la poupée, un nom qui ne 
servirait qu’à moi et qui demeurerait secret. Peut-être 
Eva, si symbolique, si vivant qu’il me porterait chance. 
Le nom d’Alma me donnerait l’impression d’en être 
à créer le double d’une morte, ce qui n’est pas le cas : 
Alma Mahler est vivante. Elle est l’absente de K mais 
elle ne quitte jamais mon esprit.

Plusieurs tentatives avec divers matériaux (reste de 
plâtre, bandelettes de gaze – lin ou coton, du sable pour 
la lourdeur, et même de vieux papiers – chercher du fil de 
cuivre). Je touche ma propre tête et celle de Martha pour 
avoir une bonne idée de son poids, une question qui me 
préoccupe peu lors d’ouvrages habituels mais qui revêt 
grande importance ici, pour donner illusion de réalité. 
Elle ne devra pas être aussi lourde qu’une tête d’adulte 
véritable, mais avoir le même poids proportionnel quant 
à l’ensemble du corps. Il faut solidifier l’ossature du nez, 
et donner déjà les formes du visage qui plus tard seront 
recouvertes, invisibles. Je me remémore l’entretien. K me 
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les traces de broderies. Je l’ai barbouillée, et gâchée sans 
relâche. Et s’est ensuivie cette étonnante réaction : une 
infinie tendresse a soudainement jailli, et de façon inat-
tendue cette tendresse a projeté votre Idole vers moi, 
tant et si bien que je l’ai prise, mon maître, je l’ai prise. 
Et nous nous sommes toutes les deux endormies épui-
sées, enlacées au milieu de mon étang. J’ai trouvé là, 
dans cette étreinte, plus d’humanité qu’en vos manières, 
mon maître, et j’ai soudainement compris votre volonté 
de vous isoler loin des humains avec elle. J’espère que 
vous ne m’en voudrez pas : vous la recevrez écheve-
lée, sans doute, et monstrueuse. Il ne s’agira pas de ma 
maladresse, mais de votre effarante cruauté. Cependant, 
c’est promis, nous tous en resterons à la beauté de votre 
mensonge.

printemps 19
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