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«Quand la peau sera installée, vous
devrez lisser, gratter et donner la vie
a la figure d’apres votre propre corps,
dans mille détails avec tous les moyens
possibles, jus de plantes, huiles, cire,
piqfires, etc.»

Lettre de Oskar Kokoschka
a Hermine Moos

«Ne serait-ce pas dans la poupée qui,
malgré sa doctrine accommodante et
sans borne, sentourait d’'une réserve
désespérante, ne serait-ce pas dans la
réalité¢ méme de la poupée que I'ima-
gination trouverait ce qu'elle cherchait
de joie, d’exaltation et de peur?»

Hans Bellmer
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Le soir tombe sur la ville, et la chaleur. Les bruits, ici,
s'éteignent toujours rapidement, comme si I'on passait
du jour a la nuit en un seul ébranlement. Je prends la
décision d’entamer ce cahier alors que débute ce que jai
choisi de nommer “Iétrange entreprise” : la confection
de la poupée que m'a commandée le peintre K.

Notre premiere rencontre, il y a quelques semaines :
un contact nébuleux, brilant et tiede a la fois, une
compréhension mutuelle dont je dirais qu'elle est, et
restera & mon avis, “difficile”. En méme temps que pétri
de volonté et d’orgueil, K semble intimement, pour
ne pas dire infiniment, marqué par le combat, par la
douleur physique et... (il y a une autre douleur encore,
que je narrive pas bien & nommer). Un front tres bas,
un visage carré. Des yeux qui, on dirait, scrutent dans
Iobscurité méme lorsqu’il fait jour. Dans la sienne il
m’a semblé que ma main aurait pu se briser. Pourtant je
pouvais aussi bien I'imaginer caressante.

Je me demande pourquoi : K souhaite voir sa poupée
fabriquée par une jeune femme pénétrée de doutes et de
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vertiges telle que je suis? (je ne sais pas si cela savoue
mais qu’importe, au fond, puisque ce carnet ne s'adresse
a personne d’autre que moi). Il parait avoir étudié mes
travaux mais ne semble pas souhaiter s'exprimer sur ce
point. Aime-t-il vraiment mes petites marionnettes?
les a-t-il remarquées en allant au théitre? érait-ce 2
Munich? qua-t-il pensé en visitant mon atelier minus-
cule et si encombréde personnages a fils? Je n'ose pas
questionner lavis d’'un artiste de cette envergure. Ce
que je pergois de lui me suggere, enfin pour l'instant,
que des interrogations de ce genre pourraient I'agacer.
Et comme j’ai tant besoin de ce travail il vaut mieux ne
rien risquer. Et puis il est vrai que la vocation d’un pein-
tre s’éloigne un peu de celle d’'une femme artisan; peut-
étre ne porte-t-il pour cette raison aucun jugement sur
mon travail? Peut-étre suis-je au fond la seule a prendre
mes poupées a fils tant au sérieux.

Ses yeux sur moi sont-ils curieux? séveres? confiants?
désespérés? ou bien affamés? Un peu de tout cela je
crois. Dans un long silence qui causa un malaise, je ai
apercu sattacher avec intensité aux petits boutons de
bois de mon chemisier, on aurait dit un a un, a partir
du col en descendant jusqu’a la taille. Il paraissait étudier
leurs formes, noter les différences. Ou bien les regar-
dait-il distraitement en pensant plutot a cette femme,
cet amour perdu, modele de la poupée grandeur nature
a fabriquer? Ses yeux semblaient bréilants et humides en
méme temps, pour glisser lentement, dans une grande
incohérence, vers une sorte de moquerie. Puis un retrait.
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Une bonne chose d’accepter de prendre sur mes
épaules tout le poids de cette entreprise? Cette question
est un luxe alors que je suis sans moyens. Pour indices,
l'usure de mon seul manteau alors que lhiver viendra
vite et sera long, I'avenir incertain, et ma sceur. Pour
réponse : la survivance.

Munich, 13 juin 1918

*

En amorgant la confection du squelette de la poupée
qui, déja, n'est pas sans poser probleme (car le peintre
souhaite quelle soit en tout point semblable & une
femme, jusqu’aux os), j’ai pensé consulter 2 nouveau les
travaux de K pour tenter un apprivoisement, en parallele
des habituels ouvrages d’anatomie. Ma sceur semble
trouver exagéré mon intérét pour 'homme quelle dit
étre un “client” comme les autres; elle me déconseille
d’aller plus loin dans mes recherches en me pressant
d’établir une certaine distance... comment I'exprimer,
émotive, entre ce travail et celui qui 'a commandé, ce
dont je ne suis pas capable. Et du reste, j'ai besoin de
cet apprivoisement du peintre pour répondre convena-
blement a sa demande. Aux commentaires de ma sceur
je rétorque dans ce carnet (hors de lui je suis muette) :
je ne peux considérer comme un “simple client” celui
qui m’implore d’inventer un étre, qui d’une certaine
maniere, au final, devra étre plus vrai que nature, aussi
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vivant que cette maitresse inoubliable (et a jamais
perdue puisqu’elle s'est remariée). Que 'on souhaite
préter vie 2 une marionnette pour le théitre ou le jeu
me parait concevable, et méme humain, tout en étant
troublant. Mais faire d’'une poupée l'ultime compagne
d’un peintre, son modele? K vit dans un théatre, ou bien
sa douleur est telle qU’il ne veut plus rien qu'une beauté
silencieuse, inanimée, pour attiser ses phantasmes. Cette
douleur, que je parviendrai un soir & nommer, est je
crois aussi liée aux horreurs de la guerre.

Je dois penser a cette particularité de l'os, quon
dirait en mouvement, pour fabriquer le squelette de la
belle que mon maitre attend. Et je dois oublier 'aspect
morbide de son impatience.

Munich, 19 juin 1918



Portrit des Knochens [1908]

On sent toute la maigreur de la jeune saltimbanque.
Quelques lignes suffisent pour exprimer le désordre de
sa chevelure abondante et un peu raide. Les mains sont
toujours plus importantes que l'épaule ou la joue. Le
mouvement de [articulation du poigner révéle le geste
au bouton du vétement. Les cdtes visibles dans le dos ou
sous les seins d'enfant soulignent la pauvreté. Les coudes
en saillie. Un creux derriére ['omoplate affirmée par le
déhanchement naturel. Un ventre daffamée gonflé par
un grand nombre de déserts. Une soumission qui nest
pas innocente. Une soumission qui brille d’intelligence.
La pose est pour manger demain. Le déhanchement
pour servir. Le menton penché sur la poitrine pour la
concentration.

C'est avant la pose que ['homme aux crayons comprend

son sujet. On devine des pieds d'enfant par ces quelques
traits au bas de la jupe. Nudité séche. Beauté de [vs.
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Chaleur suffocante dans tout Munich, et méme a
Iombre des arbres. Lossature principale était achevée il
y a deux nuits, méme si je suis toujours inquicte de la
solidité de la cage thoracique. Il m’a fallu beaucoup plus
de bandelettes, et j’ai d changer trois fois de colle : la
température était-elle en cause? Celle que je souhaitais
utiliser n'est toujours pas dans les boutiques, malgré la
fin de la guerre que nous font espérer les rumeurs de
mutineries. J’ai d vendre d’anciennes assiettes anglaises
pour me procurer ce qui manquait 2 la finition de cette
premiére étape de travail : il faut cacher & ma sceur que
je mai pas réclamé davantage d’argent au peintre pour
le moment (ainsi je devrai aussi cacher ce cahier en lieu
sir a partir de maintenant — j’en suis certaine, elle ne
pourrait pas comprendre).

Je regarde des croquis de K, la nuit, et des repro-
ductions. Hier le portrait au fusain d’une jeune saltim-
banque. Je note mes observations, dans 'espoir que
cela pourra aider je les insérerai dans ce carnet. En me
penchant sur d’autres portraits récents, je crois déceler
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la tres forte importance qu'il accorde aux mains de ses
sujets. Bien souvent les visages sont figés, les bouches
surtout, sous de larges yeux scrutateurs, tandis que les
mains sont grandes (nettement disproportionnées),
noueuses et trés expressives, comme en mouvement,
et joueuses. Elles parlent comme parleraient les mains
de la poupée du ventriloque, en donnant les gestes qui
manquent au visage.

Ma sceur Martha me visite régulirement depuis
quelle a accepté de photographier les différentes étapes
de mon travail, et me rapporte de multiples propos
malveillants concernant mon maitre. Elle pense ainsi
me “protéger”, tandis que, pour le connaitre, je fais
la sourde oreille, préférant me fier & ses croquis et ses
toiles : K est ce que j’y vois, jen suis certaine. Ce qu'elle
me raconte me bouleverse souvent (sans me déplaire,
méme au contraire, ce que je m'explique mal), aussi je
chasse vite ces histoires de mon esprit pour mieux me
concentrer.

Je devrai expédier bientot le squelette et la téte au
maitre. J’ai trouvé un large ressort, dont le mouvement
résiste au poids, pour la forme du cou. Je cherche a
couler le moule idéal pour l'os pelvien. La chaleur acca-
ble, il faut malgré cela terminer une autre commande
pour une petite troupe de Stuttgart. Il fait si chaud que
je travaille 2 demi nue, masquée pour empécher la sueur
de se méler aux diverses pates de bois, volets clos, enfer-
mée a clef pour ne risquer quoi que ce soit. Parfois je ne
prononce aucune parole de toute la journée tant je suis
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absorbée et tant les heures sont précieuses. En allant a la
recherche de brioches (devenues rareté) jai voulu dire
bonsoir et pas un son n'est sorti de ma gorge. Qu'un
souffle. Rauque.

Sans le vouloir exactement, seulement pour un temps,
je préte mon 4me a la poupée de K, si tant est que 'ame
existe, alors que lui I'ignore, ne me connait pas. Il me
croit sans doute soumise a sa requéte mais de maniere
désincarnée, et comme ma sceur il ne devine pas la
liberté qui régne entre ces quatre murs tandis que je suis
seule.

Je m'appelle Hermine Moos et il me faut le rappeler.
La vocation technique de ce cahier est détournée pour
cet ouvrage. Clest étonnant, bien qu’il sagisse d’une
direction prise par mon unique volonté. Voila que je
fais la liste non pas de mes instruments et outils, mais
de matériaux plus abstraits, pour ne pas dire innomma-
bles. Lentreprise me parait exiger ces conditions.

2 juillec 1918



Liegender weiblicher Riickenakt [1913]

Boire & une étroite saignée cachée par une tignasse, ou
bien chercher. Couchée, en équilibre précaire, soutenue
par un coude peinant sur les tomettes rugueuses, sales,
et fraiches. Son bras droit relevé, la main appuyée sur
ce qui pourrait étre un mur, paroi invisible, on dirait
quelle appelle. Ou quelle boit, plutér, oui. Ce quon
croit étre la pointe d’'un sein lourd n'est qu'un court point
tracé au charbon. Crie-t-elle sous les projectiles, rendue
nue par l'ennemi, [étranger, celui quon ne connait pas?
Ou bien prie-t-elle? Non, non, elle boit, oui. Elle boir,
et sa main droite retient en fait une mamelle. Ce nest
pas une saignée, non, ni une source deau pure, cest une
mamelle : la liberté.

En sabrewvant, fuit-elle [homme aux crayons? Ses
genoux ne parviennent pas i se joindre. Ses pieds
semblent creuser la terre. Ils cherchent appui, tandis que
les hanches se montrent. Les cheveux tombent, bougent
et se donnent a ['épaule; on devine quelle boit, oui, aux
mamelles de la franchise.
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Cette nuit je m’affaire au crine, a la téte de la belle.
Je cherche un nom pour la poupée, un nom qui ne
servirait qua moi et qui demeurerait secret. Peut-étre
Eva, si symbolique, si vivant qu’il me porterait chance.
Le nom d’A/ma me donnerait I'impression d’en étre
a créer le double d’'une morte, ce qui n'est pas le cas:
Alma Mabhler est vivante. Elle est 'absente de K mais
elle ne quitte jamais mon esprit.

Plusieurs tentatives avec divers matériaux (reste de
platre, bandelettes de gaze — lin ou coton, du sable pour
lalourdeur, et méme de vieux papiers — chercher du fil de
cuivre). Je touche ma propre téte et celle de Martha pour
avoir une bonne idée de son poids, une question qui me
préoccupe peu lors d’ouvrages habituels mais qui revét
grande importance ici, pour donner illusion de réalité.
Elle ne devra pas étre aussi lourde qu'une téte d’adulte
véritable, mais avoir le méme poids proportionnel quant
a l'ensemble du corps. 1l faut solidifier 'ossature du nez,
et donner déja les formes du visage qui plus tard seront
recouvertes, invisibles. Je me remémore I'entretien. K me
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les traces de broderies. Je I'ai barbouillée, et gichée sans
reliche. Et s'est ensuivie cette étonnante réaction : une
infinie tendresse a soudainement jailli, et de fagon inat-
tendue cette tendresse a projeté votre Idole vers moi,
tant et si bien que je I'ai prise, mon maitre, je I'ai prise.
Et nous nous sommes toutes les deux endormies épui-
sées, enlacées au milieu de mon étang. J'ai trouvé 13,
dans cette étreinte, plus d’humanité qu’en vos manieres,
mon maitre, et j’ai soudainement compris votre volonté
de vous isoler loin des humains avec elle. J'espere que
vous ne m'en voudrez pas: vous la recevrez écheve-
lée, sans doute, et monstrueuse. Il ne s'agira pas de ma
maladresse, mais de votre effarante cruauté. Cependant,
C'est promis, nous tous en resterons a la beauté de votre
mensonge.
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