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Vous ne m’entendez pas Myriam. Myriam.

Mais si. Pardon ma sœur. Je regardais dehors, c’est 
tout.

La chambre 27 n’a pas été vidée, dépêchez-vous.

Myriam tenait déjà un pistolet contre sa poitrine. L’on 
aurait dit qu’elle protégeait une colombe blessée. La cha-
leur de l’urine la réchauffait au travers de sa blouse 
blanche dans ce long couloir tout en vitres bruyantes et 
tremblotantes. Le froid passait en siffl ant dans le mastic 
crevassé sur des carreaux opaques. Sœur Christelle avait 
posé sa main sur son épaule, comme elle le faisait sou-
vent, pour tenter de sortir Myriam de ses rêveries. C’était 
là sa place habituelle, entre deux soins.
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C’est monsieur qui pisse tellement. Il ne veut plus se 
lever.

Il ne peut plus Myriam.

Moi je sais qu’il peut mais il ne veut pas, il préfère que 
je lui glisse le pistolet sous les draps. À moi ça ne me 
dérange pas.

Sœur Christelle reprenait sans cesse et avec beaucoup 
de douceur les mots de cette jeune femme un peu perdue 
à sa fenêtre. La 27, c’est bien celle de monsieur Guille, 
le monsieur à la grande moustache. Il n’en porte plus 
d’ailleurs de moustache. Depuis hier, terminée la mous-
tache. J’aimais bien voir la soupe faire des gouttes épaisses 
au bout de ses poils tout blancs. Cela faisait des paquets 
qui fumaient dans ses narines. Je suis sûre qu’il préférait 
sa soupe avec ses poils dedans. Ça faisait plus soupe. Il a 
fallu que sœur Béatrice lui rase tout sous le nez. C’est 
faire du mal pour rien je vous le dis. C’est faire du mal 
à un monsieur qui préfère être debout. Myriam regardait 
toujours dehors en parlant à voix basse. Sœur Christelle 
l’aimait bien et la calmait comme elle le pouvait. Fais 
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attention à ce que tu dis. Je t’en prie, n’oublie pas. Un 
jour une mauvaise phrase t’échappera devant sœur Béa-
trice et ce sera terrible. On verra la croix du Dan trem-
bler. À vingt-huit ans Myriam s’occupait à sa manière 
des vieux patients. De ces vieilles, très vieilles choses 
molles étendues dans des lits en fer, glacés comme les 
carreaux du grand couloir. Elle aimait bien sœur Chris-
telle.

Je vais y aller à la 27, je vide ça et je vais à la 27, pro-
mis. Sœur Christelle retira la main de son épaule et laissa 
Myriam devant sa fenêtre. Durant tout ce temps, elle 
n’avait pas quitté des yeux le dos du jardinier. Sans âge 
le jardinier. Sous lui, le sarcloir va et vient entre les 
plantes. Butant les pieds de sauge, les pivoines, les œillets 
et cette plante qui a bien du mal à rester entre les murs. 
On ne connaît pas son nom. On sait seulement que 
chaque année pendant quinze jours, au plus, elle est 
belle, haute et jaune. Myriam le regarde, se repose sur 
lui, sur sa musculature. Il remet en place maintenant de 
la paille pour protéger ses plantations de l’hiver qui traîne 
encore ici, sous le Dan. Le soleil reste peu de temps au 
pied de la falaise. Ensuite, il va bien se redresser, ce labo-
rieux jardinier, pour lui faire un signe de tête. Pour l’in-
viter dans le noir à la cochonnerie, par-derrière. C’est 
plus facile de le faire par-derrière, quand on le fait debout 
engoncés dans les fringues. Alors elle attend. Le pistolet 
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refroidit maintenant contre son ventre, pour en éloigner 
l’odeur âcre. Le clocher de Mouthier-le-Vieillard sonne 
une messe à laquelle sa mère n’ira plus. La grande porte 
de l’hospice s’ouvre sur un couple qui accompagne une 
vieille personne au chapeau bleu. Elle est si petite vue 
d’ici. Un bassin de lit en plus à nettoyer. Dans quelle 
chambre vont-elles la mettre. Le jardinier lève la tête. 
Myriam vide le pistolet dans les toilettes communes. Elle 
regarde les saletés humides sur le sol et tire la chasse en 
porcelaine qui brille dans l’obscurité. Ensuite seulement, 
Myriam descendra à la cave.

La lucarne donne sur les pieds des pensionnaires qui 
déambulent avec cannes anglaises et autres béquilles en 
bois. Jas, le jardinier, est assis sur une barrique au bord 
de la lumière. Les pieds dedans quand même. En atten-
dant la petite, il fumait une cigarette au papier vert pâle. 
Myriam, devant lui, paraît minuscule même debout. Il 
jette sa cigarette dans une bouteille au fond liquoreux. Il 
soulève la jupe de Myriam et enfonce quatre doigts entre 
ses fesses pour l’ouvrir. Il déboutonne son pantalon qui 
tombe sur ses pieds, retourne Myriam les mains déjà sur 
la barrique. Il appuie de sa main gauche entre ses omo-
plates pour la pencher un peu plus en avant et enfonce 
son engin dans le bas de Myriam en lui disant dans 
l’oreille des bêtises et qu’il lui donnera après ça un paquet 
de cigarettes multicolores qu’il lui a acheté à Genève. 
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Encore des cadeaux. Jas se ruinait pour elle. À passé 
soixante ans, elle était sa dernière fantaisie avant les pis-
senlits. Il ne faut pas parler comme ça. Tous ceux qui 
viennent me mettre en bas, après ils vont voir les pissen-
lits. Il ne faut pas parler comme ça. Moi aussi j’aimerais 
aller à Genève. T’inquiète, je t’emmènerai voir le lac et 
les bâtiments qui brillent la nuit avec leurs grandes fenê-
tres jaunes comme de l’or qui se refl ètent dans l’eau. Il y 
a des tapis rouges qui sortent des hôtels et descendent 
sur les trottoirs. Dans les jardins il y a des chevaux à 
pédales, pour les enfants, qui tournent dans les allées 
sous de très vieux arbres. Baisse ta jupe maintenant et 
ferme ta blouse, c’est fi ni. Tu peux encore me mettre tes 
mains et ton truc si tu veux. Je te dis que c’est fi ni. 
Remets-toi un peu on dirait un clown. Je pourrai donner 
les cigarettes à des copines. Tu peux, mais pas un mot 
sur nous. C’est un secret. J’ai tellement de secrets dans 
la tête que quelquefois j’ai peur. Ils pourraient tous sortir 
sans le vouloir. Ma mère, elle m’en a laissé plein des 
secrets. Elle me disait, je te les donne, ils sont seulement 
à toi. Garde-les toujours au fond de toi. Et maintenant 
je ne sais plus quoi en faire. C’est malin. Quelquefois 
aussi, je me demande si ce que je pense, ça fait pas partie 
d’un secret que je ne dois pas dire. Que je ne dois pas 
penser non plus. C’est le plus dur, ne pas penser à un 
secret. Alors souvent j’ai du mal à respirer. Quand j’étais 
petite et que je rentrais dans une pièce, tout le monde se 
taisait. Je voyais bien qu’eux aussi avaient un secret. Ils 
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me regardaient tous avec des yeux tristes. Ma mère conti-
nuait à parler fort. C’était son goitre qui la faisait parler 
comme ça. Il était énorme et il coulait sur le col de son 
tablier. Je ne sais pas trop ce qu’elle racontait. Je regar-
dais son goitre qui tremblait à chaque mot. Quand quel-
qu’un parle fort comme ça, on ne comprend pas tout. 
C’est comme si les mots étaient éclatés. Qu’il n’y avait 
plus rien dedans. Comme si c’était seulement de la peau 
qui fait du bruit. Les autres ils bougeaient la tête d’un 
côté et de l’autre avec des soupirs. Je répétais leurs sou-
pirs pour discuter avec eux mais alors là, ils se taisaient 
totalement, d’un seul coup. Avec toi, ce n’est pas pareil. 
Je peux parler. Tu m’écoutes et je comprends tout ce 
que tu me dis. J’aime bien, parce que tu parles lentement 
et tu dis des choses importantes.

Jas se ralluma une cigarette jaune cette fois-ci. La 
fumée s’étala au plafond de la cave comme une fl aque 
bleue. Myriam aimait l’odeur et le bruit de la cigarette. 
Pour elle c’était Jas. Le jardinier qui ne parlait à per-
sonne et qu’elle avait apprivoisé. C’était son oiseau. Cela 
le faisait sourire.

Tu es mon oiseau. Quand je te regarde de ma fenêtre 
là-haut, entre deux chambres à faire. Je regarde mon 
oiseau qui picore la terre et je sais ce qu’il me fera quand 
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je descendrai à la cave. Vite fait bien fait. J’y pense et je 
suis heureuse car tu m’attends en fumant une cigarette, 
les yeux sur le parc et avec ton engin tout dur qui veut 
me mettre au fond. Myriam, tu ne devrais pas parler 
ainsi. Mais si, mais si, je parle ainsi. Je parle ainsi, mais 
si mais si. Tu veux que je parle comment. Avec toi, je 
peux parler de tout ce que je pense. Un jour il faudra 
quand même que tu installes le chauffage dans notre 
jolie cave. Je mettrai des rideaux aux crochets de la 
lucarne. Tu t’installeras dans ton fauteuil en peau de 
vache pour fumer et moi je ferai cuire de la viande sur 
une gazinière toute blanche. Après le repas, au café, je te 
lirai des magazines sur les gens qui en savent plus que 
nous et qui ont de beaux visages. Le nez, la bouche, tout 
est bien fait chez eux. Ils ont des cheveux qui ressem-
blent à de la lumière. Ils ont beaucoup de cheveux, nous, 
on en a jamais assez. Quand ils marchent, on dirait des 
gens qui t’aiment au fond des yeux. Hier, j’ai lu qu’une 
comédienne s’était mariée avec un vrai prince. Chez 
nous, c’est tout faux. Le vrai, eux, ils l’ont. Évidemment, 
ils l’ont. Le vrai est à eux, c’est normal puisque nous on 
n’est rien. Bon, moi j’aime bien être rien. Ça ne me 
dérange pas. Je ne pourrais pas faire ce qu’ils font. Je n’ai 
pas la tête pour. Pas assez d’école et papa claquait trop la 
langue tout le temps pour m’apprendre des choses. On 
ne comprenait rien à ce qu’il disait. Il n’était jamais sorti 
du Vernant, un village tout en longueur à trente kilo-
mètres d’ici. Toussainte y vit toujours. Et puis maman 
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était trop grosse. Je sais pourquoi elle était trop grosse 
mais quand même. On ne peut pas être gros comme elle 
quand on marche devant les gens qui sont venus pour 
vous voir et pour vous applaudir. Cette princesse, elle est 
tombée amoureuse tout de suite. C’était dans un cocktail 
pour faire de l’argent pour les malades. Heureusement 
qu’ils pensent à nous. Maman gardait tous les maga-
zines. Ils étaient rangés dans la cuisine en bas du buffet. 
Oh la la ce buffet, il me faisait peur tellement il y avait 
de choses dedans. Tellement d’histoires, c’était comme 
avec les secrets. Quand je l’ouvrais, quelquefois, j’avais 
du mal à respirer devant toutes ces histoires. Je me met-
tais à genoux sur le lino et je choisissais quelques numé-
ros. Je les connaissais par cœur. Ça faisait rire maman. 
Et quelquefois je lui récitais des pages. Vas-y ma pauvre. 
Récite encore.

Tu es vraiment ma pauvre à moi. Elle le disait avec sa 
grosse voix, ma pauvre à moi. Sa voix rentrait dans le 
placard et restait au fond, mélangée avec les photogra-
phies sur les couvertures. C’était bizarre. Quand je 
l’ouvrais le lendemain ou plus tard, j’entendais encore sa 
voix qui grognait à l’intérieur. Il y avait sa voix derrière 
moi et presque la même devant, dans le fond du bois, 
derrière les magazines empilés. C’était comme une chose 
sans maman. Mais la chose après ne sortait pas. Elle ne 
ressortait jamais. J’avais beau reprendre des magazines, 
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la chose grossissait sans sortir comme maman derrière 
moi. La chose était épaisse, elle était comme dans mes 
mains. Elle gonfl ait. Jas écoutait Myriam sans dire un 
mot. Il regardait toujours dehors les jambes qui passaient 
devant la lucarne. Il essayait de deviner à la couleur des 
chaussettes ou des bas qui se promenait en cette fi n de 
matinée à petits pas de rien du tout dans les graviers. Il 
pouvait voir aussi la moitié d’un banc à une vingtaine de 
mètres au bord de l’allée. Une branche commençait à 
gêner ceux qui se reposaient face à la lucarne et au grand 
mur du sombre couvent des sœurs clarisses. La cloche de 
la chapelle sonnait la messe de 11 heures. Myriam se tut, 
Jas jeta son mégot dans la bouteille enfumée. Ils quittè-
rent sans un mot la cave. Tout d’abord Jas, avec une scie 
pour éliminer la branche au-dessus du banc. Quand il 
passa devant la lucarne dehors, il fi t semblant de s’es-
suyer les souliers sur une pierre, c’était le signe, le chemin 
était libre. Myriam put sortir sans crainte d’être vue, 
avec un secret supplémentaire qu’elle rangea avec tous 
les autres.

Elle rejoignit directement la 27, le pistolet vide, pour 
s’occuper de monsieur Guille. Il aimait bien qu’on lui 
passe un gant d’eau de Cologne sur le front, le cou et les 
épaules. On lui avait interdit de se lever. Matoche, l’in-
fi rmier préféré de sœur Béatrice, le sanglait la nuit et 
même parfois le jour lorsqu’il jugeait que monsieur était 
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trop agité. En lui disant que ce n’était pas la peine de 
gesticuler et de hurler, c’était lui qui décidait. Sous 
chaque lit un seau d’aisance devait être en permanence 
vide et javellisé. C’était entre autres le travail de Myriam 
et celui de Safoura, une jeune femme du Mali. Myriam 
avait remarqué que des gens l’embêtaient un peu dans la 
rue ou au marché. Surtout au marché, les gens riaient. 
Mais à l’hôpital, au bout d’un certain temps, tout le 
monde l’aimait bien. Faut dire, qu’elle était bonne. Elle 
posait ses mains sur les vieux et tous roucoulaient. Ce 
n’était pas comme la main de sœur Christelle sur mon 
épaule, une main de plume. Une main pour s’envoler si 
on avait de la force. Les mains de Safoura c’était pour 
rester là avec les autres. C’était pour ne pas trop s’en 
faire, du mouron et autres mauvaises pensées. Quand un 
enfant ne passait pas voir sa vieille mère ou son vieux 
père qui ne bougeait plus dans un fauteuil eh bien 
Safoura, elle traversait le couloir, en remuant tout l’air 
avec sa peau noire et sa blouse blanche, pour s’en occuper. 
Elle était grosse mais pas comme maman. Elle portait 
son poids comme si c’était rien et elle posait ses mains 
sur tout le monde. Elle frappait les coussins de toutes les 
chambres et de tous les fauteuils en faisant du boucan. 
Elle chantonnait des histoires à elle, des histoires de loin. 
Avec dedans des hippopotames, des singes et des mar-
gouillats. Des bêtes que l’on voit à la télévision chez Fré-
déric Rossif. Safoura, elle dit que la télévision c’est quand 
les bêtes n’existent plus. Moi, je ne sais pas. J’ai du mal 
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à regarder la télévision. Je la regarde beaucoup quand je 
peux mais j’ai du mal. Cela va trop vite pour moi. Il y a 
plein de choses que je ne comprends pas. Les blagues. 
Les blagues vont si vite. Safoura, ce qu’elle aime à la télé, 
c’est les histoires d’amour. Elle se régale avec ça. Souvent 
elle s’assoit avec les vieux. Elle tient la main de quel-
qu’un qui a mal et elle regarde un fi lm avec dedans des 
gens qui rouspètent ou qui s’embrassent. Pendant le 
fi lm, elle se lève pour caler une tête qui cogne sur le fer 
d’un siège ou pour donner de l’eau à un vieux monsieur 
qui bave. Ce n’est pas grave de baver, ce que je n’aime 
pas, c’est quand ils pètent. Ils pourraient péter moins 
fort. Ça se fait pas devant les autres. Devant des femmes. 
Bon, je connais des femmes qui ne se gênent pas non 
plus. Safoura, on dirait qu’elle ne les entend pas. Quand 
elle a fi ni d’arranger tout le monde, elle retourne s’as-
seoir et prend une autre main, en général celle qui 
tremble plus que les autres. Elle a l’œil sur tout et on 
dirait qu’elle ne fait rien. Moi je sais que je ne fais pas 
grand-chose mais je le fais tout le temps.

Je vis ici, c’est facile pour moi. Ce que je ne fais pas 
maintenant, je peux le faire quand tout le monde dort. 
Jas, lui, il dort en haut du Dan. C’est comme une cabane 
où il habite. Un petit chalet qu’il a bricolé avec des amis. 
Il vivait là avec sa femme. Sa femme elle n’aimait pas 
cette maison. J’aimerais bien que Jas m’invite là-haut et 
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qu’il me dise après la cochonnerie de rester près de lui. 
Mais il ne me dit rien. Je crois que sa maison c’est celle 
que l’on voit entre les deux cheminées au-dessus de la 
fromagerie Deconin. Ce serait plus facile pour moi de 
faire cuire de la viande et de ranger mes affaires. Dans 
un chalet, ce qui est beau c’est la vue dehors et les pla-
cards dedans. Il ne vient jamais dans ma chambre, 
j’aimerais qu’il la voie. Je lui montrerais tout. Je l’aime 
bien cette chambre parce que j’ai une toute petite armoire 
en tôle verte avec mon nom dessus, un lit, une chaise et 
une table. J’oubliais la commode en bois noir. Je cache 
mes revues sous le lit. Les vieux quand ils ont fi ni leur 
lecture, ils s’en débarrassent. J’en ai plein. Ils savent que 
je les garde toutes pour les apprendre. Maman a vu ma 
chambre avant de partir dans le cimetière. Sœur Béatrice 
l’a poussée dans un fauteuil roulant pour lui montrer 
où j’allais vivre après et puis elle lui a dit en sortant, elle 
sera bien là, avec nous. Ne vous inquiétez pas madame 
Larange. Votre fi lle sera entre de bonnes mains. On l’oc-
cupera comme nous pourrons. C’est sûr que depuis, elles 
m’occupent. J’en vois de toutes les couleurs avec les gens 
d’ici et c’est folklorique. Maman, ce qu’elle aimait bien 
dans ma chambre, c’était la fenêtre qui donne sur la rue 
Mirule, au-dessus de la grande porte. C’est au milieu de 
la rue qu’on vivait toutes les deux avant de venir à l’hô-
pital. L’escalier en pierre était magnifi que avec de la 
mousse dans le coin des marches. C’était dur pour 
maman de monter là-haut. Elle appuyait sur ses genoux 
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