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Col de Nice, alt. 372 m, 
sur la D 2204, à 17 km de Nice,

dans les terres.

Il n’y avait pas eu le moindre incendie de tout l’été.
Pas le plus petit feu de broussailles. Ce n’était pas faute
de soleil. Le temps avait été chaud et sec comme il se
doit. Et peut-être même plus chaud et sec encore que
les étés précédents. On était un peu fatigué de se traîner,
on en avait un peu assez de cette chaleur tellement pri-
sée, tellement convoitée, chaque année, et qui ne man-
quait pourtant pas de nous sucer la moelle. On atten-
dait d’en finir avec elle. C’était la fin août et si elle nous
tapait dessus avec la même fermeté, elle n’en était pas
moins, déjà, rognée sur les bords; le soir, surtout, qui
venait bien plus vite et qui lui fermait le clapet en un
rien de temps. On n’avait décidément plus à craindre les
feux, il n’y aurait pas cette année de ces dévastations. La
lumière, anticipant sur la chaleur, s’était arrondie, avait
pris sa tournure de fruit mûr. Pour l’heure, elle étincelait.
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On voyait loin, comme on n’avait pas vu depuis 
des mois, on voyait si loin, on n’avait plus d’excuse pour
faire le mort, pour avancer, la tête dans un sac, en se
cognant à du moite, du pégueux. On voyait si loin et si
précisément, il pouvait arriver qu’on ait peur. Tout nous
était donné, on avait l’assurance que rien ne se cachait
plus. On ne pouvait plus l’ignorer, on n’avait guère 
que cela à se mettre sous la dent. Il n’y avait donc que
cela. La lumière étincelait. D’un coup. Hier encore la
lumière était à couvert de la touffeur, elle marinait là-
dessous et d’un coup elle avait pris. Les choses avaient
retrouvé leurs angles qui brillaient sous l’argenture d’un
ciel tendu. C’était presque trop beau pour nous. C’était
trop beau pour nous, pauvres pécheurs. La lumière,
aurait-on dit, nous prenait au dépourvu, notre mue
n’était pas achevée, on avait encore besoin de fermenter
dans la grosse chaleur et on se retrouvait, ficelés sous 
la lumière impétueuse, plus que nus, nous les pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, amen.

On voyait de manière si coupante, on voyait si vio-
lemment, on voyait une maison qu’on croyait jusque-là
enfouie sous les arbres, on voyait un buisson plus ardent
que les autres, on voyait une voiture grimper un chemin
qu’on ne pensait pas carrossable. Avait-on même jamais
vu une voiture dans ces travers? Il était difficile de regar-
der la voiture tant elle brillait. C’était une voiture
blanche. A certains moments, quand la lumière la tou-
chait de plein fouet, on était obligé de fermer les yeux.

a n c h i s e
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Quand on était aveuglé, il arrivait qu’on la perdît mais
un éclat trouait tantôt les pins, tantôt l’aride marne grise,
et la voiture nous sautait à nouveau aux yeux. On mit
quelques secondes pour comprendre qu’elle s’était arrê-
tée, tant on la confondait avec une aile blanche, une aile
abstraite de lumière. Elle s’était arrêtée en plein soleil
mais il y avait si peu d’ombre sur ces collines. On la
regardait distraitement et en même temps on ne pouvait
se détacher d’elle. Elle giclait trop fort du paysage sévère,
martelé par la chaleur. On fut presque surpris de voir
quelqu’un en sortir, un peu difficilement, semblait-il.
C’était sans doute un homme qui boitait. Il portait un
seau ou un bidon. Un bidon plutôt car il fit le geste de
l’ouvrir. Il arrosa très soigneusement la voiture blanche,
dans son entier. On eût dit qu’il ne voulait oublier
aucune parcelle de la voiture. Il avait l’air de s’appliquer,
on l’eût volontiers imaginé tirant puérilement la langue.
On était trop loin pour entendre quoi que ce soit mais
on suivait ses mouvements comme si on était caché der-
rière son dos. Il arrosa aussi l’intérieur mais avec moins
de soin, à grands traits vigoureux qui le faisaient sautiller
de façon un peu ridicule. On le vit encore taper sur 
le cul du bidon pour le vider dans la voiture jusqu’à la
dernière goutte. Il contempla brièvement son travail,
s’essuya le front, appuyé contre la carrosserie qu’il venait
d’inonder. Il se remit au volant, ferma la portière. Presque
aussitôt la voiture blanche s’enflamma, d’un seul coup,
dans son entier, et on oublia la lumière.
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La nuit surtout on ne sait pas trop quand on quitte
la ville. On roule plus vite. On ne roule plus dans des
rues mais sur des bretelles d’autoroute, des voies sur
berge. Des pénétrantes. Dans ce sens-là on ne pénètre
pourtant pas ou alors on ne voit pas bien quoi. Les
immeubles sont plus hauts. Ils prennent leurs distances.
Des maisons d’un autre âge flottent, les fenêtres ouvertes,
noires jusqu’à l’âme. D’autres follement pimpantes. 
Les lumières chahutent. Les arbres aussi. La rivière est à
sec. On sait, pour l’avoir vu de jour, qu’un limon vert
pâle, maladif, a tout engourdi, pierres, eaux, quelques
caddies, cul par-dessus tête, charriant l’air, le vent quel-
quefois. Il n’y a que la nuit qui coule dans la rivière. 
La nuit devient plus grande, plus large. Quand il fera
jour, il ne faudra pas oublier que la pénétrante sonde de
plus grandes largeurs. Il ne faudra pas l’oublier quand
le regard sera brouillé par ce qu’on voit ici plus nette-
ment qu’en ville.
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Oui, ce qu’il advient peut-être, lorsque le panneau
du nom de la ville a été barré en rouge depuis déjà des
kilomètres, c’est que les choses se voient mieux. Les
rebuts notamment, au bord de la route, ou sidérés dans
l’herbe, un peu vautrés, pas encore tout à fait à leur
place. Des voitures laissées en plan, des caravanes, des
hangars. Des zones sont industrielles, on ne sait pas
bien où elles commencent ni surtout où elles s’arrêtent,
elles s’effilochent, des hangars semés dans leurs traînes.
Anchise, qui n’a connu pour maison que les pierres et
l’odeur culottée de la mémoire, a pu rêver de ces abris
de tôle qui ne feraient pas d’histoire. Flambant neufs
souvent, d’autres piqués de rouille. Il arrive qu’ils soient
tout rouillés, la rouille ça va vite. On dirait alors qu’on a
recouvert les hangars d’une couverture, la rouille arron-
dit leurs angles, les buissons poussent contre. Des mai-
sons parfois les serrent de près, des jardins tout autour
tant bien que mal, une allée ancienne de beaux platanes
jamais taillés, le long une grille où s’enchâsse le tronc,
gros comme la cuisse, d’une glycine vénérable. Des tas
d’enseignes, un diable vert, du jaune vif, des engins à
louer, des prix cassés, des soldes monstres, le tout dans
d’autres hangars au bout de routes plus étroites peut-
être mal famées mais il n’y a pas grand monde de
visible, pas grand monde à pied, personne pour ainsi
dire. 

Hors des villes il est très dangereux d’aller à pied.
Quelques rares cinglés, toujours les mêmes, qui arpen-
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tent sans arrêt la route, des kilomètres chaque jour,
chargés d’une bricole ou deux qu’ils ont achetées au
supermarché de l’autre côté de la rivière à sec, une
enseigne rouge et noir, une des plus grosses. Sans doute
ne font-ils rien d’autre. Ils marchent comme d’aucuns
fendraient du bois en pure perte, pour égosiller leur
obscurité, pour ne pas en massacrer un qui passerait par
là ou pour ne pas se massacrer eux-mêmes, le visage
fermé, le jogging bleu roi, délavé désormais, les cheveux
trop longs d’une femme déjà vieille. Il y en eut une tout
à fait vieille quant à elle, une femme si vieille qu’elle ne
pesait plus rien et qu’elle hâtait le pas comme si le
temps lui manquait, on n’a pas tardé à l’enfermer dans
la maison des vieux, il y a quelques-unes de ces maisons
dans un village un peu au-dessus, un peu en hauteur, 
au bon air, dit-on. Elle pouvait avoir le même âge
qu’Anchise, encore qu’elle parût plus racornie, plus
proche de casser, elle aurait pu sans doute faire les yeux
doux aux jeunes camarades d’Anchise ou convoiter 
la robe de leurs fiancées. La très vieille s’emportait sur la
route, les gestes nerveux, des regards furibonds, la très
vieille flottait sur la route, elle s’envolait, tellement
maigre, tellement véhémente, elle ramassait des brin-
dilles, une branche par-ci par-là, pour faire un fagot
comme avant, pour la cheminée qu’elle n’avait plus
depuis longtemps, à moins que ce fût pour faire flamber
la baraque où on menaçait de la tenir. Et celle à vélo,
plus bourgeoise, mieux mise, qui ne porte pas la tenue
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fluorescente ni le casque à pointe des cyclistes du week-
end et qui se baguenaude à longueur de journée ou va
chercher son pain comme s’il n’y avait pas toutes ces
voitures, pas tous ces camions, une petite route char-
mante de campagne en somme.

Des champs. Des serres. Un bateau en construction
dans un des champs, un mobilehome en bois qui ne
bouge jamais plus, sans doute une idée vague de chalet
ou de cabane au Canada. Un potager magnifiquement
tenu, un peu en contrebas, avec des fleurs bien ordon-
nées, un abri de jardin assez sommaire dont le toit 
commence à bâiller, encore des hangars. Une cité rose
saumon de HLM. Des immeubles à la campagne, des
immeubles au vert n’est-ce pas, circonscrits dans ce qui
fut un vaste pâturage en arc de cercle où dix ans plus 
tôt venaient paraît-il les moutons. Pour accéder à la cité
un pont enjambe la rivière. Il s’y trouve toujours des
hommes pour discuter entre eux, appuyés aux ram-
bardes ou regarder le vide couler dessous, hormis les
jours d’après les violents orages quand la rivière s’est
renflouée, mais il y a si longtemps qu’il n’a pas plu. 
Des femmes attendent le bus ou, plus justement, le
«car» comme on dit ici, le bus c’est en ville qu’il roule.
En face, une pharmacie et la croix bleu et blanc du vété-
rinaire. Plus loin, une ancienne station-service convertie
en villa dont la trop grande proximité avec la route est
contrebalancée par des coquetteries, des couleurs pastel
et une flopée de nains en ciment peints sur l’avant-toit.

a n c h i s e
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Puis les maisons sont plus denses, il se pourrait qu’elles
forment un village entonné par le bric-à-brac de «Tou-
pacher» dans les entrepôts peints en blanc d’une
ancienne fabrique où les olives étaient salées. Des mar-
quages compliqués au sol, ralentir école. Un escalier
mène à une épicerie flanquée d’un perron, un atelier de
confection du cuir, des vestes à franges pendent au-
dehors, en guise d’enseigne. Un bar tout en longueur
épouse le trottoir étroit qui serre trois ou quatre tables.
L’esplanade de l’autre côté de la route où peuvent se
garer les camions et où, le dimanche matin, un mar-
chand forain déballe ses paniers en osier, une montagne,
et rempaille des chaises à l’air libre. A partir de là on est
à peu près sûrs qu’on ne verra plus d’immeubles.

Les maisons s’éparpillent à nouveau et, pour les rac-
crocher une dernière fois ensemble, la station-service
qui marche toujours celle-là, dépannage de la vallée, un
camion-grue triomphant à l’entrée, un garage obscur,
noir comme l’huile de vidange usée, où infuse quelque
vieux clou, et la pizzeria Chez Reine, avec sa fameuse et
fantaisiste interprétation de la pizza «Reine», ouverte
toujours jusque très tard la nuit, flamboyant de tous 
ses néons, verts et rouges, et dans la véranda le gros 
éléphant en bois, installé sur un chariot à roulettes 
pour l’enlever commodément du milieu quand il y a 
des repas de mariage ou de baptême. On voit moins de
hangars. Quelques-uns quand même, plus petits, plus
esseulés, on ne sait pas bien à quoi ils servent. Des
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choses sont plus ou moins rangées dans des terrains 
au bord de la route, elles ne sont pas abritées, elles 
sont rarement là pour longtemps. Des matériaux de
construction, beaucoup. Ou des gravats qui traînent des
jours et des jours, ils disparaissent miraculeusement
quand on les aurait crus oubliés pour jamais. Des
camions, des grues démontées. Des platanes bordent 
la route pendant plusieurs centaines de mètres. A cet
endroit, à travers les feuilles, la lumière est d’une grande
douceur.
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Lorsque la route à nouveau se découvre, la caillasse 
a pris le dessus. Murets de chaque côté, anciennes res-
tanques envahies de pins dont les racines poussent les
pierres des soutènements comme des dents creuses.
Elles ont roulé dans les herbes, dans les buissons où elles
brillent parfois en attendant d’être lentement recou-
vertes. Aux trois quarts éventrée, une cabane, un peu en
contrebas. Les pierres qui restent debout sont curieuse-
ment brunes comme si la terre leur avait grimpé dessus.
Dans le premier virage, une stèle commémorative, ché-
tive et grise, qu’enlace une couronne de fleurs en plas-
tique. Qu’a-t-on franchi pour qu’il nous semble avoir
versé si vite dans le désastre de la mémoire? Le rempart
est-il l’étroit berceau de feuilles de platane? Est-ce cette
allée de lumière scintillante et tendre qui nous protège
des décharges sauvages à quelques centaines de mètres,
des engins, des pelleteuses qui mêlent joyeusement
vieux pans de mur et roues de mobylette? Nous sommes
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dans un trou (le fameux trou du cul du monde?). 
Rien d’excavé, non, un genre d’oubli, un genre d’oubli
tout ce qu’il y a de provisoire sans doute. On sent bien
qu’il ne tient à rien, qu’un aménagement et autre plan
concerté pourraient lui mettre le grappin dessus. L’oubli
de l’endroit ne tient à rien. L’effondrement total de la
cabane? L’abandon de la stèle? Des travaux d’adduc-
tion d’eau? On ne voit pas non plus quel charme 
on peut trouver à ces vieilleries confites, suspendues à
un peu de vent favorable. Encore que nous soyons au
temps des réserves, il ne faudrait pas perdre cela de vue.
Et dans ce trou, cet oubli, un peu avant le col de Nice,
frontière plus tangible, loin déjà du littoral et qui
augure des routes sinueuses, des grimpées difficiles, la
montagne, et dans ce trou, cet oubli, trois maisons 
rapprochées, juste au bord de la route.

Combien sont passés en voiture sur la route sans les
voir, ces trois maisons qui n’ont pas beaucoup d’allure
ou qui ont l’air de se retenir, juchées au ras de la dépar-
tementale dont le courant pourrait les emporter. Mais
elles ne consentent pas encore à se laisser aller; elles sont
habitées par des vieilles gens et elles ont l’entêtement de
leur âge. La première qu’on voit, les volets du premier
étage sont toujours tirés, on devine derrière la grille
qu’au rez-de-chaussée ils ne sont pas entièrement 
fermés, du moins pas toute la journée, et si par extra-
ordinaire il arrive qu’ils soient ouverts, les fenêtres sont
néanmoins occultées par d’épaisses moustiquaires vertes.

a n c h i s e
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La première maison est pourtant toujours à l’ombre, 
on peut même difficilement se figurer à quel point la
lumière ne l’atteint pas. On ne sait pas de quel soleil ses
volets la protègent. Ou alors du soleil d’avant, de l’autre
côté de la Méditerranée quand la Thomas habitait en
Algérie avec son mari. La Thomas n’a aucune imagina-
tion, elle fermerait les volets même si elle vivait tout au
nord, comme elle a toujours vu faire depuis qu’elle est
enfant, comme elle a toujours fait. La deuxième maison,
c’est autre chose, c’est la maison d’Anchise. 

Dans la troisième sont les Sasso. Ils ont construit la
maison eux-mêmes quand Sasso s’est trouvé à la retraite.
S’il lui arrive de parler à quelqu’un de la construction
de la maison, à coup sûr il demande à sa femme de
montrer ses mains. Elle ne se fait pas prier, elle montre
ses mains cramoisies, presque mauves, aux doigts larges
et déformés, ce sont les mains que la maison lui a faites.
Mais il ne parle pas souvent à quelqu’un, de moins en
moins. On pourrait trouver tout aussi bien que l’en-
droit est sinistre avec ces trois constructions un peu
hérissées en bord de route, avec ces constructions sans
grâce où ne vivent que des vieux. Ils ont tous dans les
quatre-vingts ans, un peu plus, un peu moins, le Sasso
et sa Sasso, la Thomas, Anchise, ils n’ont plus beaucoup
à vivre. Nous sommes au temps des réserves. Réserves
de vieux, de pierres déchaussées, de volets tirés. Il y a
bien un chemin depuis chez Anchise qui mène à une
autre maison, plus loin, derrière, on ne la voit pas de la
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route. Des gens plus jeunes, on entend des bruits d’en-
fants, selon que le vent porte les voix ou pas; ils ont
peut-être choisi d’habiter à la campagne pour le bon air
n’est-ce pas, les joues rouges, les légumes qu’on cultive
soi-même. Les vieux du devant n’ont rien choisi du
tout.
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Anchise est le seul à habiter là depuis toujours. Avant
sa naissance, c’était déjà la maison des Anchise. La
grange en face, c’est à lui aussi. Il a permis aux Sasso de
prendre le bout de chemin qui longeait la grange et de
s’appuyer contre son mur pour construire leur maison.
Si bien qu’en quelque sorte ils l’ont bâtie sur le dos
d’Anchise. Au début ils l’ont invité chez eux. Une 
fois par semaine, à midi, ils le faisaient. Et puis du jour
au lendemain ils l’ont haï, Sasso criant à qui veut 
l’entendre qu’Anchise est un con et qu’il peut chercher
longtemps pour en trouver un plus con que lui. 
Comment expliquer autrement, devait-il penser sans 
se l’avouer vraiment, qu’il leur ait donné pour rien ce
bandeau de terre et le dos de la grange. 

Mais qui veut entendre Sasso? Sasso prêt pourtant à
vitupérer la terre entière à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit pourvu que quelqu’un l’entende.
Même sa femme ne l’entend pas, elle est quasi idiote,
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souriant benoîtement toute la sainte journée et même à
ce con d’Anchise si elle le rencontrait. Mais elle ne le
rencontre pour ainsi dire pas puisqu’elle ne met pas le
nez dehors. Ou alors pour balayer le trottoir devant
chez elle, ou alors pour aller faire des courses au super-
marché avec son mari mais ils s’engouffrent dans la 
voiture dès le garage et sortent en marche arrière, l’air
tendu, y compris elle qui ne sourit enfin plus, car la
manœuvre est compliquée. Ils doivent tourner en mor-
dant sur le terrain d’Anchise et puis ne risquent-ils pas
de se faire happer par une des voitures qui roulent à
toute allure sur cette route d’arrière-pays? On entend 
à la radio que quatre-vingts pour cent de l’humanité
vivent dans les villes. Où vivent les vingt pour cent qui
restent? A la campagne, pense-t-on aussitôt. Mais où
commence la campagne? Est-on à la campagne ici? Et
plus bas entre les hangars qui brillent? Sait-on seule-
ment ce qu’est la campagne? Beaucoup d’herbe avec des
arbres? Des jardins? Des champs cultivés?

Lorsqu’il est venu s’installer ici, Sasso s’est-il souvenu
de son citadin de père qui ne cessait de répéter qu’il
aimerait vivre loin du bruit et des méchants? Les voi-
tures déboulent sous les fenêtres des Sasso, et Sasso est
devenu méchant. La vérité vraie est qu’il a hérité de ce
bout de mauvais terrain en pente, mitoyen de la grange
d’Anchise. Une vieille tante. L’occasion a fait le larron.
Lorsqu’il a été à la retraite. Retraité du Gaz, le Sasso. Il
devait bien être un peu méchant avant aussi. Il fulmine,
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il fulminerait contre lui-même s’il était seul dans une 
île déserte. Ses grosses narines se mettent alors à se dila-
ter, il ressemble aux sangliers dont il a quelques têtes
empaillées dans la salle à manger du premier étage. Son
trésor. Des têtes de sangliers mais aussi, bien entendu,
un renard, la gueule salement ouverte, des écureuils
arrangés sur des branches, une belette, des oiseaux,
petits, dont un de couleurs très vives. Tous les murs
sont occupés. Sasso a consolidé la porte d’entrée. Des
fois que, pendant qu’ils font leurs courses puisque ce
sont là leurs seules sorties, on lui vole ses animaux
empaillés, des bestioles qui valent une fortune. Ça fait
un peu de temps déjà qu’il ne va plus à la chasse. Trop
mal aux genoux. Mais quelquefois il s’entraîne à la 
carabine sur une grande cible dans son jardin. C’est sans
doute pendant l’exercice qu’il a tiré l’oiseau coloré, 
le petit dernier, un oiseau aussi coloré qu’un oiseau 
exotique, il a dû s’égarer jusque dans ces parages, Dieu
sait pourquoi. Sasso a interdit à sa femme de fréquenter
la Thomas, trop de bavardages, de cancans. Avant elles
se voyaient, quelques pas sur la route, parfois même la
Thomas venait chez eux, surtout quand ils revenaient
des courses, pour voir ce qu’ils avaient acheté, elle s’em-
piffrait de leurs gâteaux secs, un jour Sasso est entré
dans une colère terrible, la Thomas est une conne, elle
aussi. Sasso n’est pourtant pas si chien, il comprend
bien que sa femme n’a plus d’autre distraction que la
télévision qui marche à longueur de journée et devant
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