édition LettMotif

105, rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

www.edition-lettmotif.com

E-mail : contact@lettmotif.com

Scénario

1. Int. jour. Cabinet médical.

Très gros plan sur le regard furieux d’un vieil homme. On voit son visage. Puis ses bras, son torse nu, dont on voit la peau flétrie, le relief des muscles et des os. On le voit s’agiter. Il enfile une chemise.

On s’éloigne. On voit maintenant où on est : dans un cabinet médical. Le décor est cossu, la lumière indirecte, les meubles confortables. Le médecin est une femme d’une cinquantaine d’années, maquillée, élégante. Assise derrière son bureau, elle prend des notes.

Le vieil homme boutonne sa chemise.

Barsam :

Alors ?

Anna :

Il faut voir le chirurgien. J’ai un copain qui est bien. Je vais prendre rendez-vous.

Barsam :

Quoi, le chirurgien ? J’ai le cœur pourri, j’ai le cœur pourri. Rien à foutre du chirurgien.

Anna :

Tu ne devrais pas. C’est ton cœur, Barsam.

Barsam :

C’est mon cœur, je décide. Et arrête de m’appeler Barsam, par pitié, je suis ton père.

Anna :

Je vais te le dire autrement alors. Il faut que tu te fasses opérer, Papa. Je m’occupe de l’hôpital et des médecins. Après, on verra ensemble, pour la convalescence, la maison de repos…

Barsam s’assied à la place du patient, devant le bureau, face à elle.

Barsam :

Qu’est-ce qu’elle ferait, ma fille, si elle ne pouvait pas s’occuper de son vieux père ? Si elle ne pouvait pas décider de tout. Parce qu’elle a l’esprit clair, ma fille. Elle a fait des études. Elle connaît la mécanique. Elle sait ce qu’il faut faire pour le corps. Pour le cœur aussi, bien sûr. C’est sa spécialité, le cœur.

Anna (elle est toujours en train de noter et de ranger dans un dossier) :

Attends ! Attends… Ne me parle pas comme ça…

Barsam regarde sa fille travailler et sourit. On ne sait pas ce qu’il y a dans son sourire, de la moquerie, de l’exaspération, de la fierté. Ou un peu de tout ça à la fois.

Barsam :

Quel caractère elle a, celle-là ! D’où ça te vient d’être commandante comme ça ?

Anna :

On se le demande… Pas de ma mère en tout cas. On l’aurait vu. Tu aurais été obligé de lui faire une petite place… De lui donner un peu d’importance…

Barsam :

Ça ne va pas recommencer ? Ta mère et moi, tu ne sais rien. Tu ne peux rien comprendre. C’est de la vie, tout ça, ce n’est pas de la mécanique.

Barsam se lève, endosse sa veste, va vers la porte.

Barsam :

C’est dommage. J’aurais bien aimé t’apprendre quelque chose avant de partir…

Il sort et ferme la porte. Anna range une dernière feuille dans son dossier et le referme. Elle se penche sur son bureau et joue avec une petite statuette posée devant elle. Le buste se détache de son socle et tombe sur la table. C’est un buste de Lénine.

2. Int. jour. Salle de spectacle.

Sur la scène d’un petit théâtre, une jeune fille danse avec sa troupe. Elles achèvent une danse traditionnelle arménienne et saluent un public très familial.

Dans la salle, Barsam se lève et applaudit. Les danseuses sautent de la scène et descendent dans la salle. Jeannette va vers son grand-père qui la prend dans les bras.

On les observe parmi la petite foule, dans le brouhaha. Impossible d’entendre ce qu’ils se disent. Mais on voit qu’ils se parlent, avec tendresse et complicité.

3. Int. jour. Appartement, salle de séjour.

La pièce est vaste, elle donne sur une terrasse. Meubles choisis, belle bibliothèque, tapis, tout reflète l’aisance et le goût. Dans un canapé, une jeune fille lit le journal. C’est Jeannette, la fille d’Anna. Pierre, son mari, dresse le couvert.

Anna (off) :

Les derniers résultats sont mauvais. Mais j’ai trouvé une date d’opération. De ce côté-là, c’est réglé. Seulement, ça fait trois jours que je l’appelle et il ne répond pas… C’est tout lui, ça. Il n’est pas content parce qu’on s’est disputés et maintenant il fait la gueule. Il me punit… Classique…

Pierre :

Tu es inquiète ?

Anna :

Pas inquiète, non. Mais j’en suis responsable. C’est mon père.

Jeannette (elle lève les yeux du journal) :

Parce qu’on est responsable de son père ? Responsable de sa fille, je veux bien, et encore c’est une question d’âge, mais de son père…

Elle pose le journal, se lève et va vers sa mère qu’elle prend par la main.

Jeannette :

On n’a qu’à aller le voir chez lui. Tu as les clés, il te les a données. Ça lui fera plaisir que tu t’en serves. Pour une fois. Papa, tu viens avec nous. Tu nous conduis.

4. Ext. soir. Dans la rue.

Anna, Pierre et Jeannette sont dans la voiture. Pierre conduit. On traverse Marseille avec eux, partageant leur regard sur le panorama de la ville.

Cut

Pierre s’est garé devant la maison de Barsam, une petite maison, modeste. Anna sonne longuement. Personne. Elle fouille son sac et en sort les clés. Elle est nerveuse. Elle ouvre la porte et entre. Les deux autres la suivent. À l’intérieur, pas de lumière. Silence.

5. Int. soir. Dans la maison.

Jeannette s’est assise dans le vieux fauteuil en cuir du salon. Elle attend.

Pierre suit Anna qui passe de pièce en pièce. Une entrée, un séjour, une cuisine. Tout est impeccablement rangé. Comme une maison qu’on a rangée pour un départ en vacances. Rien ne traîne, les chaises sont alignées au bord des tables.

De plus en plus inquiète, Anna veut ouvrir la porte de la salle de bains qui résiste. Elle force, paniquée. La porte s’ouvre d’un coup. Rien, là non plus. Les étagères au-dessus du lavabo sont vides.

Dans la chambre, Anna ouvre la penderie. De nombreux cintres vides.

Pierre :

Pas de valise.

Anna (elle fouille dans un tiroir du petit secrétaire) :

Pas de passeport.

Anna sort du tiroir une photo de sa mère, jeune. Elle la regarde, la retourne et la glisse dans son sac. Elle dit, là, une phrase en italien, qui s’adresse à sa mère, et qui dit en gros que cet homme les aura enquiquinées jusqu’au bout, sa femme comme sa fille. Pourquoi se faire tant de souci pour lui ? Pourquoi ?

Elle revient dans la salle de séjour. Elle s’approche d’un établi installé à côté d’un buffet : le plan de travail de cordonnier de son père. Il est poli par les années. Propre et ciré, il est là à titre de souvenir.

Rangé sur le dessus, quelques outils et quelques formes en bois. Anna prend une forme et se baisse pour la comparer à son propre pied : c’est sa forme. Anna porte – et portera tout au long du film – de très jolies chaussures, à talons souvent. Elle repose la forme à sa place sur l’atelier.

En face du fauteuil où Jeannette est assise, une table basse. Anna remarque enfin, posés en évidence sur la table, un catalogue de voyagiste consacré à l’Arménie et une photo. Elle feuillette le catalogue et regarde la photo : un groupe de musiciens arméniens, parmi lesquels figure son père. Au centre du groupe, une femme en costume traditionnel. Anna, épuisée, abattue, s’assied en face de Jeannette.

Anna :

Qu’est-ce qu’il est parti foutre là-bas ? Il ne connaît personne. Il y a passé trois ans, en tout, et au début des années cinquante… Elle est ici sa vie. Elle est ici sa famille. Pourquoi il me fait ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a encore à me reprocher ? Il m’emmerde… Si vous saviez ce qu’il m’emmerde…

Pierre :

Tu es aveugle ? Il veut que tu ailles le chercher, c’est tout.

Anna :

Le chercher où ? Je ne parle pas un mot d’arménien…

Pierre :

Un vieux Français qui débarque à Erevan, ça doit pouvoir se retrouver. Ce n’est pas New York, Erevan…

Anna :

Je ne lui ai rien demandé, moi…

Pierre :

C’est lui qui demande. Pas toi.

Anna :

C’est ça… Et il aura encore gagné. Cet égoïste, avec ses petites machinations…

Pierre :

Écoute, Anna. Mon père, je l’ai perdu, j’avais vingt-cinq ans. Jamais je ne lui ai dit que je l’aimais. Ces mots-là, ils me manquent toujours. Toi aussi, tu l’aimes, ton père. Oui, c’est un vieil égoïste. Un emmerdeur, oui, aussi. Et oui, il a rendu ta mère malheureuse. Maintenant, vas-y. Va lui dire qu’il t’emmerde, si tu veux. Mais va lui parler… Fais-le pour toi.

Anna :

Je ne connais personne là-bas. Comment tu veux que je m’en sorte ?

Jeannette :

Tu devrais passer au cercle. Il y a tous ses vieux copains. Ils sont peut-être au courant de quelque chose. Ils pourront au moins te donner deux trois conseils.

6. Ext. jour. Dans la rue.

Jeannette a conduit sa mère jusqu’au cercle arménien. Les deux femmes sont devant la porte. Jeannette se prépare à quitter sa mère. Anna hésite, elle n’a pas envie d’entrer seule. Elle craint de n’être pas reconnue, ou d’être jugée.

Jeannette :

Vas-y toute seule. Ils ne te mangeront pas. Ils sont gentils, tous ces petits vieux.

Anna :

Tu pourrais m’accompagner, puisqu’ils te connaissent…

Jeannette :

Ils te connaissent aussi.

Anna :

Ça fait plus de vingt ans que je ne les ai pas vus.

Jeannette :

Raison de plus. Ils seront très contents de te voir.

Anna :

Ils ne vont pas me reconnaître.

Jeannette :

Comme si ! Ils n’oublient rien, t’inquiète. Et puis ils m’ont vue, moi. Ils vont te déduire. Tu es le chaînon manquant. Tout le monde a envie de le voir, le chaînon manquant. Puisque je te dis qu’ils seront ravis ! (Elle regarde sa montre) Ils doivent être tous là. C’est l’heure des cartes.

Anna se résigne, elle laisse partir sa fille.

7. Int. jour. Salle de réunion du cercle arménien.

Une grande salle, au fond de laquelle sont assis quelques vieux messieurs qui jouent aux cartes. Quand Anna entre (on voit ses chaussures très élégantes, on les entend sonner quand elle marche), ils lèvent la tête et la regardent un instant avancer, avant de la reconnaître.

Derrière la table, le mur tout entier est tapissé de cartes de l’Arménie, de photos touristiques, de portraits d’amis. Rassemblées sur un panneau, des photos de musiciens, de la même série que celle qu’Anna a prise chez son père.

Anna approche de la table.

Un vieil Arménien :

C’est la fille de Barsam Alexandrian, celle qui est docteur. Bonjour, Docteur.

Un autre :

On ne t’a pas vue depuis un bon bout de temps.

Un autre :

Depuis ta communion ?

Tous rigolent et acquiescent.

Premier Arménien :

Tu n’as pas tellement changé, dans le fond.

Elle se penche vers chacun d’eux, l’un après l’autre. Ils lui prennent la tête entre les mains et la regardent avant de l’embrasser.

Premier Arménien :

Assieds-toi, Anna, qu’on te voie un peu…

Elle s’assied, visiblement émue.

Un Arménien :

Qu’est-ce qui t’amène, dans la journée, comme ça…

Anna :

C’est pour mon père.

Un Arménien :

Qu’est-ce qu’il a encore fait, ton père ?

Anna :

Il est parti. En Arménie.

Un Arménien :

Oh ?

Anna laisse planer un moment de silence que personne ne rompt. L’étonnement est factice, mais elle ne peut rien faire pour le dénoncer.

Anna :

Alors, je me suis dit que vous saviez peut-être où je peux le trouver…

Un Arménien :

S’il ne t’a rien dit, il ne nous a rien dit, à nous, tu penses…

Anna :

Il faut que je le voie. Il est malade.

L’Arménien :

Il doit bien le savoir, qu’il est malade.

Anna :

Il ne sait pas à quel point.

L’Arménien :

Qu’est-ce qui te dit qu’il ne sait pas ? Laisse-le faire, va. Il saura toujours t’appeler quand il aura besoin de toi.

Anna :

Il n’a pas le temps. J’ai pris un billet. Je vais le chercher.

L’Arménien :

Toi ? Toi, le docteur français ? Tu prends le vol pour Erevan ? Mais comment tu vas faire, pauvrette ? Il ne t’a même pas appris à parler la langue, ton père… Même pas un mot…

Anna :

C’est bien pour ça. S’il vous avait confié, à vous, je ne sais pas moi, une ou deux petites choses, ce serait plus facile…

Un Arménien :

Peut-être. Mais le malheur, c’est qu’il n’a rien dit.

8. Ext. jour. Dans la rue.

Anna marche le long du trottoir, elle va vers sa voiture. L’un des amis est sorti derrière elle et la suit. Elle s’arrête devant la portière de sa voiture.

L’Ami :

Anna ! Anna !

Elle se retourne. Il la rejoint. Il regarde la voiture.

L’Ami :

Une Audi…

L’Ami (il passe la main sur la carrosserie) :

Je voulais te dire. J’ai mon neveu qui part, lundi. Celui qui fait des affaires. Appelle-le. Il te fera de la compagnie. J’ai de la famille à Erevan, il te présentera. Je ne te dis pas qu’ils savent, pour Barsam. Mais on n’est jamais sûr de rien, ils peuvent aider, peut-être.

Anna ouvre son sac et en sort papier et stylo. Il lui pose la main sur le bras.

L’Ami :

Écris, ma fille. Sarkis, c’est son prénom, 04…

9. Int. nuit. Hall d’aéroport.

Anna avance en tête, traînant sa valise à roulettes derrière elle. Elle est suivie de son mari et de sa fille. Elle traverse une foule encombrée de bagages. Familles, hommes d’affaires, groupes de jeunes. Elle cherche visiblement l’endroit du rendez-vous. Elle trouve : à la devanture d’un café patiente un homme d’une bonne trentaine d’années, à l’élégance un peu tapageuse. Lui aussi guette et fait un signe du bras quand Anna s’approche.

Sarkis :

Anna Alexandrian ?

Anna :

Delamain. Anna Delamain. Vous êtes Sarkis !

Sarkis approuve d’un hochement de tête puis se tourne vers Pierre et lui tend la main.

Sarkis :

Sarkis Arabian. Le neveu de Hovaness. C’est moi qui vais accompagner votre femme jusqu’à Erevan.

Pierre, un peu estomaqué, saisit la main tendue. Sarkis se tourne vers Anna et la salue. Puis vers Jeannette, pour laquelle il adopte un sourire charmeur.

Sarkis :

Et voilà votre fille…

Anna :

Jeannette.

Sarkis :

Bonjour, Jeannette. Vous n’êtes pas du voyage en Arménie. Vous attendrez maman…

Jeannette :

Bonjour, Monsieur.

Anna essaie d’attraper le regard de Sarkis qui s’est tourné vers Pierre.

Sarkis :

Nous atterrissons vers une heure du matin. Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire. On m’attend en voiture à la sortie de l’aéroport. Je pense que vous avez réservé un hôtel ?

Anna (elle intervient dans la conversation) :

Oui, pour une semaine, dans le centre d’Erevan.

Sarkis pose la main sur le bras d’Anna, un geste protecteur qui la tient à distance de sa conversation avec Pierre. De l’autre, il tend à Pierre une carte de visite.

Sarkis :

Si vous avez le moindre souci, vous m’appelez. Je suis joignable sur mon portable. Ou vous me laissez un message.

Dans le dos de Sarkis, Anna fait une grimace à Pierre.

Une femme s’approche d’elle et lui tend une enveloppe. Elle la prend pour une Arménienne et lui parle en arménien.

La femme (en arménien) :

Si tu peux déposer cette enveloppe chez mon neveu…

Sarkis se détourne de Pierre et prend l’enveloppe.

Sarkis (en arménien) :

Tu as noté l’adresse de ton neveu ? Et son numéro de téléphone ?

La femme remercie et s’éloigne.

Jeannette :

Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Sarkis :

Que je porte cette enveloppe dans sa famille. (Il la soupèse) Il y a de l’argent, dedans, une lettre et des photos. On fait tous un peu Western Union, ici. Entre Arméniens, c’est plus fiable et c’est sans taxe. (À Pierre, toujours) Vous avez déjà enregistré ?

10. Int. nuit. Dans l’avion.

Sarkis est installé à côté du hublot. Anna est assise à côté de lui. Ils sont en classe business. Le rideau est ouvert et l’on voit autour d’eux passer les gens, qui emmènent un gosse vers la cabine de pilotage, qui cherchent une hôtesse, qui viennent parler aux voyageurs autour d’eux, en s’appuyant sur l’accoudoir. On parle majoritairement en arménien. Impression de très grand désordre et de très grande activité.

Sarkis :

Et l’entreprise existe depuis longtemps ?

Anna :

Oui… pour les premières importations de carrelage italien, des céramiques… il a fallu créer une société et c’est là que Pierre…

Sarkis :

Et elle marche bien ? Je veux dire, financièrement, elle est solide ?

Anna :

Franchement, je ne suis pas les affaires de mon mari. Moi, voyez-vous, c’était la médecine. Ça a toujours été mon affaire, la médecine, alors chacun son boulot, mais enfin, avec tous ces gens qui se sont mis à acheter à Marseille, le marché est en expansion, il y a une clientèle importante pour tout ce qui fait le décor, les carrelages, les pavages…

Sarkis :

C’est bon à savoir, parce que quand on est dans l’immobilier de standing, le plus difficile c’est encore de trouver des fournisseurs… Je travaille beaucoup avec des entreprises françaises…

Anna :

Il faudrait voir cela avec lui, parce que, comme je vous le disais, moi je suis cardiologue…

Sarkis détourne la tête et interrompt Anna d’un geste de la main. Il est clair qu’elle ne l’intéresse pas. Il fait un signe à l’hôtesse qui remonte le couloir.

Sarkis :

Un whisky, pour moi, et pour vous, Madame Delamain, la même chose ?

11. Int./ext. nuit. Aéroport d’Erevan et parking.

Dans le flot des voyageurs qui sont descendus de l’avion, Sarkis et Anna. Ils se détachent de la masse qui se dirige lentement vers les guichets de douane. Ils prennent une sortie VIP. Ils finissent de traverser les couloirs éclairés de l’aéroport. Dehors, c’est la nuit noire. On voit, à travers les vitres des portes, une 4x4 rutilante. Debout à côté de la portière, une cigarette à la main, un chauffeur attend. Il aperçoit Sarkis et se précipite à sa rencontre. Il prend les bagages d’Anna.

Arrivé à la voiture, Sarkis pose ses valises devant le coffre. Il se désintéresse du chauffeur qui charge les valises et ouvre la porte arrière pour Anna. Tous deux s’installent sur la banquette.

Le chauffeur a fermé le coffre, il s’installe au volant...