Camille Audigier

Pour la Terre

À MON MAITRE ET AMI,

PIERRE ELZÉAR

(en respectueuse sympathie)

C. A.

Mon cher Audigier,

Entre La Terre qui meurt, de René Bazin, et La Terre, de Zola, entre l’idéalisme et le naturalisme, il y avait à prendre une place que d’autorité tu conquiers avec ton beau roman Pour la Terre. Qu’ils sont loin, en effet, du convenu, et près de la réalité, ces paysans auvergnats que tu dépeins avec une minutie d’aquafortiste !... Balzac s’était attelé, lui aussi, à cette besogne. Mais il les avait vus, ses terriens tourangeaux, à travers le prisme de son esprit imbu de monarchisme et de haine de caste. Toi qui as vécu leur vie, qui as pris comme cadre de son action le pays même où se sont écoulées les années de ta première enfance, tu les montres tels qu’ils sont, avec leurs qualités de labeur tenace et têtu, avec les défauts qui sont les résultantes mêmes de ces qualités, et qui peuvent se résumer d’un mot : l’amour de la terre.

L’existence paysanne est faite d’opiniâtreté dans le travail – dans le travail farouche, qui féconde les guérets – et d’économie qui nous semble, à nous autres urbains, sordide, mais qui n’en est pas moins nécessaire. C’est à la campagne, surtout, qu’un sou est un sou, et qu’il faut « liarder » pour joindre les deux bouts. Vienne la mauvaise saison, la gelée – et, avec l’espoir des moissons futures, s’envole la fortune familiale. Dès lors, rien d’étonnant à ce que la mentalité paysanne, soit tout autre que la nôtre. Le cultivateur, qui n’a pas la soupape de sûreté de la spéculation, des sommes facilement conquises, qui vit plus près du travail, plus près de l’humus dont il faut arracher de force les richesses – le cultivateur a une notion plus exacte que l’habitant des villes de la valeur de l’argent.

Il sait combien de gouttes de sueur a coûté chaque épi, quel farouche et ardent labeur représente chaque grappe de vigne. Et c’est vrai surtout dans cette merveilleuse Auvergne qu’il m’a été donné de parcourir naguère, quand j’allais conférencier dans toutes les villes universitaires de France.

Je me rappelle avec émotion, mon cher ami, ces paysages de calme et de prospérité, qui s’échelonnent sur la route de Clermont-Ferrand, à Riant, et qu’avec tes dons naturels de l’image et de la couleur, tu as si exactement dépeints. J’ai revu, en pensée, ces campagnes où Balzac, dont je parlais tout à l’heure, plaça les dernières scènes de sa Peau de Chagrin – l’agonie de son Raphaël. Et les pensées qui m’assaillaient, pendant que le train m’emportait à travers ta verte et féconde Limagne, me reviennent, m’assiègent encore. Peut-il y avoir place, dans cette nature accueillante et douce, pour les vilénies humaines, que nous autres côtoyons chaque jour, dans l’atmosphère électrique des grandes villes, où se heurtent, se choquent, se battent, les passions et les appétits ?

Ton œuvre est la réponse à cette interrogation qu’incidemment je me posais alors. Oui, le crime existe au village – aussi bien que dans les milieux plus « civilisés », mais, là-bas, il a pour cause initiale l’instinct obscur de la propriété – cet amour de la Terre que j’ai souligné plus haut. Au village, on vit « pour le patrimoine » et le geste de tes jurés campagnards acquittant ton héroïne, la Fanchon, ne m’a pas surpris.

Après tout, qu’ont fait autre chose les patriotes que l’Histoire a placés sur un pavois de gloire, que de défendre, par le fer et par le feu, la Terre et la tradition des ancêtres ?... Cela a l’air d’un paradoxe – et c’en est un au point de vue de la morale absolue, car je suis d’avis qu’il ne faut pas, qu’il ne faut jamais tuer ; mais, comme disait l’autre, il y a la manière.

Et celle qui fait assassiner – parce que, dans sa cérébralité obscure, chaotique, à peine évadée de l’animalité primitive, elle a considéré comme l’ennemi le mari bambocheur et « dilapideur » —, celle-là est, certes, moins antipathique que l’adultère mondaine qui, d’un geste, rue son amant au meurtre du mari gênant.

Pour la Terre, mon cher Audigier, est un bon livre parce qu’il est vrai. Et tu me permettras d’ajouter que c’est en outre – ce qui ne gâte rien – une belle manifestation de ton incontestable talent. Je lui souhaite donc, au nom de notre vieille amitié, la meilleure chance possible.

Bien à toi.

JACQUES DHUR

PREMIÈRE PARTIE

PIERRE DELMAS ET LA FANCHON

I. Le rendez-vous

Jacques et Lucie arrivèrent en même temps au rendez-vous. Le jeune homme, venu en bicyclette, avait pris par le chemin qui descend de Châteaugay, la jeune fille par le sentier qui contourne l’auberge de la Maison-Jaune. Et comme le jour pointait, tous deux, depuis un instant, s’apercevaient à travers les futaies, cheminant vers un bouquet de bois qui, de l’autre côté de l’auberge, bordait la route de Riom à Clermont-Ferrand.

Une buée légère estompait le paysage d’alentour que, peu à peu, les lueurs de l’aube naissante éclairaient d’une lumière plus précise.

En gouttelettes cristallines, la rosée perlait sur les hautes herbes, et les oiseaux dormaient encore dans leurs nids. À quelques mètres de là, sur la voie du chemin de fer, un express fila, ses fanaux allumés, et le sifflet de la locomotive déchira le silence de la Limagne.

Comme si elle avait attendu ce signal, la voix d’une bergeronnette se fit entendre. D’autres oiseaux répondirent à son appel. Peu à peu l’aube blanchit. Les deux jeunes gens se prirent la main, puis, pendant un instant, leurs regards se perdirent dans la muette contemplation l’un de l’autre.

Déjà, quelques teintes roses se projetaient du côté de Bourrassol. Comme une flèche, une alouette partit sous leurs pieds et chanta dans l’azur son tireli de joie.

Petit à petit, les bosquets de Saint-Bauzire se découpaient sur le bleu du ciel et la mer jaune des moissons infinies.

Vers Cébazat, on pouvait déjà distinguer les prairies, les pommiers et les vignes ; dans le lointain c’étaient les toitures rouges des Gravanches, et là-bas, plus loin encore, des plaines, des champs de blés, des champs de blés et encore des plaines.

Et soudain, tel un long trait de flamme, un éclair partit derrière les montagnes thiernoises.

C’était comme le prélude d’un formidable incendie.

L’Orient était rouge, un immense cercle lumineux empourprait le ciel, et, par instants, les jets de feu semblaient s’aviver.

Maintenant, on pouvait compter les feuilles des bosquets de Bourrassol, le soleil annonçait son apparition triomphale, la campagne s’éclairait en apothéose, et la mer des moissons mûres se moirait des plus brillants reflets.

Dans la ferme de la Maison-Jaune, un coq claironna le réveil. Comme pour lui prouver qu’ils étaient déjà debout, ses frères de Bourrassol, de Pompignat, de la Maison-Blanche et de Châteaugay, firent, à tour de rôle, dans le même refrain guerrier, varier à l’infini le jeu puissant de leurs cuivres.

Le coq de la Maison-Jaune, un fort ténor, recommença, et dans le même ordre, pendant une heure, celui de Bourrassol, un débutant aigrelet, celui de Pompignat, basse puissante de pater familial, celui de la Maison-Blanche, fière trompette de Faverolles, et celui de Châteaugay, baryton fatigué, continuèrent leur sonore conversation.

À plein gosier, dans les clairières, sur les roseaux, les buissons et les grands arbres, tous les oiseaux chantaient l’hymne de l’amour et du matin.

Sans qu’ils se fussent dit un seul mol, Jacques ouvrit les bras, Lucie se blottit sur sa poitrine, et pendant un long moment, ils se tinrent embrassés.

Au grand trot d’un alezan, une voiture fit entendre le fracas de ses roues ferrées. Ils n’eurent que le temps de s’enfoncer dans la rosée du bosquet, et doucement, le jeune homme murmura :

– Lucie !... Lucie !... Pour moi, vous êtes plus et mieux que tout !...

Des larmes de bonheur gonflèrent les paupières de l’enfant, et très bas, comme dans un souffle :

– Pourquoi me dites-vous cela, Jacques ? demanda-t-elle. Puisque vous connaissez l’obstination de mes parents !

Le jeune homme eut un sourire.

– Méchante !

– Non, je ne suis pas méchante, mais je vous en prie, séparons-nous... je n’oublierai jamais cette minute de bonheur… ne pensez plus à moi...

Elle ne put continuer, car les larmes, maintenant, jaillissaient de ses grands yeux et ruisselaient sur son corsage. Tendrement Jacques la consola.

– Je vous le jure, Lucie, malgré tous les Delmas de la terre, c’est vous qui serez ma femme. Et c’est votre ami d’enfance qui vous défendra désormais. Rappelez-vous, nous montions ensemble à l’école, je vous rencontrais le matin, au bas du chemin creux du Château, vous descendiez avec Margot, votre brune cadette, et vos petites amies du Bas-Chalard, jusqu’au ruisseau où les villageoises vont faire la lessive. Moi, je venais allègrement de la Maison-Blanche, par le chemin des Gannes. Nous laissions la petite bande prendre les devants. C’était Margot, d’ailleurs, qui menait leur train caqueteur et joyeux. Je vous demandais la permission de porter vos livres ! Dam ! J’étais fort, étant venu au monde quatre ans avant vous ! Et j’étais fier de ce léger fardeau. Vous me disiez : « Que va-t-on penser de vous voir, tous les jours, m’accompagner ainsi ? » Mais je souriais et presque aussitôt, vous éclatiez de rire.

Le visage de Lucie, doucement s’éclairait.

– Alors, sans hâte, reprit Jacques, nous montions par le sentier rocailleux. Sous les noyers, je me penchais vers vous, très près. Je ne savais que vous dire...

– Étions-nous enfants !

Et Lucie, égayée déjà, continua :

– Nous longions les luzernes de la terrasse, tandis que, devant nous, se dressait la masse du vieux manoir... nous grimpions jusqu’à la fontaine de la Place, et là, nous nous séparions.

– Vous, reprit le jeune homme, vous passiez à gauche, vers le couvent des sœurs, moi, je filais à droite sous la porte démantelée de l’enceinte. Je longeais l’église, je traversais la courette du château, je montais le grand escalier pour arriver vite à l’école.

– Tout cela est si loin !... Depuis, vous êtes allé au lycée... au régiment !...

– Mais avant de partir aux cuirassiers de Lyon, je vous avais revue sur la route du Pont de l’Étang ! Ç’avait été pour moi comme un éblouissement !... Ma blonde petite camarade d’autrefois, je la retrouvais toute changée, fillette aux longues nattes d’or, déjà femme... et plus tard !...

– Plus tard, ce fut l’École Centrale !

– Et, pour vous, le pensionnat de Montferrand !...

– Vous deveniez ingénieur à l’usine Michelet, de Clermont...

– Et vous, vous restiez la plus délicieuse des promises.

– Des promises ?

– Parfaitement, des promises ! insista Jacques avec une affectueuse fermeté. Rappelez-vous ! En montant le sentier de la terrasse, je vous disais : « Vous serez ma petite femme ! » Et vous me répondiez : « Nous nous marierons ensemble, quand nous serons grands. » Or, nous sommes grands, aujourd’hui ! Je mesure un mètre quatre-vingt, ajouta-t-il en riant, et vous-même... mais c’est parbleu ! la vérité, vous m’arrivez à l’épaule et c’est pourquoi je vous somme de tenir votre engagement !

À ces mots, dits cependant sur un ton badin, Lucie hocha la tête.

– Je suis restée fille de fermiers, murmura-t-elle, et mes parents ont horreur de tout ce qui n’est pas paysan comme eux...

Avec un geste comique, l’ingénieur se regarda.

– Un paysan ne serait-il donc pas un homme comme les autres, comme moi ? Ou moi, serais-je fait autrement que le commun des mortels ? Et dire que je me croyais paysan, aussi bien que le dernier de nos métayers ! Car enfin, je suis fils de paysan ! Le père Arnal a toujours travaillé ses terres lui-même !

– Et son domaine est un des plus grands du village...

– Bah ! aujourd’hui, les plus riches propriétaires terriens sont les plus pauvres !... le phylloxéra, la mévente des vins...

– Que dirai-je, moi, en ce cas ? Papa a presque tout aliéné ! Chez vous, dans deux ou trois ans, au plus, la vigne donnera comme par le passé...

– Il en sera de même par tout le village...

– Pour ceux qui auront su ou pu conserver leurs terres !... Chez nous, c’est la ruine à bref délai !...

Jacques avait pris les mains de son aimée, dont une violente émotion soulevait la poitrine.

– Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, répondit-il avec enjouement. Étant appauvris, le papa et la maman Delmas trouveront peut-être des accommodements avec leurs principes !

– Vous êtes bon, Jacques !

– Et je veux en finir, déclara le jeune homme en étreignant tendrement son amie. Demain dimanche, pendant les vêpres, j’irai parler à ces entêtés du Chalard. Mon père, qui m’accompagnerait de grand cœur, s’il n’était cloué au lit par sa foudroyante paralysie, m’approuve pleinement. Il vous connaît et il vous aime.

– Votre père est le meilleur des hommes !

Puis, comme le cycliste se taisait, la jeune fille reprit, anxieuse :

– S’ils allaient refuser ?

Une inquiétude attrista le visage de l’ingénieur, il y eut un silence, mais soudain :

– S’ils refusaient, déclara Lucie avec force, je quitterais la maison paternelle !

Jacques crut, à ces mots, que le ciel s’entrouvrait. Abîmé de bonheur, serrant tendrement l’aimée dans ses bras, il ne put que murmurer :

– Oh ! Lucie ! Lucie !

En rosée bienfaisante, des larmes de joie se poursuivaient sur ses joues. Il les laissa couler, oublieux de tout, ne vivant plus désormais que dans le rêve délicieux de son amour partagé ; il ne vit pas que de toutes parts, sur les sentiers et sur la route, les paysans, la faucille sous le bras, le « bousset » à la main, se rendaient aux impérieuses moissons.

Jacques avait enlacé Lucie. Tous deux marchaient lentement le long des blés mûrs.

– Et maintenant séparons-nous, fit brusquement la jeune fille avec une douce fermeté. Voyez, le village est réveillé, les hommes descendent moissonner. Tous n’ont pas, comme mon père et ses pompiers, prolongé, toute la nuit, la Fête nationale !...

– Votre père est le chef, sourit l’ingénieur, il doit suivre ses soldats !

– Ma mère et Margot, continua la jeune fille, sont peut-être levées. Pourvu qu’elles ne s’aperçoivent pas de mon absence !

Au même instant l’horloge du vieux clocher vibrait sur les hauteurs.

– Quatre heures, je me sauve !... Un dernier baiser, voulez-vous ?

Sans mot dire, Lucie lui tendit ses joues, mais, par un mouvement bien involontaire, ce furent leurs lèvres qui se rencontrèrent. Un long moment, ils oublièrent le village, la haine grotesque des deux quartiers, le Chalard et Chavaroche, le procès qui divisait les deux familles ; ils oublièrent, lui, la maladie de son père et les travaux de l’usine, elle, la détresse de son foyer et l’entêtement de ses parents. Ils s’aimaient, ils venaient de se le dire et des musiques chantaient en eux.

Un grincement, sur la porte de l’auberge, rompit soudain le charme. Des voix venaient de se faire entendre, sourdes, tout d’abord, rogommeuses ensuite, éraillées et chantantes.

Apeurée, Lucie s’arracha de la douce étreinte, et disparut derrière les hauts peupliers.

Jacques la suivit du regard en lui envoyant du bout des doigts de furtifs et joyeux baisers.

Au carrefour de la sente, la jeune fille se retourna, et coquette, heureuse elle aussi, à pleines mains, elle embrassa à travers l’espace celui en qui elle avait mis tous ses espoirs.

II. Deux amis de collège

La porte de l’auberge venait de s’ouvrir.

Ce fut Julot Chambière qui, le visage défait, les yeux vitreux, le dos voûté, les jambes mal assurées, en sortit comme pour humer l’air.

S’appuyant sur la pédale, Jacques avait enfourché sa bicyclette, lorsque, brusque, affectueuse mais assourdie par la fatigue d’une nuit d’orgie, la voix de Julot l’arrêta :

– Bonjour, Jacques !

Surpris, l’ingénieur regarda l’homme. Il reconnut son ancien condisciple, mit pied à terre, et délibérément, sa bicyclette tenue par le guidon, il s’avança vers lui :

– Toi, Julot, toi, dans cette auberge ! à quatre heures du matin !...

– Oui, répondit le jeune homme, à quatre heures du matin, dans cette auberge... où il vient de m’en arriver une bien bonne...

Il éclata d’un rire amer.

– Un peu abruti par la boisson, je regardais grandir le petit jour à travers les volets ; je t’ai aperçu avec Lucie... Figure-toi que j’ignorais... Mais je suis un rude imbécile tout de même. Car enfin il vaut mieux te le dire... C’est trop drôle… Eh bien…tu vas te tordre... je l’aimais, moi, la fille du père Delmas !

Jacques ne put réprimer un mouvement de surprise et de compassion.

– Calme-toi, ajouta Chambière avec un sourire désabusé – je ne suis digne d’aucun intérêt. J’étais donc dans cette auberge où j’ai passé la nuit à boire avec Pierre Delmas, qui n’a pas quitté son uniforme de lieutenant de pompiers. Louise Bridou, sa maîtresse, Mathurin le parasite, et Tiennette...

– Comment ! l’arrêta Jacques. Pierre Delmas était là !...

– Rassure-toi, il ne vous a pas vus. Il dort encore dans une chambre du haut, celle qui donne sur Châteaugay. Moi, j’étais descendu, en proie à la migraine habituelle qui suit les beuveries exagérées... J’avais quitté Tiennette, que cette brute de Mathurin a l’audace de courtiser !... Pauvre Mathurin ! Bref, malgré la consolante Tiennette, je ne songeais qu’à Lucie... car, triple idiot que je suis ! j’avais caressé le rêve de l’épouser !...

– Toi ! épouser Lucie !

– Oui, moi, reprit Julot ricanant avec effort, j’avais cette audace... audace pas dangereuse, puisque je n’avais jamais osé en parler à personne ! Lucie était trop belle, trop sage pour moi... je ne méritais pas un tel bonheur, je m’en rendais compte... Et pourtant !

– Et pourtant ?

– Eh bien ! oui, j’avais visé trop haut ! C’est en vous voyant tous deux, si aimants, si confiants, si dignes l’un de l’autre, que j’ai compris... Quand j’ai vu tes lèvres sur les siennes... quelle douche ! Je crois que j’ai été dégrisé, du coup.

Tirant brusquement un mouchoir de sa poche, le jeune homme, pour déguiser son émotion, s’en voila le visage.

– Mon bon Julot ! fit le cycliste, ému lui aussi par ce naïf et loyal aveu. Tiens, donne-moi la main, tu es un brave cœur !

Mais le dévoyé poursuivait son idée

– Je n’avais d’ailleurs aucune chance. Comment veux-tu qu’une jeune fille, intelligente et laborieuse comme Lucie, aime le déclassé que je suis devenu ?

– Tu te calomnies, tu es rempli de qualités, et tous ceux qui te connaissent comme je te connais, t’aiment sincèrement. Au lycée, tu te souviens, on nous appelait les inséparables !

– Des inséparables qui se sont quittés à la sortie. Après quoi, chacun de nous a suivi sa voie ! compléta Chambière qui s’était essuyé les paupières. À leur mort, mes parents me laissèrent quelque fortune, je vécus à Paris dans l’oisiveté, qu’engendre la situation de fils unique et d’enfant gâté. Au lycée, je fus un cancre notoire. Je pouvais donc devenir rond-de-cuir et gagner deux cents francs par mois, ce qui aurait greffé sur ma nullité personnelle l’abrutissement des cartons verts. Je pouvais encore solliciter de la naïveté de mes concitoyens un mandat de député ! J’ai préféré la vie en plein air. Mes petites rentes, insuffisantes à Paris, font de moi, à Châteaugay, un bourgeois de premier ordre. Vivant avec les paysans, manquant d’énergie pour m’intéresser à leurs travaux, je n’ai pris que leurs vices. J’ai sombré dans la noce stupide, et, avec Mathurin, Verjus et surtout, Delmas, dont l’égoïsme m’effraie parfois, je passe mes nuits à boire... quand je ne couche pas avec Tiennette ! C’est idiot !

Devant cette confession, si franche et si spontanée, Jacques eut un sympathique hochement de tête.

Depuis un instant, d’ailleurs, il se demandait de quelle façon il pourrait aider son ami à se sauver de la ruine morale qui le menaçait.

– Tu devrais te marier ! risqua-t-il.

– Me marier ! sourit amèrement Chambière. Je ferais une victime de plus, ma femme. Je me connais, je ne suis pas bon à grand-chose, va ! et j’aime autant rester comme je suis. Que me faut-il, d’ailleurs, pour être heureux ? Un ciel bien clair, le parfum de miel des blés noirs, le murmure du ruisseau et la poignée de mains d’un brave garçon comme toi ! Aime donc celle qui t’aime, ajouta-t-il en serrant dans ses doigts débiles la dextre robuste de l’ancien cuirassier. Vous méritez bien, tous deux, le bonheur qui vous attend !

– Et dont nous sommes encore loin, hélas ! répondit, comme en écho, l’ingénieur dont la voix tremblait. La Fanchon, tu le sais bien, ne veut, pour ses filles, que des paysans.

– La Fanchon, dit Julot, est une nature énergique, butée, d’une seule pièce. N’aimant guère ses enfants, elle déteste son mari, dont elle connaît les dépenses avec cette intrigante Louise Bridou. Elle a reporté toute sa puissance d’aimer sur le patrimoine. Elle l’aime, ce patrimoine, avec violence, avec rage.

– Elle l’aime d’autant plus qu’il diminue de jour en jour, par la faute de Pierre !

– Elle se rattache aux débris. C’est logique ! continua Julot. Enfin, en supposant qu’elle le renvoie à tes pneumatiques, je crois que mon ami, le lieutenant des pompiers...

Avec vivacité, Jacques l’arrêta :

– C’est Pierre, au contraire, que je redoute le plus. Ces questions de politique et de fêtes locales, les défilés, les banquets et autres fariboles avec lesquelles les villageois s’efforcent de tuer le temps et de tromper l’ennui du terroir phylloxéré, le procès qui depuis si longtemps divise nos deux familles... Tu sais bien, ces lopins de terre qui, partant du ruisseau, aboutissent aux limites des héritages de la Fanchon ?...

– Oui, je sais, approuva Chambière, cela dure depuis plus de trente ans. La Fanchon est tenace, et ton père ne veut pas avoir tort. Les procès entre les paysans, vois-tu, c’est terrible, c’est formel, rien n’y peut rien, on ne se raccommode jamais !

– Et c’est bien ce qui me fait peur !

Il y eut un long silence. Les moissonneurs, maintenant dévalant de la route, se rendaient au Marais en saluant d’un affectueux bonjour les deux camarades.

Et soudain, Julot qui venait de serrer la main à un pompier de la veille qui, la faucille sous le bras, affirmait avec raison que « le blé mûr n’attend pas », se frappa le front et déclara avec un joyeux sourire :

– Tu es sauvé, mon brave Jacques ! Eurêka ! comme disait ce vieil Archimède, je viens de trouver ! Il a un côté, plusieurs côtés vulnérables, mon excellent ami Pierre Delmas, ancien dragon de Saint-Étienne et lieutenant de sapeurs-pompiers ! C’est un fanfaron de village, heureux comme un enfant lorsqu’il peut, malgré ses cinquante-cinq ans bien sonnés, faire étalage de sa capacité stomacale ou de sa vigueur d’ex-cavalier… alors, toi qui sors des cuirassiers !

En souriant, l’ingénieur interrompit son trop loquace ami.

– Merci, Julot, demain, à trois heures, je serai fixé !

Soudain, des vociférations, des cris de joie, des commandements poussés par des voix éraillées, auxquelles répondaient les timbres criards des deux jeunes femmes, retentirent dans l’intérieur de l’auberge et arrêtèrent sur ses lèvres la réponse de Chambière :

– Vers la gauche en bataille ! hurlait le dragon.

– Au trot, marche ! complétait, en fausset, la joyeuse Tiennette.

– Ils vont sortir, dit Arnal. Entends-tu le réveil des fauves ? On va ouvrir la cage… Je n’ai que le temps de sortir… Au revoir… et merci !

– Au revoir, Jacques !

Les deux anciens Labadens eurent une solide poignée de main, et, de nouveau, l’ingénieur enfourcha sa bicyclette.

Chambière admira son aisance à se mettre en selle.

– Quel joli couple vous allez faire ! s’écria-t-il, vraiment heureux. Tiens, veux-tu que je parle de toi à ce vieux camarade ?

– N’en fais rien, au contraire ! sourit Jacques. Patientons jusqu’à demain… Je serai en retard à l’usine.

– Et tu dois l’exemple, ingénieur ! sous-patron !

Mais déjà, en quelques puissants coups de pédale, le jeune homme avait filé sur la grand-route.

Un instant, Julot le regarda disparaître au tournant de la route, près de l’antique fontaine dite « du bourreau », où l’exécuteur des hautes œuvres des seigneurs de Giac allait jadis, après les pendaisons faites sur le plateau des Fourches, se laver les mains... comme Ponce Pilate.

III. La maîtresse de Pierre Delmas

À la file indienne, avec des faces plus ou moins ahuries, selon l’habitude ou les dispositions personnelles à la basse orgie, Pierre, Mathurin et les deux femmes sortirent de l’auberge.

Pour l’instant, Delmas avait laissé dans la salle à manger son sabre et son casque de pompier. Il était en petite tenue, mais en petite tenue réduite à sa plus rudimentaire expression : pantalons, manches de chemise et pipe éteinte. Ses souliers, énormes et cloutés, n’étaient même pas lacés. En revanche, Louise Bridou, sur son « trente et un » malgré l’heure matinale, avait mis son chapeau et rabattu sur son visage énigmatique sa voilette noire. Mathurin, sans cérémonie, suivait Delmas. Comme lui, d’ailleurs, il était vêtu de son seul pantalon et d’une chemise de grosse toile, tandis que Tiennette, en paysanne accorte et gentille, fermait la marche.

Ses cheveux étaient encore ébouriffés par une nuit agitée, dont ni Julot ni Mathurin n’avaient minutieusement connu l’emploi, quoique tous deux eussent pu, à juste raison, en revendiquer personnellement l’exclusif partage. C’était une aimable roussotte à la chevelure abondante et crespelée, à la chair ardente, que les villageois recherchaient surtout pour les troublants effluves de sa peau lumineuse et dorée.

L’air frais du matin, frappant en plein sur leurs visages fatigués, leur procura ces agrestes frissons de la joie de vivre en plein air, en pleine liberté, et le lieutenant, s’adressant à Julot qui revenait de son côté, s’écria, goguenard :

– Tu étais donc bien pressé de nous lâcher ! Pauvre Parisien à la « mie de pain » ! Pour une nuit passée à boire, regardez-moi cette tête !

– En effet, il en a une tête ! approuva Mathurin qui, afin de mieux dégager son cerveau embrumé, sortait de sa poche une tabatière à queue-de-rat et humait une prise.

– Moi, ajouta Delmas en bombant son torse velu et musclé, voilà six ans que ça dure, depuis le phylloxéra, et vous le constatez tous, toujours solide, toujours joyeux, toujours d’attaque ! Voyons, est-ce vrai, Louise ?

Et Louise Bridou, sentencieuse, pincée, mais peut-être reconnaissante malgré tout, de murmurer :

– On n’en fait plus comme vous, monsieur Pierre !

Tandis que le fidèle Mathurin, se bourrant le nez, renchérissait :

– Pour sûr qu’ils ne sont pas épais, ceux de ton espèce ! Sapristi ! Y a pas ! Tu me fais honneur, sais-tu, conscrit !

Flatté, Delmas se rengorgea. Il retroussa sa moustache grise, ce qui eut le désavantage de découvrir les créneaux démantelés de ses gencives, puis il laissa tomber :

– Ce pauvre Julot ! Il avait besoin de prendre le frais !

– Vous n’y êtes pas, sourit le jeune homme, que cette descente d’une Courtille paysanne amusait, j’avais hâte de contempler le lever du soleil. Regardez plutôt là-bas, du côté de Thiers... Voyez le cercle de feu, comme il monte, incendiant la plaine...

Mais la positive Louise Bridou ne lui laissa pas le temps de continuer.

– Je vous demande pardon, interrompit-elle, moi je file à Chavaroche.

– Où ton vieux Bridou doit t’attendre ! s’amusa Delmas. Tu ne pensais pourtant pas à lui, cette nuit, ajouta-t-il de plus en plus joyeux. Et cependant, moi, en regardant par la fenêtre, j’y songeais… Je voyais toutes les maisons de Châteaugay, celles de Chalard comme de Chavaroches, et je me disais en regardant à droite : « De ce côté, c’est la Fanchon qui doit faire une tête de sorcière ! » Puis, à gauche : « Par ici, cette bonne ganache de Bridou, à qui je fais pousser de nouveaux bois, dort du sommeil de l’innocence ! Heureux cocu ! »

– Sacré tonnerre ! ricana Mathurin, dont la joie, pour être bruyante, n’en paraissait pas autrement sincère, ce que tu nous envoies ça en douceur ! Y a pas, Pierre, tu en es un, toi, et un fameux ! Et tu sais, moi, je m’y connais ! Hein, Louise, ce qu’il les envoie, les boniments ! Votre vieux cerf de Bridou !

Et, de nouveau, le faux bonhomme s’esclaffa. La jeune femme haussa les épaules.

– Mon mari ! fit-elle, froidement. Il dort, à cette heure, et il a confiance en moi.

– Alors qu’est-ce qui te presse ? demanda Delmas.

– Si je vous quitte, ce n’est pas à cause de lui, c’est par peur du voisinage. Les langues sont si mauvaises à la campagne !

– Ça, c’est vrai ! approuva Tiennette, dont Julot avait enlacé la taille libérée du corset. On ne peut pas faire un geste, dire un mot sans que tout de suite on affirme qu’on a fauté !

– Quelle calomnies, hein ! sourit Chambière, que cette fausse candeur égayait.

Pendant ce temps, Louise avait entraîné Pierre jusqu’au petit bosquet où, un instant auparavant, Jacques et Lucie se juraient un éternel amour.

À mi-voix mais avec énergie, elle déclara :

– J’irai à Clermont, demain, dans la matinée. J’achèterai cette robe.

– C’est bon, répondit Delmas. Je n’ai qu’une parole. Mais au cas où je ne pourrais pas venir, prends ceci !

Sortant alors de la poche de son pantalon un large portefeuille de cuir, le vieux noceur en retira un billet de cinquante francs qu’il déposa dans la main de sa maîtresse.

– Cinquante, seulement ! se récria Louise, l’air pincé.

– Comme convenu ! répondit Pierre sans s’émouvoir. Nous avons fait marché à cinquante francs pour la fête !

– Quelle expression de goujat ! Nous avons fait marché !

Et coléreuse, les lèvres blanches, la jeune femme ajouta :

– Vous aimez mieux boire le reste ! Paysan, va ! Sombre brute ! Stupide égoïste ! Vous ne voulez pas voir que je risque ma réputation ! En échange de quoi, grands dieux ! Mais regardez-vous donc en face ! Quand vous n’empestez pas le tabac, vous sentez le fumier ! J’en ai vu, dans les jeux de massacre, qui étaient moins grotesques que vous, avec votre figure tannée, vos mains calleuses, et vos pieds qui n’ont jamais connu l’eau !

– Assez ! l’arrêta Pierre, avec cette grande et magistrale dignité dont seuls les ivrognes vexés possèdent le secret.

Mais, caponnant aussitôt :

– Femme ! ajouta-t-il, je t’accompagnerai !

– Je t’aime mieux ainsi, répondit Louise, qui, escomptant un supplément de dépenses, daigna sourire.

– Nous nous trouverons au magasin de la rue Neuve. À neuf heures, ne manque pas ! Tu prendras l’auto qui part à huit heures et demie, de Cébazat.

– Et nous déjeunerons à l’Hôtel de la Poste ?

– Entendu. Quoique je pue le fumier, que j’aie la figure tannée, les mains calleuses et les pieds terreux, je suis toujours bon pour mettre la main à la poche, n’est-ce pas ? Ah ! gueuse !

Et d’un geste brusque, Delmas brandit le poing. Mais déjà Louise était loin, et le lieutenant de pompiers revint à l’auberge en philosophant avec l’amertume des « poivrots » sur la vénalité des amoureuses du temps présent.

Là-haut, solidement campé sur son roc de basalte, imposant encore dans sa ruine, tel l’hidalgo dans sa guenille, le manoir, autour duquel les maisons du village se groupaient, comme les brebis se serrent autour du berger, semblait narguer le joyeux noceur.