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Introduction 

Le rêve, miroir de l'analyse 

Une illusion d'optique 

Regarder l'interprétation des rêves comme « voie royale » per-

mettant d'accéder à l'inconscient, c'est la poser comme constituant 

une initiation privilégiée, quasi sacrée; c'est faire d'elle du même 

coup ce qui, représentant un pouvoir d'élucidation radicale, n'a 

pas besoin de se trouver pour soi-même éclairé. Sorte de regard 

premier, fondateur, en face duquel toute réalité ne pourrait venir 

se placer qu'en position d'objet requérant un sens. L'Interprétation 

des rêves, chez Freud, occuperait en effet cette fonction cardinale : 

nous livrer un appareil interprétatif, dont l'intérêt essentiel réside 

dans sa fonction d'éclairement, sans qu'on s'interroge avant tout 

sur le mode de fonctionnement de l'appareil lui-même, sur l'étrange 

complicité qu'il entretient avec les visées de vie ou de mort; dans 

la perspective à l'intérieur de laquelle il se trouvé trop souvent 

enfermé, ce texte aurait essentiellement une portée exploratrice, 

l'analyse des rêves permettant de dévoiler un paysage — le paysage 

psychique - ayant ses lois propres et sa structure propre ; le regard 

analytique se chargerait d'entériner ces données, sans être partie 

prenante de leur constitution. 

L'illusion panoramique - illusion d'un regard pouvant plonger 

au sein d'un paysage que ses opérations visuelles laisseraient intact 

- se profile d'ailleurs, métaphoriquement et symboliquement, à 

la fois dans un des points culminants de L'Interprétation des rêves 

et dans certaines particularités concernant la production du rêve 
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princeps, le rêve de « l'injection faite à Irma ». Au moment où 

Freud débouche hors du tunnel que représente la pénétration dans 

le labyrinthe associatif entourant le rêve d'Irma, il a directement 

recours à la métaphore du panorama pour exprimer la position 

qu'il vient de faire sienne : 

« Quand on a suivi un étroit chemin creux (Hohlweg) et que 

l'on est soudain parvenu sur une hauteur à partir de laquelle les 

chemins se divisent et s'ouvre le plus riche point de vue (Aussicht) 

donnant sur diverses directions, on a le droit de s'arrêter un 

moment et de se demander dans quel sens (wohin) on doit se 

diriger en premier '. » 

Que la métaphore de la vision — une vision laissant tomber 

sur les choses une lumière qui ne fait qu'en dévoiler la substance 

et les contours - ait une vertu paradigmatique pour définir l'essence 

même du travail interprétatif est confirmé par l'inscription sur 

marbre que Freud se plaît à imaginer; inscription qui indiquera 

la trace du « dévoilement » inaugural accompli par la production 

du rêve de l'injection : 

Ici se dévoila le 24 juillet 1895 au 

L* Sigm. Freud 

le secret du rêve. 

Le sujet du dévoilement est le secret en personne, Freud ne 

figurant que comme destinataire privilégié. Il est là pour trans-

mettre des messages venus d'ailleurs; le verbe employé est signi-

ficatif : « Hier enthùllte sich » : il ne s'agit pas de forger des 

hypothèses, de construire un édifice, selon la perspective qu'ouvrira 

Serge Viderman dans La Construction de Vespace psychanalytique 2, 

mais seulement de dévoiler, ou, plus exactement, de permettre 

au « secret du rêve » de « se dévoiler » en personne. Il est d'ailleurs 

étonnant que le moment du dévoilement ne soit pas situé par 

1. L'Interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1967, p. 113, Die Traumdeutung, 

coll. Studienausgabe, Frankfurt am Main, Vischer Verlag, 1972, p. 141. Les 

références à ce texte seront désormais incluses dans une parenthèse suivant 

immédiatement la citation (IR, p. 113. SA, p. 141). Je propose une traduction 

différente de celle de Meyerson et D. Berger. 

2. Paris, Denoël, 1970. 



Freud au niveau du travail interprétatif, mais bien au niveau de 

l'apparition du rêve lui-même. C'est donc au rêveur et non à 

l'interprète - à supposer que la distinction soit pertinente - qu'une 

« vision » quasi prophétique aurait été octroyée. Vision que le 

savant dormeur n'aurait eu qu'à accueillir, se situant par rapport 

à elle dans une position de pure réceptivité. 

Redoublement de l'opération et du lieu : sans doute n'est-ce 

pas un hasard si la révélation qui est faite à Freud lui advient 

lorsque, tout comme Moïse regardant la Terre promise, il se 

trouve lui-même situé sur une hauteur boisée dominant Vienne : 

« Bellevue », tel est le nom de la pension située de surcroît 

Himmelstrasse : « rue du ciel ». Le début du chapitre III, précé-

demment cité, ne ferait ainsi que décrire la position géographique 

actuelle de Freud, actuelle du moins au moment de la révélation 

du rêve. Il fallait à Freud l'occupation d'une position élevée, d'une 

hauteur offrant à la vue de larges perspectives, pour que soit 

rendue possible la révélation du gouffre-gorge; il lui fallait être 

habitant de la « rue du ciel », pour que la plongée dans l'enfer 

de la gorge ne soit pas l'équivalent d'une pure et simple perdition. 

On ne saurait donc séparer la passion visuelle de Freud, son goût 

pour les « points de vue » situés sur les hauteurs, de l'attrait pour 

le gouffre. C'est dans la même phrase que sont évoqués le « creux » 

(le Hohlweg) et la « hauteur » ouvrant sur le point de vue. Cor-

rélation d'ailleurs agissante dans cette citation de Faust que Freud 

inclut dans ses Trois Essais sur la théorie de la sexualité : « Vom 

Himmel durch die Welt zur Hôlle », « Du ciel, à travers le monde, 

jusqu'à l'enfer ». Un tel parcours peut d'ailleurs être effectué dans 

les deux sens : de la hauteur au gouffre, chemin suivi par le rêve, 

pour revenir, en empruntant le chemin théorique, du gouffre vers 

la hauteur. 

Si décisive que soit cette proximité entre la hauteur et le gouffre, 

entre la fête visuelle et l'enténèbrement — les analyses de J. M. Rey 

sur le verbe ùbersehen 1 et celles de Viviane Forrester sur le regard 

du borgne 2 reconduiront à ce couplage du projecteur lumineux 

et du trou noir —, il reste que la position officiellement reconnue 

1. Des mots à l'œuvre, Aubier Montaigne, 1979. 

2. La Violence du calme, Seuil, 1980. 



par Freud, la position réservée à la psychanalyse, est celle d'où 

émane la source lumineuse; émanation de lumière ou, tout du 

moins, réflexion de la lumière, comme dans la métaphore du 

miroir : c'est au nom d'un principe de clarté que, selon l'aspect 

manifeste de ses déclarations, Freud énonce la « leçon » psycha-

nalytique. Leçon en un sens trop bien entendue par les disciples 

et les héritiers, dans la mesure où l'illusion panoramique comman-

dera la manière dont sera lue l'œuvre accomplie dans L'Interpré-

tation des rêves. Envisager cette œuvre sous l'angle privilégié de 

l'auto-analyse, ce n'est certainement pas dévier par rapport au 

propos conscient de Freud, mais c'est peut-être céder à l'illusion 

panoramique qui fonctionne chez Freud à la manière d'un mythe. 

Privilégier la visée auto-analytique, telle est bien la perspective 

qui anime par exemple le travail de Didier Anzieu '. Freud se 

serait livré à une sorte de vivisection, d'application sur soi d'une 

technique dont le caractère scientifique n'est pas remis en question. 

Les problèmes posés par cet étrange jumelage entre la visée scien-

tifique et l'aventure onirique sont mis en relief, Freud étant 

rencontré comme l'héritier d'une tradition romantique attendant 

du rêve l'équivalent d'une révélation, mais les éléments entre 

lesquels s'établit un compagnonnage ne sont pas situés sur un 

pied d'égalité. Avec le rêve, le regard scientifique se heurte à un 

objet plus rebelle, plus indéchiffrable que ceux auxquels il est 

habitué, mais le modèle visuel, objectivant, d'après lequel est 

conçue l'opération de connaissance, n'est pas remis en question : 

« Il [Freud] utilise le matériel de ses rêves, écrit D. Anzieu, 

pour présentifier les réalités psychiques qu'il a découvertes et dont 

il veut faire connaître l'existence et la nature, à commencer par 

l'organisation œdipienne des pulsions. Éveillé, Freud découvre le 

sens des rêves. En rêve, il se représente les découvertes en train 

de se faire et en anticipe de nouvelles. Le rêve à lui seul n'est 

pas créateur 2. » 

La collaboration entre rêve et veille, entre aventure littéraire et 

projet scientifique, ne reposerait donc pas sur un rapport de 

réciprocité : le rêve figurerait comme le fidèle serviteur de la veille, 

1. L'Auto-Analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, P.U.F., 1975. 

2. Op. cit., p. 31. 
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non comme son tentateur. Là où apparemment le rêve prend les 

devants, lorsqu'on peut voir en lui l'anticipation de modèles 

théoriques en gestation, il ne transgresse aucunement les valeurs 

qui sont celles de la quête scientifique. Lorsque le rêve, échappant 

au statut de simple matériel, croise en chemin l'exploration conduite 

par le savant, il se contente de mettre en images ou de prévoir 

ce qui vient s'inscrire dans un cadre rigoureusement scientifique. 

Ainsi inséré, le rêve est de part en part pourvu d'une fonction 

pédagogique. Cette réhabilitation d'un imaginaire réglé et tempéré 

est certes conforme à l'esprit de Freud, ou tout au moins à l'une 

de ses tendances dominantes - tendance soulignée dans les décla-

rations officielles -, mais à partir du moment où, comme le tente 

Freud, on donne la parole au rêve, est-il certain que ce dernier 

se contente d'occuper une position ancillaire? A partir du moment 

où le rêve participe à la tâche de décryptage, il risque d'imposer 

à la visée scientifique de nouveaux critères, une nouvelle gram-

maire : autant d'ajouts risquant non seulement de doubler, mais 

encore de restructurer ou de déstructurer un projet énoncé initia-

lement dans des termes apparentés à ce qui s'institue dans le 

sillage positiviste. 

Le miroir fou 

Dans son travail auprès des patients, Freud rencontrera à nou-

veau l'illusion visualiste, l'illusion du miroir, illusion qui est à 

l'œuvre aussi bien dans l'éthique des Lumières que dans la vision 

occidentale de la connaissance : Freud aura ainsi tendance à voir 

la situation analytique comme s'inscrivant dans un espace de 

dévoilement et de révélation; telle est en effet la fonction des 

métaphores archéologiques ou géologiques : entretenir l'illusion 

d'objets à découvrir, objets pourvus d'un être propre, d'un dessin 

et d'une texture totalement étrangers au travail qui a contribué à 

leur mise au jour. Les statuettes ornant le bureau de Freud 

constituaient d'ailleurs autant de garants concernant la possibilité 

d'effectuer un tel travail : exhumer, déterrer un certain nombre 

de réalités préexistantes, qu'elles soient taillées dans la pierre ou 

fabriquées à partir d'un matériau psychique. Même si l'on aban-
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donne la fiction d'objets présentant une ossature solide, on pourra 

regarder l'instrument analytique comme l'équivalent d'un appareil 

enregistreur permettant de capter les mouvements souterrains du 

psychisme. 

« Je ne crois plus à ma neurotica » : l'aveu concédé dans la 

lettre à Fliess du 21-9-1897 ', lettre dans laquelle Freud recon-

naissait le caractère fictif des matériaux prétendument exhumés, 

portait un coup décisif à ces images de l'analyse vue comme 

instrument extracteur ou appareil enregistreur. Les pouvoirs 

conjoints de l'illusion et du désir venaient s'interposer entre l'effort 

de recherche et l'objet convoité, menaçant de conférer à ce dernier 

un statut de mirage. Tant s'en faut cependant que l'illusion 

objectiviste ait été purement et simplement abandonnée par Freud. 

La fiction de l'objet intact sera maintenue — scènes véridiques 

enfouies dans le passé - et l'illusion sera regardée, non comme 

ce à partir de quoi est élaboré l'objet psychique, mais comme ce 

qui vient seulement « s'interposer », à la manière de voiles ou de 

lentilles déformantes, entre l'effort de découverte et le trésor 

recouvert de formations mensongères. Il faudra déblayer, purifier, 

mais le minerai authentique attend impassiblement le travail de 

sonde qui viendra l'extraire. L'objet est donc éloigné, recouvert, 

parfois défiguré, mais la croyance en lui continue à soutenir l'effort 

de décryptage. 

« Falsche Verknupfung » : « fausse liaison », ainsi sera désignée 

la méprise transférentielle. Une fois de plus la rencontre des 

pouvoirs de tromperie permet la remise sur pied de la croyance 

objectiviste : tous les mouvements qui viennent illégitimement 

habiter l'espace analytique sont véridiques dans leur teneur, l'erreur 

ne portant que sur les phénomènes de datation et de localisation. 

Ce sont des expériences effectivement vécues, des tranches de pur 

passé, qui, tels des revenants, se trompent d'adresse en venant 

hanter des lieux qui auraient permis leur mise au jour, non leur 

constitution. Le terme même de « trans-fert » constitue une réponse 

et l'équivalent d'une conjuration : l'opération psychanalytique n'est 

pas porteuse d'êtres nouveaux, de réalités monstrueuses prenant 

corps dans le pouvoir de la parole, elle se contente de convoquer, 

1. In La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 190. 
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de « trans-férer » des réalités qui avaient leur consistance propre, 

indépendamment de l'invitation à comparaître lancée par Freud 

psychanalyste. De même que la vision n'est en rien démiurgique, 

puisqu'elle est censée entériner l'existence de réalités indépendantes 

du regard qui les cerne, de même l'opération analytique est voulue 

par Freud comme capable de répondre à ces normes d'objectivité 

sans lesquelles une discipline ne saurait être reconnue comme 

scientifique. 

Dans quelle mesure la profession de foi inséparable de la 

présentation de soi comme homme de science n'a-t-elle pas enfermé 

Freud dans une illusion qui, si féconde soit-elle, n'en constitue 

pas moins un brouillage inaugural concernant les conditions mêmes 

qui ont permis l'émergence de l'œuvre analytique? Dans La Parole 

et l'Inceste j'ai tenté de désamorcer l'illusion objectiviste inhérente 

à la notion de transfert, pour avancer le terme de « transfert sur 

place ». Loin que l'instrument analytique permette la pénétration 

dans quelque paysage vierge, l'ouverture de quelque grotte sou-

terraine, c'est la pulsation propre à la situation psychanalytique 

qui cherche à se voir, à se représenter, en empruntant des schèmes 

tirés du passé. On n'assiste donc pas à quelque plongée abrupte 

dans des sites archéologiques remplis de trésors - trésors resur-

gissant sans annoncer leur datation véritable-; c'est au contraire 

le poids propre de ce qui se joue effectivement dans la situation 

analytique, situation actualisant les diverses opérations de la parole 

— juger, dénoncer, séduire, absoudre, éclairer, enchaîner, donner 

ou prendre - qui sert de catalyseur pour que soient redécouvertes 

ou reconstruites des scènes attribuées à l'enfance. Scènes qui ren-

verraient donc à ce qui, dans la parole, opère sans être dit, à ce 

qui, en elle, se situe du côté du geste plutôt que du côté de 

l'objet servant de réfèrent au discours. Un réfèrent qui sert souvent 

de prétexte pour couvrir une opération de parole apparemment 

tournée vers des réalités auxquelles elle s'ouvre, alors que l'une 

de ses finalités fondamentales est de situer celui qui parle à une 

place déterminée : place frontale ou latérale, abaissée ou élevée, 

enveloppante ou enveloppée; autant de figures qui vont décrire 

un scénario libidinal totalement dépourvu de rapport explicite 

1. Aubier Montaigne, 1980. 
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avec le thème servant de prétexte aux diverses prises de parole. 

C'est ce non-dit de la parole, non-dit parce que agi et agissant, 

qui chercherait à se dire en élaborant des scénarios phantasmatiques 

empruntant leur structure à des scènes passées. D'où le thème du 

transfert sur place : c'est le débordement du faire sur le dire -

on pourrait alors parler de « trans-faire » — qui chercherait à se 

transférer en invoquant des situations, judiciaires ou libidinales, 

donnant à voir ce qui, dans la parole, opère dans l'inavouable. 

Un phénomène de miroir, donc. Mais que renvoie un tel miroir? 

Non pas uniquement l'enfance elle-même, mais la face cachée 

d'une parole qui ne peut dévoiler un pan de réalité qu'en main-

tenant sous silence le geste solidaire de l'opération même de 

dévoilement. Scandale de ce narcissisme inévitable : le paradigme 

du miroir, auquel Freud se rapporte pour définir la tâche analy-

tique, n'est pas déplacé, mais un effet de trompe-l'œil caractérise 

le mode de fonctionnement d'un tel miroir; on pourrait le compa-

rer à un rétroviseur qui, au lieu de réfléchir le paysage traversé, 

réfléchirait les opérations par lesquelles le véhicule ou le conducteur 

- inutile de choisir, Freud se plaisant à citer le mode de locomotion 

du cavalier du dimanche : « Où vas-tu, Itzig? - Interroge mon 

cheval! » - s'enfoncent à l'intérieur de ce même paysage. Le 

paradoxe de l'analyse réside précisément dans le fait que cette 

réflexion folle, réflexion dans une certaine mesure aveugle puisque 

enfermée à l'intérieur de sa propre opération, permette néanmoins 

de faire apparaître les linéaments, en une vibration se répercutant 

en écho, d'un certain nombre de scènes ayant pris place dans un 

autre lieu et dans un autre temps. Le fait, par exemple, que le 

style conquérant et dénudant par lequel Freud s'empare des 

expériences sexuelles de ses patientes provoque la réminiscence -

authentique ou fabriquée de toutes pièces — de scènes de séduction, 

renvoie d'abord à Freud, sous forme de retranscription phantas-

matique, l'image de l'opération séductrice à laquelle il vient de 

se livrer, ce qui est confirmé par le fait que d'autres modes 

d'investigation, chez Janet et Breuer par exemple, provoquent 

l'apparition de scènes toutes différentes. Mais cette réflexion immé-

diate inhérente au scénario de parole ne contraint pas la parole à 

rester irrémédiablement enfermée dans ce qu'elle effectue, comme 

si elle était acculée à ne s'ouvrir sur rien d'autre que sur sa propre 
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opération. Le scénario de parole sert de catalyseur à une série de 

scènes passées, extérieures ou fictives. Phénomène de surimpression 

ou de surdétermination auquel Freud s'est montré sensible à 

l'occasion du rêve, mais qui vaut également pour toute parole 

prononcée dans la séance : comme dans le palimpseste ou l'encre 

sympathique, l'énoncé laisse entrevoir une série d'inscriptions 

superposées. Mais au lieu d'attribuer ce phénomène à quelque loi 

inscrite dans le fonctionnement interne du psychisme, l'essentiel 

est de préciser le mode d'ancrage de ces diverses inscriptions : loin 

qu'elles réémergent sous l'effet d'une poussée imprimée par un 

passé ancien, elles ont besoin d'être induites par l'exigence de 

transcription inhérente à ce que la parole comporte de reniement 

irrémédiable : elle peut dire ce sur quoi elle s'ouvre, elle ne peut 

dire dans le même temps l'opération en quoi consiste le geste 

impliqué dans la façon dont elle s'ouvre. C'est par cette brèche 

que viendront affluer une série de scènes imaginaires tentant de 

rendre compte de ce que la parole renie dans son mouvement 

même de désignation. 

Dans cette brèche creusée par la tentative pour donner forme 

au débordement incontrôlable du dire sur le dit, on rencontre, 

non seulement l'ensemble des évocations offertes comme renvois 

à des souvenirs, mais le foisonnement du travail du rêve. Est-il 

en effet certain que l'appareil onirique fonctionne principalement 

sur le modèle d'un appareil optique? N'est-ce pas lui également 

qui sectionne, colore les préparations à introduire? Produit-il des 

substances? Privilégier la métaphore optique revient certainement 

à conjurer la puissance possible d'un tel appareil. 

Le rêve, capture de l'acte 

Le fait que l'ouvrage princeps de Freud comporte à la fois un 

ensemble de rêves et une réflexion sur la méthode interprétative 

permettrait d'appréhender le travail analytique selon une double 

perspective. Alors que l'intention déclarée de Freud est de présenter 

ses propres rêves, ou ceux qu'il élit parmi ce qui lui est rapporté, 

comme un ensemble de matériaux offerts à l'investigation ana-

lytique, il serait possible de regarder la création onirique présentée 
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par Freud comme mettant en scène l'opération analytique elle-

même. Auto-analyse si l'on veut, à condition d'entendre par là, 

non seulement l'analyse de Freud par lui-même avec l'étayage 

apporté par l'écoute de Fliess, mais bien l'analyse de l'analyse, 

ou l'analyse de l'invention analytique, spécularisant dans le rêve 

son propre avènement. 

Lire L'Interprétation des rêves comme révélation, non pas essen-

tiellement des réseaux inconscients propres à Freud, mais de 

l'opération en quoi consiste la production elle-même du livre, 

telle est la voie dans laquelle s'est engagé Conrad Stein '. La 

nostalgie de Rome, la transgression constituent moins des thèmes 

renvoyant à la biographie du fondateur, encore qu'ils y trouvent 

leurs racines, que des thèmes venant annoncer l'aventure en quoi 

consiste l'élaboration de l'œuvre elle-même. Les rêves fonctionnent 

comme hérauts de l'épopée freudienne, célébrant à la fois ses 

hauts faits et ses transgressions. Fascination du gouffre, dans lequel 

toutes les représentations se fondent, en une fusion contemporaine 

d'un mouvement risquant d'aboutir à la dissolution du rêve lui-

même, telle est l'expérience vertigineuse, extase et horreur mêlées, 

qui est rencontrée sur le chemin de la régression; une telle 

fascination sera solidaire de ce que Conrad Stein analyse au titre 

de « Rome imaginaire » ; fascination diamétralement opposée -

selon les clivages vigiles tout du moins - à celle qui se trouvera 

polarisée dans toutes les représentations de conquête. 

La voie ouverte par le commentaire que conduit Conrad Stein 

se trouvera à la fois utilisée et infléchie dans le travail ici tenté. 

Les rêves offerts par L'Interprétation des rêves seront envisagés 

comme témoignant, non pas tant de l'aventure solidaire de la 

production de l'œuvre — le livre lui-même et l'événement en quoi 

il consiste — que de l'opération analytique qu'accompagne la 

production onirique. Les deux aspects sont en fait indissociables, 

mais la quête trouvera son centre de gravité dans la tentative pour 

débusquer, moins le rapport de Freud à son œuvre que son 

rapport à ses patients et patientes, ou à lui-même comme patient 

privilégié. Quelle est l'opération à laquelle il se livre, quel est le 

1. Études parues dans L'Inconscient : « Rome imaginaire » et « Le père mortel 

et le père immortel ». 
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fourmillement de gestes qui, tels les fils souvent évoqués par le 

texte de Goethe auquel Freud se réfère, se croisent et se recroisent 

indéfiniment? 

N'est-ce pas d'ailleurs retomber dans l'illusion visualisante -

illusion conduisant à postuler l'existence indépendante d'un objet 

devant être rencontré à l'extérieur - que d'attribuer au rêve la 

tâche de fonctionner comme miroir de l'analyse? Une transfor-

mation serait opérée concernant le champ de réalité que le rêve 

est censé refléter, mais la tâche de dévoilement qui lui est assignée 

maintiendrait l'illusion d'un donné attendant seulement d'être 

découvert, révélé par la grâce d'une vision réfléchissante. Or le 

recours à la métaphore du miroir ne peut opérer de manière 

légitime que si la notion de reflet se trouve remise en question. 

Si le rêve est miroir, il est miroir sélectif et créateur, donnant 

forme à ce qui, dans l'après-coup, semblait attendre son inter-

vention réfléchissante. D'où l'étrange fonctionnement des rêves 

qui, chez Freud, peuvent renvoyer à un décryptage de l'opération 

analytique. La version présentée par le rêve ressemblera à la parole 

de l'enfant dans le conte d'Andersen : « Les habits neufs de 

l'Empereur », dire la nudité là où le miroir officiel voit un 

revêtement somptueux. Dans la mesure où le rêve est gardien et 

porte-parole du refoulé, il n'aura pas à élever la voix pour signaler 

ce qui, dans l'œuvre analytique, s'intègre parfaitement dans les 

tâches qu'un consensus culturel s'entend à déclarer salutaires ou 

édifiantes. Le rêve est au contraire semblable à cette troupe de 

contestataires insistant pour faire leur entrée dans l'assemblée 

ouvertement reconnue comme représentative. 

Effet de miroir ou plutôt de figuration, mais qu'il s'agira de 

déchiffrer en son point le plus névralgique. Le rêve prend en 

charge ce que l'éclairage traditionnel est incapable de symboliser. 

Ce n'est donc pas la totalité de l'opération psychanalytique qui 

se met en scène dans le rêve, c'est ce qui, en elle, s'effraie de son 

propre pouvoir. C'est l'analyse devenant pour elle-même corps 

étranger, opaque, indéchiffrable autant qu'inadmissible, appareil 

pourvu de pouvoirs destructeurs. Le rêve traduit moins le satisfecit 

que Freud accorderait à sa découverte que les réactions d'effroi 

qui sont celles de l'apprenti sorcier devant un instrument qui 
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semble mû soudainement par un pouvoir qui échappe à celui qui 

est censé le maîtriser. 

Derrière l'image rassurante et idéalisée que, dans un certain 

nombre de textes théoriques, Freud présente de la psychanalyse 

- apporter lumière et apaisement, vaincre le mensonge, réaliser 

une vaste prophylaxie des névroses -, apparaît la silhouette oni-

rique d'une étrange machine interprétative. Machine aussi fantas-

tique que les engins de guerre imaginés par Léonard de Vinci et 

auxquels Freud fait une brève allusion. Perforer, inonder, dissé-

quer, dissoudre par un jet de lumière détersive, émettre un souffle 

dont la puissance disperserait tous les attroupements guerriers 

imaginables, inséminer ou injecter du poison : autant d'opérations 

masquées par la vision relativement anesthésiante du miroir ou 

de l'appareil optique, instruments auxquels est dévolue la fonction 

de réfléchir innocemment un donné indépendant de l'opération 

qui l'appréhende. 

Entre la présentation officielle, foncièrement lénifiante ou apo-

logétique, et celle qui est offerte par le miroir onirique, faut-il 

choisir? Quel est le compte rendu véridique, si tant est que cette 

notion de compte rendu ait une validité quelconque? Le rêve ne 

fonctionne-t-il pas comme miroir délirant, donnant forme à toutes 

les terreurs qui accompagnent la percée freudienne? Les mises en 

scène qu'il campe sont effectivement caractérisées par l'outrance, 

la démesure, autant de traits qui permettraient au lecteur sceptique 

de se rassurer en stigmatisant dans le rêve une volonté de toute-

puissance qui magnifie incontestablement, fût-ce dans l'horreur, 

les pouvoirs de la psychanalyse. Si folle cependant que soit l'image 

qui est renvoyée en rêve à Freud, elle ne peut pas ne pas entrer 

dans un rapport de complicité - tel est le thème central de 

L'Interprétation des rêves — avec les désirs souterrains de Freud 

psychanalyste. Désirs qui, tout en se rapportant à une œuvre 

présentée comme guérisseuse et réparatrice, campent à l'arrière-

plan un décor de fin du monde. Est-ce à dire que derrière l'image 

sainte de Freud guérisseur, se dresserait la silhouette de Freud 

ange exterminateur? Il n'appartient pas au rêve, mais peut-être 

pas davantage à la pensée vigile, de séparer ce qui relève du 

cauchemar ou de la vision lucide. Folle, meurtrière peut-être, est 

sans doute la passion de la lucidité et c'est ce que Freud rêveur 



s'acharne à transcrire. Il ne s'agira pas, dans la présente exploration, 

de balayer l'ensemble du champ psychanalytique ou du chantier 

onirique freudien pour tenter d'élaborer un verdict, mais de rester 

dans le « chemin creux » ramenant constamment à ce lieu insou-

tenable — la bouche d'enfer s'ouvrant dans la gorge d'Irma -, lieu 

représentant pour Freud le degré zéro de toute orientation, le 

point troué à partir duquel toute tentative de construction pro-

tectrice se défait. 

Sans doute est-ce rester prisonnier de cette même fascination 

de la vision que de reprendre les mots de l'enfant brûlant dans 

le rêve : « Père, ne vois-tu pas...? », pour faire apparaître la scène 

se jouant à l'intérieur de l'appareil interprétatif lui-même. Scène 

qui va se focaliser sur certaines figures privilégiées de l'interprète 

- le maître, le père —, images chevauchantes plus que séparées, 

n'en finissant pas de tenter de s'extraire l'une de l'autre. 
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"Père, ne vois-tu pas...?" 

Le père, le maître, le spectre 
dans 

L'Interprétation des rêves 

Le thème : Les rêves offerts par Freud dans L'Interprétation des rêves, au-delà 

de leur dimension auto-analytique, nous confrontent à la face cachée, 

sombre, de l'opération analytique elle-même. Deux figures privilégiées de 

l'interprète : le père et le maître. Couple écartelé, interdisant au père la 

délimitation d'un espace propre : lorsqu'il s'affirme comme détenteur d'un 

pouvoir absolu, il se confond avec le maître, faisant planer une menace de 

mort sur l'enfant. Menace que seul l'enfant peut déchiffrer : "Père, ne vois-tu 

pas que je brûle ?" 

Pour lire ce qui se joue dans la fonction paternelle, il faudra alors laisser la 

parole à l'enfant, lui restituer sa bouche blessée. Sous une forme éclatée, 

presque gommée, une scène traumatique hante L'Interprétation des rêves : 

chute ensanglantant la bouche de Freud enfant et faisant surgir la figure du 

médecin borgne. Figure de cécité exigeant l'apparition d'une figure antithé-

tique, celle du maître détenteur d'un regard dissolvant instantanément ce 

sur quoi il tombe. La scène analytique gravitera autour de ce regard 

dédoublé : troué et aveugle — préfiguration du "continent noir" féminin ? — 

ou tout-puissant et anéantissant, annonçant le "Dr Hérode". 

Au terme d'un tel regard : la femme, chargée d'incarner la blessure hémorra-

gique que l'homme ne peut que renier, "recracher". Freud, dans le rêve de 

l'injection, déléguera à sa patiente Irma sa propre bouche d'enfant blessé. 

Couple de la bouche et du regard qui annonce le couple du patient et de 

l'analyste. Un tel partage n'implique-t-il pas une double mutilation? 

D'autres figures de couple s'esquisseront, figures que Freud ne pourra que 

pressentir, rencontrer dans le noir. 

L'auteur : De formation philosophique (agrégation, doctorat d'Etat), maître 

de recherches au C.N.R.S., a centré sa précédente recherche (La Parole et 

l'Inceste, Freud et le Plaisir) sur la dimension d'ensevelissement solidaire de 

toute instauration théorique. 

Le titre : Extrait d'un rêve cité par Freud : l'enfant mort vient réveiller son 

père endormi en lui murmurant : "Père, ne vois-tu pas que je brûle ?" Toute 

L'Interprétation des rêves, centrée sur le regard, la vie et la mort, résonne de 

cet appel adressé au père. 

L'ESPACE ANALYTIQUE 

Collection dirigée par Patrick Guyomard et Maud Mannoni 

aux Éditions Denoël, Paris. 
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