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Le commandant de bord a dit quelque chose mais je
ne sais pas quoi, le steward a montré comment respirer
dans le masque et comment enfiler le gilet de sauvetage
et je n’ai pas regardé. J’avais exactement une heure
trente minutes pour changer de langage. Il va falloir
modifier ta façon de parler ma fille, je me disais en alle-
mand, en français, puis de nouveau en allemand, puis
en français et comme si j’étais ma propre mère. J’ai fait
le point sur mes blessures, de haut en bas, les cheveux
qui me faisaient mal, les épaules remontées et les rats
qui me couraient dans le ventre, les genoux mous, le
droit mou et le gauche, j’avais maigri des bras et des
jambes et le tout tremblait plus ou moins sans interrup-
tion, pour tout dire je manquais fondamentalement de
sérénité, j’affichais une sérénité, j’étais quasiment dans
une plénitude vu de l’extérieur. Si j’avais laissé s’expri-
mer l’intérieur on m’aurait prise pour une vache beu-
glant à la lune comme la fois dans ma voiture où je
m’étais mise à beugler, c’est-à-dire meugler en criant, le
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cri nocturne de la vache, je me demande encore com-
ment j’ai pu cette nuit-là pas une autre mais celle-là
glacée, émettre un tel horrible cri bovin, il fallait en
avoir de l’animal, sur la route en vache, un grand cri
entre deux moments de civilisation, de Zivilisation, je
traduisais en simultané, maintenant brisée jusqu’aux
cylindres osseux je disciplinais mon cri d’animal, met-
tais toute mon énergie dans la sérénité et ça marchait vu
de l’extérieur, personne dans cet avion n’aura entendu
mon horrible cri de blöde Kuh comme on se traite en
Allemagne, de vache imbécile, je traduisais en simul-
tané, la Kuh domestique mais animale qui cherche son
veau au petit matin et qui appelle son veau tout en
sachant déjà avec sa suffisante matière grise de vache
que le veau à l’oreille numérotée ne reviendra jamais
parce qu’il est trop durablement pas là, beugle encore
un jour ou deux mais finit par ravaler son cri, se remet 
à ruminer comme si elle n’avait jamais eu ce veau, 
un veau, ni deux ni trois ni aucun veau avec ou sans
numéro, l’animal qui voit réellement mourir chaque
instant. J’avais tellement beuglé ce soir-là que je m’étais
fait peur, je me conformais tant à la vache que j’étais en
quasi-symbiose avec la nature, aux prises avec la nature,
comme si entre elle et moi la distance avait disparu,
verschwunden, je traduisais automatiquement. Et voilà
que l’envie de beugler me reprend en plein vol Berlin-
Paris. Tu vas à Venise et tu finis par mourir à Venise, 
tu vas en sanatorium et tu finis par la tuberculose, les
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environnements ont une influence démesurée, j’ai cons-
taté encore une fois, cette fois-là dans l’avion, n’importe 
quel changement d’environnement et tu te retrouves
complètement chamboulée voire morte. Je n’avais pas
senti l’envol, je volais pourtant, et comme je ne suis pas
de l’espèce voyageuse, le vol en tant que vol aurait pu
rien qu’en soi provoquer un chamboulement, l’altitude
aurait suffi à me descendre et pourtant ça ne me faisait
rien du tout de voler, ma sœur si. On vole a dit ma
sœur, sens comme on vole ! de voler ça me fait de l’effet,
toujours de l’effet comme au premier vol, je voyais l’effet 
sur elle mais sur moi non, j’ai dit que je sentais mais ne
sentais pas, c’était pour ne pas commencer, j’ai ouvert 
un livre et j’ai plongé. Je m’efforçais d’oublier tout dans
le livre, de m’intégrer au livre, de ne plus rien penser en
dehors, ne rien ressentir d’autre que mes yeux sur le
papier mais évidemment je me voyais très bien m’ou-
blier et tenter de devenir et m’efforcer si bien que je
n’étais plongée dans rien, ne devenais rien et ressentais
absolument tout. C’était un séjour formidable a dit 
ma sœur, dit et redit, et j’ai répondu oui, formidable,
exceptionnel, n’oublierai jamais, elle a encore dit et j’ai
répondu moi non plus jamais, je pensais en effet jamais,
vraiment jamais, comment oublier, et mon intérieur
explosait sans bruit tandis que je me liquéfiais du front
et du dos.

Sortant du Kaiser Café au Sony Center après avoir
saoulé le pianiste d’un tas de paroles, je l’avais littérale-
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ment assassiné de paroles, j’avais profité de ce qu’il était
allemand-américain pour lui taper dans le dos chaleu-
reusement comme j’ai déjà vu faire chez les Allemands
et dans les vieux films américains bien que rarement par
des femmes, je ne me souviens pas que ce soit jamais par
une femme dans un vieux film américain, j’étais désolée
d’avoir tant parlé, j’ai trop parlé excuse-moi vraiment,
j’ai dit en lui tapant dans le dos comme un homme que
je ne suis pas, comme un bon copain que je ne suis pas,
comme une copine de longue date que je n’étais pas
alors il a dit mais non, pas du tout, c’est très bien avec
son accent germano-américain, j’avais dû dire ma phrase
en allemand et lui me répondre en français. Ich habe zu
viel gesprochen et je lui tape dans le dos, mais non, pas
du tout, c’est très bien et il touche mon bras à l’alle-
mande ou à l’américaine afin de me transmettre la
chaleur amicale, j’ai rajouté, en français cette fois, que
c’était lui qui m’avait appris tant et tant de choses, et
moi qui maintenant paraissais lui apprendre. Je n’avais
rien de rien à lui apprendre mais c’était trop tard, j’avais
si bien parlé de ma façon docte et passionnée et si peu
économe qu’il avait dû plier à un moment ou un autre,
en réalité dès le début, dès mon premier mot, dès ma
première ouverture de bouche et comme pour rempla-
cer la dent qui me manque j’avais déjà trop parlé, de
cette façon docte et passionnée et tellement impudique,
l’éducation à la pudeur t’a manqué aurait pu dire le
pianiste, ta mère ne t’a donc pas appris la pudeur mais il
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ne l’a pas dit, l’aurait dit s’il avait été moi mais le
pianiste et moi ça fait deux, lui pudique et moi impu-
dique, ça me revenait maintenant dans l’avion entre
deux nuages, entre rien et rien, la différence condensée,
là ça me revenait d’un coup cette impudeur, je me
voyais telle que je suis, si impudique, c’en est criant de
vérité mais ne criais pourtant pas, ni cette vérité ni rien
d’autre. Les passagers lisaient et buvaient des cafés,
l’avion n’est pas un endroit pour crier, la voiture oui
mais l’avion non, la voiture idéale pour le cri ordinaire
et individuel, le cri de vérité sans raison apparente mais
l’avion seulement pour le cri accidentel et collectif avec
raison immédiate. Pourquoi, je me suis demandé mais
trop tard, je ne pouvais pas tout simplement lire mon
livre au Kaiser Café ? et pourquoi je ne pouvais pas boire
ce café au Café Einstein deux jours avant, boire un bon
café en feuilletant le journal comme on fait toujours
chez Einstein depuis cent ans de la même manière
décontractée et culturelle, dans le murmure paisible
d’un petit concerto pour piano de Mozart qui ne fait
plus de mal à personne, pourquoi je ne pouvais pas faire
ça, être assise sur cette chaise d’Einstein sans enrouler
mes jambes comme si c’étaient des serpents venimeux 
et remonter mes épaules comme si le monde allait leur
tomber dessus, alors qu’ici, chez Einstein, le monde, 
je le savais pourtant, jamais ne tombe sur les épaules 
de personne, même dans le pire moment de l’histoire 
du monde le Café Einstein absolument fidèle à sa 
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réputation, l’ai constaté dès l’entrée, quinze ans que je
n’étais pas venue mais tout était pareil donc je le savais,
on ne peut pas mettre ça sur le compte de l’ignorance.
Ici c’est l’endroit où le monde est dans le journal, j’avais
dit à ma sœur, tu verras, et j’avais répété parce que je
trouvais spirituel, le Café Einstein est un lieu hors du
monde qui tient le monde dans le journal, c’est vrai que
c’est reposant, une maison de retraite quand on est de
constitution fragile comme les filles de ma sorte, c’est
correct ici et la correction repose du monde j’expliquais
à ma sœur mon meilleur public, c’est reposant une
maison de correction quand on est cultivé comme les
clients d’ici. Il pourrait bien y avoir une guerre ato-
mique, ça ne changerait rien à l’ambiance du Café Ein-
stein, je me disais cette fois-là comme je me l’étais déjà
dit une autre fois, mais je ne sais pas si c’était avec soula-
gement ou ironie ou indifféremment ni cette fois ni
l’autre, on lirait dans le journal les désastreux effets de la
guerre atomique sur la population berlinoise, anéantie
dans sa totalité et atomisée dans toutes ses parties, la
destruction absolue du quartier de Charlottenburg, la
disparition définitive de l’Europa Center et l’émiettement
des dernières pierres de la Gedächtniskirche, l’église du
souvenir je me traduisais, souvenir de quoi, pas un
souvenir de ruine mais un souvenir de rien, on lirait en
première page l’émiettement de toutes les belles grandes
maisons de la Kurfürstenstraße et de tous les habitants
du quartier en destruction massive et jusqu’à la porte
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d’Einstein, le tout en écoutant paisiblement ce joli petit
concerto pour piano de Mozart. Un type pourrait bien
entrer avec une ceinture de dynamite et se faire sauter le
buffet en plein milieu de la grande salle en criant Allah
Akhbar, on lirait ça dans le journal en fumant modéré-
ment et en écoutant d’une oreille distraite le concerto
inoffensif et léger comme est toujours Mozart en fond
sonore depuis que le fond sonore existe. Pourquoi je ne
pouvais pas m’en tenir à feuilleter die Welt comme 
un homme de culture que sont les hommes d’ici, un
homme de culture discret et pacifique, tournant la petite
cuillère dans son café sans enrouler ses jambes comme
des serpents et fumant avec modération et non comme
un sapeur, pourquoi il a fallu d’emblée que je terrorise le
pianiste avec mes idées sur tout ? Tu as des idées sur
tout, aurait pu dire le pianiste mais ne l’avait pas dit, il
est parfois bon de se taire, aurait-il pu dire, aurait ainsi
interrompu, par cette remarque de bon sens, les inter-
minables réflexions et ingénieuses associations d’idées
qui me venaient, chaque nouvelle idée plus étonnante,
subtile, singulière, et formidable que la précédente,
aurait arrêté le pianiste cette invasion verbale aussi
massive que désordonnée, barbarie contre culture au
Café Einstein, où les idées ne font pas de bruit mais
trouvent leur intensité dans les mots silencieux de l’écrit
et leur profondeur dans la méditation de l’imprimé,
j’aurais mieux fait de lire die Welt à la manière de n’im-
porte quel habitué et mieux fait de profiter du concerto
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diffusé pour feuilleter le journal selon cette manière
décontractée et culturelle typique du lieu, j’aurais pu ce
n’était pourtant pas compliqué, si j’avais simplement
suivi la pente naturelle de la culture indiquée par la
maison, retraite et correction, je ne serais pas mainte-
nant à exploser de l’intérieur dans l’espace européen,
entre rien et rien, dans l’indifférence générale. Au lieu
de profiter de cet environnement réputé favorable entre
tous à la culture, j’y pensais maintenant dans l’avion
donc trop tard, honte, grande honte, j’enroulais mes
jambes comme des serpents venimeux et je remontais
mes épaules, non seulement ça mais je balançais au
pianiste une rafale d’informations impudiques dans la
plus pure tradition des filles sans retenue, lui infligeais
les pires tortures de l’Inquisition avec ma façon mal
élevée de transgresser les règles de la conversation que 
je n’ai jamais apprises mais que j’aurais pu au moins
singer, le singe imite l’homme mieux que moi je me
disais, apercevant dans le miroir du Café Einstein ma
tête de fille déplacée, rien du singe dans le miroir, la
singerie comme limitation et l’imitation comme garantie
de bienséance, le singe bienséant absent du miroir où 
la fille déplacée sans bienséance se voit telle qu’elle est,
que fais-tu ici, éloignée du singe, qu’est-ce que tu veux à
la fin, sautant de branche en branche devant la glace à 
la manière d’un imitateur de singe, l’inhumanité de
l’animal ne singeant pas l’homme mais singeant le singe,
imitant instinctivement je sautais sur n’importe quoi.
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Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ? a fini par dire le
pianiste en rougissant sous mes rafales de singe, ma sœur
singeant le singe une salve et moi singeant ma sœur une
salve, nous, ma sœur et moi l’Inquisition simiesque et le
pianiste demandant grâce, comment j’en suis arrivée là, 
à questionner un innocent pianiste en plein milieu du
bien fréquenté café intellectuel je ne sais pas, ce que je
sais c’est que rien jamais ne pourra faire que ça n’ait pas
eu lieu. Il a fallu que je questionne, il a fallu que je
piétine sauvagement les règles de la conversation si typi-
quement françaises que j’aurais dû apprendre en lisant
Madame de Staël que j’ai toujours refusé de lire, la
qualité de la conversation de Madame de Staël dans les
salons prussiens c’était tout de même la simplicité et le
bon goût français mais il a fallu que je questionne de 
la plus odieuse façon, je pratiquais ma question sur le
pianiste qui était venu ici exprès pour me voir, c’était lui
qui avait choisi l’endroit, justement cet endroit dans
tout Berlin, pour me voir, avait choisi cet endroit idéal
pour favoriser entre nous d’emblée un climat culturel
paisible et rassurant calibré pour la conversation et son
esprit, au lieu de quoi il se trouvait soumis à la question
par une fille descendue d’un singe complètement impu-
dique, accompagnée de sa sœur descendue de la même
branche et pareille à quelques nuances près.

Encore une chance que je n’aie pas expliqué au
pianiste comme on joue du piano, c’était moins une, je
me suis dit mais dans l’avion, j’ai évité ça de justesse,
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j’aurais tout aussi bien pu, j’en suis capable, je sais que
j’en suis capable, d’expliquer l’art du clavier bien
tempéré à un pianiste comme si j’étais moi-même une
pianiste virtuose. Je ne connais rien à la musique, je suis
assise face à un pianiste virtuose et je lui explique de
quelle manière il faut poser ses doigts sur les touches,
voilà exactement ce dont je suis capable. Je lui explique,
moi, la meilleure façon de faire, comme si le pianiste
virtuose n’attendait que moi pour découvrir enfin la
meilleure façon de s’y prendre, comme s’il allait s’émer-
veiller de toutes ces petites trouvailles pianistiques que je
lui fournirais généreusement pour qu’il puisse améliorer
son jeu et devenir encore plus virtuose grâce à moi. J’en
suis bel et bien capable, de diriger une master-class pour
grand pianiste internationalement reconnu. Lui expli-
quer, je m’y vois déjà, comment il faut jouer le deuxième
mouvement du concerto en do majeur de Beethoven
par exemple, l’attaque du départ, le do sec mais en même
temps sonore et d’une manière générale de la générosité,
je m’y entendais, parler de générosité dans Beethoven
comme si c’était une chose possible, et puis dans le
détail, un peu plus de légèreté ici, un peu plus de
couleur là, j’aurais trouvé normal que le pianiste modifie
enfin son interprétation du deuxième mouvement en
fonction de ces petits conseils gratuitement donnés par
moi qui ne sais pas jouer de piano et qui ne connais rien
à Beethoven. Une chance que j’aie évité ça de justesse.

Deux jours plus tard sortant du Kaiser Café où j’avais
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encore failli expliquer au pianiste virtuose comment se
débrouiller au piano, une chance que je me sois arrêtée à
temps, j’ai dit ce fameux Ich habe zu viel gesprochen
car c’était vrai, j’avais trop parlé, tant et si bien qu’il me
fallait clamer cette nouvelle vérité au moment même où
elle m’apparaissait, le pianiste magnanime, mais non,
pas du tout, c’est très bien, a gentiment répondu, cha-
leureusement répondu, même si ce n’était pas très bien,
non seulement pas très bien mais désastreux, à tel point
désastreux qu’irrattrapable, d’ailleurs je n’ai rien rattrapé
mais tout au contraire aggravé mon cas sans hésiter, il a
fallu encore que j’intervienne, alors que je venais de dire
Ich habe zu viel gesprochen je n’ai pas tourné sept fois
ma langue, ni sept ni moins, pas tourné du tout, il a
fallu que je parle encore dans le parking souterrain alors
qu’il était déjà le pauvre pianiste et depuis un bon 
moment hors d’usage, kaputt comme on dit, à vrai dire
cinq minutes après son arrivée au Kaiser Café déjà 
hors d’usage et complètement kaputt, dix minutes après
avait commencé à bâiller, pourtant voilà que dans le
parking souterrain je m’en prends à sa voiture, il a fallu
que je fasse une réflexion sur sa voiture indigne d’un
pianiste international comme si ce n’était pas affligeant
tout ce que j’avais dit avant, dans le Kaiser Café, à pro-
pos de la musique en général et de celle du pianiste en
particulier tandis que de la musique en général je n’en
ai aucune idée, quant à la musique du pianiste en parti-
culier voilà que je m’entendais déjà la lui commenter en
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long et en large, non seulement la musique interprétée
par le pianiste mais aussi la musique composée par le
compositeur, le pianiste à la fois pianiste et composi-
teur, je suis avant tout pianiste et pourtant avant tout
compositeur, avait dit un jour le pianiste à qui voulait
l’entendre, le pianiste avait en effet une aptitude à
composer que n’avait pas tout pianiste et le compositeur
une virtuosité pianistique à laquelle peu de composi-
teurs pouvaient prétendre, l’un et l’autre réunis en une
seule personne, la parfaite harmonie corporelle et spiri-
tuelle qui seule justifiait la qualité générale et pourtant
exceptionnelle de musicien, je suis avant tout musicien,
avait dit le pianiste, ce n’est pas ma profession mais
mon état, malgré son état c’est tout juste si je m’étais
retenue d’expliquer au pianiste comment il fallait jouer
du piano et au compositeur comment il fallait compo-
ser. Me voilà maintenant dans ce parking, inspectant le
véhicule, l’extérieur, l’intérieur, l’état de la carrosserie, le
confort des fauteuils, j’estimai la valeur argus et sous-
estimai toutes les autres, assise à la place du mort mais
moi non, assise non morte, à lancer ma réflexion sur sa
voiture indigne d’un pianiste international, rien à faire
j’ai beau le savoir je finis toujours par dire n’importe
quoi en face de surtout pas n’importe qui, je saborde
hardiment tout avenir comme si je ne savais pas que
quand c’est dit c’est dit, qu’il n’y a rien à sauver, que
c’est définitivement trop tard.

À chaque fois c’est pareil. À chaque fois je me dis
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qu’on ne m’y reprendra plus et à chaque fois on m’y
reprend. Si j’avais été le pianiste, je crois que ça m’aurait
rendu nerveux, une fille qui vient juste de s’excuser de
parler trop et qui en remet immédiatement une couche à
propos de ma voiture. On ne sait jamais quel type de
lien unit le conducteur à sa voiture, impossible de saisir
d’emblée ce rapport souvent très complexe et personnel 
du conducteur à la voiture, la voiture impose une réflexion
sur le conducteur et le conducteur une réflexion sur la
voiture, n’importe quel vendeur de voitures connaît ce
problème ultrasensible du rapport complexe mais moi
immortelle, au-dessus de toute considération mécanique
et sans égard pour l’esprit garagiste hardiment j’aborde, à
l’abordage, le sujet de la voiture alors que si ça se trouve
le pianiste attache une immense importance à cette
caisse minable et l’aime d’amour et considère que lui
avec elle ne font qu’une seule et même entité, conduit sa
voiture sur les routes de l’ex-RDA, sur ces routes encore
totalement chaotiques de l’ancienne république, traverse
le paysage encore terriblement triste, encore quasiment
en jachère et presque moyenâgeux de cette république
d’autrefois, plaisir absolu, jouissance irréelle, oh joie
profonde du conducteur libre, indépendant, riche de
tant de possibilités que c’en est à perdre la notion du
relatif et moi qui lui dis sans aucun respect pour son
rapport peut-être si personnel et intime à sa minable
caisse que c’est pas Dieu possible d’en avoir une pareille
quand on est un pianiste qui plus est international. 
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L’expression pianiste international il est bien obligé de
l’entendre, l’ironie dans l’expression évidemment obligé
de la saisir et de se rendre à l’évidence, qu’une voiture
comme la sienne est pour moi, l’immortelle telle qu’en
elle-même, ignorant la mécanique des plaisirs, un sujet
de plaisanterie voire de moquerie alors que pour lui
non, moi l’immortelle de piétiner sans ménagement les
valeurs non marchandes et de refuser la possibilité d’un
attachement profond, puissant, réel voire quasiment
identitaire du pianiste à cette voiture-là et pas une
autre, alors que ce même pianiste conduisait justement
la semaine précédente cette caisse lamentable mais pour
lui exceptionnelle à travers les champs et les bois de la
république d’antan, se rendait au château de Neuhar-
denberg, se rendait autrement dit en rase campagne,
roulait joyeux dans ce paysage non sublime et glacé
qu’est l’arrière-pays brandebourgeois aux confins de
l’Allemagne réunifiée et à dix malheureux petits kilo-
mètres de la Pologne, château brandebourgeois puis
prussien puis nazi puis communiste puis rendu aux
héritiers et subventionné par l’État pour devenir un
haut lieu culturel de l’Allemagne unifiée, château super-
bement rénové de Neuhardenberg comme indiqué sur
le dépliant, haut lieu où le pianiste se rendait au volant
de cette exceptionnelle voiture-là qui faisait avec lui 
une seule et même entité, pour visiter l’exposition 
Le IIIe Reich et la musique.

Invité au vernissage de l’exposition il s’était rasé de
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avec les premiers lapins sauvages et commencerait à
entrevoir la fin, marchant ainsi dans l’herbe molle envi-
sagerait une reprise, revenir à l’allegro de forme sonate
qui n’aura pas à proprement parler de second sujet,
après le renversement faire entrer les pluies d’oiseaux
autour du sol, descendront en piqué jusqu’au ré bémol
et là, suspendu, silence, neuf temps, les cordes pincées,
quinte diminuée suivie du cluster décrivant un cercle
chromatique d’où sera extrait, par contiguïté lente et
grave, la pure négativité du bleu. Il s’arrêterait au milieu
des lapins parce qu’il entendrait, malgré le passage des
avions et la folie des merles, cette inquiétude d’hier
mêlée de faiblesse et de regret qui lui feraient, en ce
début des temps, éprouver jusqu’au bout de ses doigts
immobiles la sensation du froid, ce froid qui jamais ne
quittait la fille, cette fille-là pas une autre, alors, comme
si c’était amusant, il fixerait les arbres verts et, main en
visière, saluerait la figure envolée de l’Autoportrait bleu.
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