Tracy Chevalier

La jeune fille

à la perle

Traduit de l'américain

par Marie-Odile Fortier-Masek

Quai Voltaire

Tracy Chevalier est américaine et vit à Londres depuis 1984 avec son mari et son fils. Son roman La jeune fille à la perle a rencontré un succès international.

Pour mon père.

1664

Ma mère ne m'avait pas dit qu'ils allaient venir : elle ne voulait pas que j'aie l'air inquiet, m'expliqua-t-elle plus tard. Cela m'étonna, moi qui croyais qu'elle me connaissait bien. Au regard des personnes étrangères, je paraissais calme. Enfant, je ne pleurais pas. Seule ma mère remarquait la façon dont je contractais la mâchoire et j'écarquillais des yeux déjà grands.

J'étais à la cuisine en train de hacher des légumes quand j'entendis des voix provenant de l'entrée, la voix d'une femme, aussi étincelante que cuivre bien astiqué, et celle d'un homme, aussi dense et sombre que le bois de la table sur laquelle je travaillais. C'était là des voix comme nous n'en entendions pas souvent chez nous. Des voix rappelant de somptueux tapis, des livres, des perles, des fourrures.

Heureusement que je m'étais donné tant de mal pour nettoyer l'entrée !

La voix de ma mère – une marmite, une bonbonne – se rapprochait de moi. Ils se rendaient à la cuisine. Je rangeai les poireaux que j'étais en train de couper, posai le couteau sur la table, m'essuyai les mains à mon tablier et pinçai mes lèvres pour les lisser.

Ma mère apparut à l'entrée, elle me décocha du regard une double mise en garde. La femme derrière elle dut rentrer la tête à cause de sa taille, elle était plus grande que l'homme qui la suivait.

Dans ma famille, tout le monde était petit, y compris mon père et mon frère.

Bien que la journée fût calme, on eût dit que la femme avait été prise dans une bourrasque. De sa coiffe de guingois s'échappaient de minuscules boucles blondes qui s'agitaient sur son front telles des abeilles ; elle les chassa plusieurs fois avec impatience. Son col aurait eu besoin d'être redressé, il n'était pas aussi raide qu'il aurait pu l'être. Elle repoussa sa cape grise sur ses épaules et je vis que sous sa robe bleu foncé un bébé s'annonçait. Il arriverait d'ici la fin de l'année.

Le visage de la femme rappelait un plat d'argent ovale, tantôt étincelant, tantôt terne. Ses yeux étaient deux boutons brun clair, teinte que j'avais rarement vue associée à des cheveux blonds. Elle faisait mine de m'examiner sans parvenir à concentrer son attention, son regard voletant par toute la pièce.

« C'est donc la fille, dit-elle d'un ton abrupt.

– C'est Griet, ma fille », répondit ma mère. Je saluai respectueusement l'homme et la femme.

« Disons qu'elle n'est pas bien grande, est-elle assez forte ? » Au moment où la femme se tournait vers l'homme, un pan de sa cape entraîna le couteau dont je venais de me servir, il alla tournoyer sur le sol.

La femme poussa un cri.

« Catharina », dit l'homme avec calme. Il prononça son nom comme s'il avait un morceau d'écorce de cannelle dans la bouche. La femme s'arrêta, faisant effort pour se dominer.

Je m'approchai, ramassai le couteau, frottai la lame avant de le poser sur la table. Dans sa chute, le couteau avait déplacé les légumes, je remis en place un morceau de carotte.

L'homme m'observait de ses yeux gris comme la mer. Son visage allongé, anguleux, reflétait la sérénité alors que celui de son épouse était aussi changeant que chandelle au vent. Il ne portait ni barbe ni moustache, d'où cette apparence nette que j'appréciai. Une houppelande noire couvrait ses épaules, sa chemise était blanche et son col de fine dentelle. Son chapeau était enfoncé sur sa chevelure couleur de brique défraîchie par les intempéries.

« Que faisiez-vous là, Griet ? » demanda-t-il.

Sa question me surprit, mais je n'en laissai rien paraître.

« Je coupais des légumes pour la soupe, Monsieur. »

J'avais l'habitude de disposer les légumes en cercle, par catégorie, comme les parts d'une tarte. Il y avait cinq parts : choux rouge, oignons, poireaux, carottes et navets. Je m'étais servie d'une lame de couteau pour délimiter chaque part et j'avais placé une rondelle de carotte au centre.

L'homme tapota sur la table. « Est-ce dans cet ordre qu'ils iront dans la soupe ? me demanda-t-il en étudiant le cercle.

– Non, Monsieur. » J'hésitais, je n'aurais pu expliquer pour quelle raison je les avais arrangés de la sorte. Je m'étais dit que ça devrait être comme ça, un point c'est tout, mais j'avais trop peur d'avouer ça à un monsieur.

« Je vois que vous avez mis de côté les légumes blancs, reprit-il en montrant les navets et les oignons. Tiens, ceux de couleur orange ne voisinent pas avec ceux de couleur pourpre, pourquoi ça ? » Il ramassa une tranche de chou et un bout de carotte, les secoua dans sa main comme des dés.

Je regardai ma mère, elle hocha discrètement la tête.

« Les couleurs jurent parfois quand elles sont côte à côte, Monsieur. »

Il fronça les sourcils, de toute évidence il ne s'attendait pas à cette réponse. « Dites-moi, vous passez beaucoup de temps à disposer les légumes avant de faire la soupe ?

– Oh non ! Monsieur », répondis-je confuse, je ne voulais pas qu'il crût que je gaspillais mon temps. Du coin de l'œil, j'entrevis un mouvement. Ma sœur Agnès nous épiait, tapie derrière le montant de la porte. En entendant ma réponse, elle avait secoué la tête. Il était rare que je mente. Je baissai les yeux.

L'homme tourna légèrement la tête, Agnès disparut. Il laissa retomber les morceaux de carotte et de chou parmi leurs semblables. Le chou se retrouva en partie avec les oignons. J'aurais voulu tendre la main pour le remettre à sa place. Je me retins, ce qu'il devina. Il me mettait à l'épreuve.

« Assez bavardé comme ça », déclara la femme. Si agacée fût-elle par l'attention qu'il me portait, c'est moi qu'elle fustigea du regard. « Nous disons donc à demain ? » Elle se tourna vers l'homme avant de sortir majestueusement de la pièce, suivie par ma mère. L'homme jeta un dernier coup d'œil à ce qui devait être la soupe, puis il me salua de la tête et suivit les femmes.

Lorsque ma mère revint, j'étais assise à côté du cercle que formaient les légumes. J'attendis qu'elle parle. Bien que nous fûmes en été et qu'il fît chaud à la cuisine, elle était recroquevillée sur elle-même comme pour se garantir des frimas.

« Tu entreras demain à leur service. S'ils sont contents de toi, tu gagneras huit florins par jour. Tu logeras chez eux. »

Je gardai le silence.

« Voyons, Griet, ne me regarde pas comme ça, poursuivit ma mère. Il le faut, maintenant que ton père a perdu son travail.

– Où habitent-ils ?

– À l'angle de l'Oude Langendijck et de Molenpoort.

– Tu veux dire le Coin des papistes ? Ils sont catholiques ?

– Tu pourras rentrer à la maison le dimanche, ils y consentent. »

Ma mère plaça ses mains autour des navets, les fit glisser, ramassant au passage une partie du chou et des oignons, puis elle laissa tomber le tout dans une marmite d'eau qui attendait sur le feu. Fini, les belles parts de tarte que j'avais arrangées avec tant de soin !

*

Je grimpai l'escalier pour aller trouver mon père. Il était assis sous les combles, près de la fenêtre, la lumière effleurait son visage. Faute de mieux, c'était sa façon de voir, maintenant.

Mon père était artiste céramiste. Ses doigts étaient bleus à force de peindre cupidons, damoiselles, soldats, bateaux, enfants, poissons, fleurs ou animaux sur des carreaux blancs avant de les vernir, de les passer au four et de les vendre. Un jour, le four avait explosé, le privant et de ses yeux et de son commerce. Il avait eu de la chance. Deux de ses compagnons étaient morts.

Je m'assis près de lui et lui pris la main.

« J'ai entendu, dit-il, sans me donner le temps d'ouvrir la bouche. J'ai tout entendu. » Ses oreilles compensaient des yeux qui n'étaient plus.

Je ne trouvais rien à dire qui ne parût pas un reproche.

« Je te demande pardon, Griet, j'aurais voulu mieux faire pour toi. » On pouvait lire certaine tristesse à l'endroit où se trouvaient jadis ces paupières que le docteur avait à jamais cousues.

« Mais c'est un homme honnête et bon. Il te traitera bien. »

Il n'ajouta rien au sujet de la femme.

« Comment pouvez-vous en être aussi sûr, père ? Vous le connaissez ?

– Ne sais-tu pas qui il est ?

– Non.

– Ne te rappelles-tu pas le tableau que nous avons vu il y a quelques années, à l'hôtel de ville, où Van Ruijven l'avait exposé après l'avoir acheté ? C'était une vue de Delft depuis les portes de Rotterdam et de Schiedam. Le ciel y tenait une très grande place et le soleil éclairait certains édifices.

– Et du sable avait été ajouté à la peinture pour donner un aspect rugueux à la brique et aux toits, ajoutai-je. De grandes ombres s'étiraient sur le canal et de minuscules personnages s'activaient sur le rivage près de chez nous.

– C'est ça. » Les orbites de mon père s'élargirent comme s'il avait encore ses yeux et contemplait à nouveau le tableau.

Je m'en souvenais avec précision. Je me revoyais pensant au nombre de fois où je m'étais arrêtée à cet endroit précis sans jamais voir Delft avec les yeux de ce peintre.

« Vous voulez dire que cet homme, c'était Van Ruijven ?

– Le mécène ? » Le père partit d'un petit rire. « Non, non, mon enfant, ce n'était pas lui. C'était le peintre. Vermeer. C'était Johannes Vermeer et son épouse. Tu es censée faire le ménage de son atelier. »

*

Aux quelques affaires que je devais emporter, ma mère ajouta une coiffe, un col et un tablier de rechange afin que je puisse chaque jour laver l'un, porter l'autre, et paraître ainsi toujours impeccable. Elle me donna aussi un peigne en écaille en forme de coquille ayant appartenu à ma grand-mère, parure trop raffinée toutefois pour une servante. Elle ajouta à cela un livre de prières afin que je puisse m'évader du catholicisme ambiant si j'en éprouvais le besoin.

Tandis que nous préparions mes affaires, ma mère m'expliqua pourquoi je devais aller travailler chez les Vermeer. « Tu sais que ton nouveau maître est à la tête de la Guilde de Saint-Luc et qu'il l'était l'an dernier, lors de l'accident de ton père ? »

Je hochai la tête, encore tout étonnée d'avoir pour patron un tel artiste.

« La Guilde veille sur les siens du mieux qu'elle peut. Tu te rappelles la boîte dans laquelle ton père mettait de l'argent chaque semaine depuis des années ? Eh bien, cet argent est destiné à des artisans dans le besoin, comme c'est à présent notre cas. Hélas, vois-tu, cette aide ne va pas bien loin, d'autant que Frans est en apprentissage et qu'il ne ramène rien. Nous n'avons pas le choix. Nous n'accepterons pas de vivre de la charité d'autrui tant que nous pourrons nous débrouiller d'une autre façon. Ton père ayant entendu dire que ton nouveau maître cherchait une servante pour faire le ménage de son atelier sans rien déplacer, il a soumis ton nom en pensant qu'en sa qualité de directeur de la Guilde, et compte tenu des circonstances, Vermeer nous viendrait sans doute en aide. »

Je passais et repassais dans ma tête ce que ma mère venait de dire.

« Comment peut-on faire le ménage d'une pièce sans rien déplacer ?

– Bien sûr qu'il te faudra bouger certains meubles ou objets mais tu devras veiller à les remettre à leur endroit précis afin de donner l'impression que rien n'a été déplacé. Comme tu le fais pour ton père maintenant qu'il n'y voit plus. »

Après l'accident de mon père, nous avions appris à placer les objets là où il était sûr de les trouver. Faire cela pour un aveugle et faire cela pour un homme aux yeux de peintre étaient choses bien différentes.

*

Agnès ne mentionna pas la visite. Ce soir-là, quand je me glissai dans le lit à côté d'elle, elle demeura silencieuse. Elle contemplait le plafond. Une fois la chandelle éteinte, la pièce était si sombre que je ne pouvais rien voir. Je me tournai vers elle.

« Tu sais, je n'ai aucune envie de m'en aller, mais il le faut. »

Silence.

« Vois-tu, nous avons besoin de cet argent. Nous n'avons rien maintenant que père ne peut plus travailler.

– Huit florins par jour, ce n'est pas grand-chose. » Agnès avait la voix rauque, sa gorge semblait voilée de toiles d'araignée.

« Cela permettra à la famille d'avoir du pain. Et un peu de fromage. C'est déjà quelque chose.

– Et moi, je me retrouverai toute seule. Tu m'abandonnes. D'abord Frans, et puis toi. »

De nous tous, Agnès avait été la plus bouleversée par le départ de Frans l'année précédente. Ils avaient eu beau être comme chien et chat, Frans parti, elle avait boudé dans son coin pendant des jours. Âgée de dix ans, elle était la plus jeune de nous trois, aussi ne savait-elle pas ce que c'était la vie sans Frans et moi.

« Nos parents seront toujours là. Et je reviendrai le dimanche. Rappelle-toi aussi que le départ de Frans n'avait rien d'une surprise. » Nous savions depuis des années qu'à l'âge de treize ans notre frère commencerait son apprentissage. Notre père s'était donné beaucoup de mal pour mettre de côté de quoi le payer et il répétait sans cesse que Frans apprendrait là-bas une autre facette du métier et qu'à son retour père et fils ouvriraient une faïencerie.

Désormais, notre père passait ses journées assis près de la fenêtre et jamais plus il ne parlait d'avenir.

Après l'accident, Frans était resté deux jours à la maison. Depuis, il n'était pas revenu. Je l'avais revu pour la dernière fois le jour où je m'étais rendue à la fabrique, à l'autre bout de la ville. Il m'avait paru épuisé, ses bras étaient couverts de brûlures à force de retirer des carreaux de faïence du four. Il m'avait raconté qu'il travaillait des petites heures du matin jusqu'à des heures souvent si tardives qu'il était trop las pour dîner. « Notre père ne m'avait jamais dit que ce serait aussi dur, avait-il marmonné non sans quelque ressentiment. Père se plaisait à dire que son apprentissage lui avait formé le caractère.

– Sans doute était-ce vrai, répliquai-je. Cela a fait de lui ce qu'il est maintenant. »

*

Le lendemain matin, au moment où j'allais partir, mon père vint à la porte d'entrée d'un pas traînant, avançant à tâtons le long du mur. J'embrassai ma mère et Agnès. « Dimanche sera vite là », dit ma mère.

Mon père me tendit un petit paquet enveloppé dans un mouchoir. « Ça te rappellera la maison et nous tous », dit-il.

De tous les carreaux de faïence qu'il avait peints, c'était mon préféré. La plupart de ceux que nous avions à la maison avaient un défaut, certains étaient ébréchés ou taillés de travers, sur d'autres le motif s'était estompé, le four ayant été trop chaud. Celui-là, mon père l'avait mis de côté pour nous. Il représentait deux petites silhouettes, un jeune garçon et une fille plus âgée. À la différence des enfants que l'on représente en général sur les carreaux, ceux-ci ne jouaient pas, ils se promenaient. On aurait pu les prendre pour Frans et moi. De toute évidence, mon père avait pensé à nous en le peignant. Le jeune garçon devançait un peu la fille, mais il s'était retourné pour lui parler. Il avait un visage espiègle, les cheveux ébouriffés. La fille portait sa coiffe à ma façon, pas comme les autres filles qui, elles, la nouaient sous le menton ou dans la nuque. J'avais une prédilection pour une coiffe blanche dont le large bord encadrait mon visage. Elle me couvrait complètement les cheveux et retombait en pointes sur mes joues, cachant ainsi mon expression à quiconque me regardait de profil. Je me servais de pelures de pomme de terre pour empeser ma coiffe.

Je m'éloignai de la maison, portant mes affaires dans un tablier. Il était encore tôt. Les voisines nettoyaient devant chez elles, jetant des seaux d'eau sur les marches et dans la rue. Désormais, Agnès ferait ça, ainsi qu'une bonne partie de mes autres tâches. Elle aurait moins de temps pour jouer dans la rue ou le long des canaux. Sa vie à elle aussi changerait.

Les gens me saluaient de la tête et me regardaient passer non sans une pointe de curiosité. Personne ne me demanda où j'allais, personne ne me dit un mot gentil. Ils n'y étaient pas tenus, ils savaient ce qui arrive aux familles quand l'homme perd son travail. Voilà donc un sujet de conversation : la jeune Griet placée comme servante ! Le père a fait tomber la famille bien bas ! Toutefois, ils ne se gausseraient pas. La même chose pourrait aussi bien leur arriver.

J'avais pris cette rue toute ma vie, sans jamais avoir à ce point conscience de laisser la maison derrière moi. Après avoir tourné au coin de la rue, et m'être ainsi dérobée à la vue de ma famille, il me fut plus aisé de marcher d'un pas assuré en regardant autour de moi. La matinée était encore fraîche, le ciel d'un gris pâle et mat recouvrait Delft tel un drap que le soleil de l'été n'était pas encore assez haut pour dissiper. Le canal que je longeai était un miroir de lumière blanche moirée de vert. Plus le soleil deviendrait intense, plus le canal s'assombrirait, jusqu'à prendre la couleur de la mousse.

Frans, Agnès et moi venions souvent nous asseoir au bord de ce canal. Nous y jetions cailloux, bouts de bois et même, un jour, un carreau de faïence en morceaux, nous plaisant à imaginer ce qu'ils pourraient rencontrer au fond, non point des poissons, mais des créatures dotées d'innombrables yeux, d'écailles, de mains et de nageoires. Frans avait l'art d'inventer les monstres les plus inattendus. Agnès était effrayée. J'arrêtais toujours le jeu, ayant trop tendance à voir les choses telles qu'elles étaient pour en inventer d'autres.

Des bateaux glissaient sur le canal, en direction de la place du Marché. Ce n'était toutefois pas jour de marché, jour où le canal était si encombré que l'on n'en voyait plus l'eau. Un chaland apportait du poisson d'eau douce aux étals du pont Jeronymous. Un autre, chargé de briques, voguait au ras de l'eau. L'homme qui le menait à l'aide d'une gaffe me cria bonjour. Je me contentai de le saluer de la tête de sorte que le bord de ma coiffe cache mon visage.

Après avoir franchi le canal, je me retrouvai sur la grande place du Marché qui, à cette heure matinale, grouillait de gens se rendant chez le boucher, chez le boulanger ou allant faire peser du bois à la bascule publique. Les enfants faisaient des courses pour leurs parents, les apprentis pour leurs maîtres, les servantes pour les familles chez qui elles travaillaient. Les sabots des chevaux et les roues des voitures résonnaient sur les pavés. À ma droite, se dressait l'hôtel de ville avec sa façade dorée, dont les visages de marbre blanc contemplaient la place depuis les claveaux au-dessus des fenêtres. À ma gauche, on apercevait la Nouvelle-Église, où j'avais été baptisée seize ans plus tôt. Sa tour, haute et étroite, me rappelait une volière en pierre. Un jour, notre père nous y avait fait grimper. Je ne devais jamais oublier le spectacle qu'offrait Delft au-dessous de nous. Chacune de ces étroites maisons de brique, chacun de ces toits rouges en pente raide, chacun de ces canaux verdâtres, chacune de ces portes demeurerait à jamais dans mon esprit, minuscule mais distinct. Je me revois demandant à mon père si chaque ville hollandaise ressemblait à cela. Il ne put me répondre, ne s'étant jamais rendu dans une autre ville, pas même à La Haye, à deux heures de marche.

J'allai jusqu'au centre de la place. Les pavés formaient une étoile à huit branches au centre d'un cercle. Chaque branche pointait vers un quartier de Delft. Cette étoile représentait pour moi le cœur même de la ville, en fait, le cœur même de ma vie. Frans, Agnès et moi avions joué dans cette étoile depuis que nous étions en âge de courir seuls au marché. Dans notre jeu préféré, l'un de nous choisissait une branche de l'étoile, tandis que l'autre lançait un mot tel que cigogne, église, brouette, fleur, qu'importe. L'objet de notre recherche étant ainsi déterminé, nous nous précipitions dans la direction indiquée par l'étoile. Nous avions ainsi exploré la majeure partie de Delft.

Restait une branche que nous n'avions jamais suivie. Je n'étais jamais allée dans le Coin des papistes, quartier où vivaient les catholiques. La maison où je devais travailler n'était qu'à une dizaine de minutes de chez nous, à peine le temps qu'il fallait pour faire chauffer une bouilloire d'eau, mais je n'étais jamais passée devant.

À vrai dire, je ne connaissais pas de catholiques. Ils n'étaient pas nombreux à Delft et il n'y en avait ni dans notre rue ni parmi les commerçants que nous fréquentions, non que nous les évitions, mais plutôt qu'ils restaient entre eux. Disons qu'ils étaient tolérés dans cette bonne ville, mais n'étaient pas censés faire étalage de leur foi. Leurs offices religieux étaient célébrés dans l'intimité, dans des endroits modestes qui, vus de l'extérieur, ne ressemblaient pas à des églises.

Mon père avait travaillé avec des catholiques, il m'avait dit qu'ils n'étaient pas différents de nous. Qu'ils étaient plutôt moins guindés. Ils aimaient manger, boire, chanter et s'amuser. À l'entendre, on aurait presque pu croire qu'il les enviait.

Je suivis la direction vers laquelle pointait l'étoile, traversant la place plus lentement que quiconque car j'hésitais à laisser derrière moi sa rassurante familiarité. Je traversai le canal, remontai le vieux quai, l'Oude Langendijck. À ma gauche, le canal longeait la rue, il la séparait de la place du Marché.

À l'endroit où l'Oude Langendijck rejoignait Molenpoort, j'aperçus quatre fillettes assises sur un banc à côté d'une porte ouverte. Elles étaient alignées par ordre de taille, de l'aînée, sans doute de l'âge d'Agnès, à la benjamine, environ quatre ans. Une de celles du milieu tenait sur ses genoux un bon gros bébé qui devait sans doute ramper et trotterait d'ici peu.

Cinq enfants, pensai-je, et un autre pour bientôt.

L'aînée soufflait des bulles de savon à l'aide d'une coquille fixée au bout d'un bâtonnet évidé, me rappelant un jouet que mon père avait improvisé pour nous. Ses sœurs bondissaient pour crever les bulles sitôt qu'elles apparaissaient. La fillette qui tenait le bébé ne pouvait guère bouger, aussi n'attrapait-elle qu'une bulle par-ci par-là, bien qu'elle fût assise à côté de celle qui les soufflait. La plus jeune, qui, de par sa taille, était aussi la plus éloignée, n'avait aucune chance d'atteindre les bulles, en revanche, celle qui la précédait en âge était la plus vive de toutes, elle se précipitait après les bulles et refermait prestement ses paumes autour d'elles. Elle avait la chevelure la plus flamboyante des quatre, aussi rousse que le mur de brique derrière elle. La plus jeune et celle qui tenait le bébé étaient aussi blondes et frisées que leur mère, tandis que l'aînée était du même roux que le père.

Je regardai la fillette aux cheveux cuivrés attraper les bulles et les crever au moment où elles allaient éclater sur les dalles grises et blanches disposées en diagonale devant la maison. Elle me donnera du fil à retordre, celle-là, pensai-je. « Mieux vaudrait les crever avant qu'elles atteignent le sol, sinon il faudra relaver ces dalles. »

L'aînée baissa le bâtonnet. Quatre paires d'yeux me regardèrent avec ce même regard qui ne laissait planer aucun doute sur leur parenté. Je retrouvai chez elles divers traits de leurs parents, yeux gris par-ci, yeux noisette par-là, visages anguleux, gestes impatients.

« Vous êtes la nouvelle servante ? demanda l'aînée.

– On nous a demandé de vous guetter, interrompit la fille à la chevelure écarlate sans même me donner le temps de répondre à sa sœur.

– Cornelia, va chercher Tanneke, lui demanda l'aînée.

– Vas-y toi, Aleydis », ordonna à son tour Cornelia à la benjamine. Cette dernière me regarda avec de grands yeux gris mais ne bougea pas.

« J'y vais. » L'aînée avait dû estimer qu'après tout mon arrivée était importante.

« Non, j'y vais moi. » Cornelia se leva d'un bond, devançant sa sœur aînée, me laissant seule avec les deux fillettes les plus calmes.

Je regardai le bébé, il se tortillait sur les genoux de son aînée. « C'est un petit frère ou une petite sœur ?

– Un petit frère, répliqua la fillette, d'une voix aussi douce et moelleuse qu'un oreiller en plumes. Il s'appelle Johannes. Ne l'appelez jamais Jan. » Elle dit ces derniers mots comme s'il s'agissait là d'un refrain familier.

« Je vois. Et vous, comment vous appelez-vous ?

– Lisbeth. Et elle, c'est Aleydis. » La benjamine me sourit. Les quatre sœurs portaient de jolies robes marron, des coiffes et des tabliers blancs.

« Et votre sœur aînée, comment s'appelle-t-elle ?

– Maertge. Surtout ne l'appelez jamais Maria. Maria, c'est le nom de notre grand-mère. Maria Thins. La maison est à elle. »

Le bébé se mit à pleurnicher. Lisbeth le fit sauter sur ses genoux.

Je regardai la maison. Elle était certes plus imposante que la nôtre, mais elle était moins impressionnante que je ne l'avais craint. Elle avait deux étages et un grenier, alors que la nôtre n'avait qu'un étage et un grenier minuscule. Située à l'angle de Molenpoort, elle paraissait un peu plus spacieuse que ses voisines, moins à l'étroit que de nombreuses maisons de Delft prises dans ces enfilades de façades en brique longeant les canaux, dont les cheminées et les toits en gradins se reflétaient dans l'eau verte. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient très hautes et on apercevait, au premier étage, trois fenêtres serrées les unes contre les autres, alors que les autres maisons de la rue n'en avaient que deux.

La tour de la Nouvelle-Église était juste en face de la maison, le canal l'en séparait. Une drôle de vue pour une famille catholique, qu'une église dans laquelle ils ne mettront jamais les pieds, pensai-je.

« Alors, c'est vous la servante, n'est-ce pas ? » entendis-je derrière moi.

La femme sur le pas de la porte avait un visage large, grêlé jadis par la variole. Elle avait le nez bulbeux et mal formé, ses lèvres épaisses dessinaient une bouche en cul de poule. On aurait dit que ses yeux bleu clair retenaient un coin de ciel. Elle portait une robe gris-brun et un chemisier blanc, une coiffe nouée serré autour de sa tête et un tablier moins propre que le mien. Elle gênait le passage, Maertge et Cornelia durent la pousser pour se faufiler. Les bras croisés, elle m'examinait comme si elle attendait que je lui lance un défi.

Elle voit déjà en moi une menace, pensai-je. Elle me tyrannisera si je la laisse.

« Je m'appelle Griet, lui dis-je calmement. Je suis la nouvelle servante. »

La femme se campa sur son autre hanche. « Dans ce cas, tu ferais bien d'entrer », me dit-elle au bout d'un moment. Elle recula dans la pénombre, dégageant l'entrée.

Je franchis le seuil.

De mes premiers instants dans l'entrée, je garderai à jamais le souvenir de ces tableaux. Je m'arrêtai, serrant mon baluchon, et les regardai, ahurie. J'avais déjà vu des tableaux, jamais toutefois je n'en avais vu autant dans une pièce. J'en comptai onze. Le plus grand représentait deux hommes presque nus luttant corps à corps. Ne reconnaissant pas un récit de la Bible, j'en vins à me demander s'il ne s'agissait pas là de quelque légende catholique. Les sujets des autres tableaux étaient plus familiers, natures mortes, paysages, bateaux en mer, portraits. Ils semblaient avoir été peints par différents artistes. Je me demandai lesquels étaient l'œuvre de mon nouveau maître. Aucun ne correspondait à ce à quoi je me serais attendue de lui.

Je devais découvrir par la suite qu'aucun n'avait été peint par mon maître ; il était rare, en effet, qu'il gardât chez lui ses tableaux une fois terminés. Il était marchand de tableaux autant qu'artiste, d'où ces toiles accrochées aux murs de toutes les pièces ou presque, y compris celle où je dormais. Il y en avait plus d'une cinquantaine, mais ce nombre variait selon qu'il les échangeait ou les vendait.

« Allons, viens, pas besoin de rester là à rêvasser ! » La femme s'éloigna d'un pas pressé dans un long couloir qui menait jusqu'à l'arrière de la maison. Je la suivis, elle entra soudain dans une pièce sur la gauche. Sur le mur face à nous était accroché un tableau plus grand que moi. Il représentait le Christ en Croix, entouré de la Vierge Marie, de Marie Madeleine et de saint Jean. Je m'efforçai de ne pas le regarder, mais ses dimensions et son sujet m'impressionnèrent. « Les catholiques ne sont pas si différents de nous », avait dit mon père, nous n'avions toutefois pas ce genre de tableau dans nos maisons, nos églises, ni nulle part ailleurs. Chaque jour, il me faudrait voir ce tableau.

Cette pièce resterait toujours pour moi la pièce de la Crucifixion. Jamais je ne m'y sentis à l'aise.

Ce tableau me surprit tellement que, jusqu'à ce qu'elle parle, je ne remarquai pas la femme qui se tenait dans le coin de la pièce. « Eh bien ! ma fille, dit-elle. En voilà du nouveau pour toi ! » Confortablement assise dans un fauteuil, elle fumait la pipe. Ses dents avaient bruni à force d'en mordiller le tuyau. Ses doigts étaient tachés d'encre. Le reste du personnage, que ce soit sa robe noire, son col de dentelle ou sa coiffe blanche bien amidonnée, était impeccable. Bien que son visage ridé parût sévère, ses yeux couleur de noisette avaient une expression enjouée.

Elle semblait le genre de vieille femme taillée pour leur survivre à tous.

C'est la mère de Catharina, me dis-je tout à coup. En plus de la couleur de ses yeux et de cette fine boucle grise qui s'échappait de sa coiffe de la même manière qu'elle s'échappait de la coiffe de sa fille, on sentait en elle une femme habituée à veiller sur ceux moins aptes à se débrouiller qu'elle, à veiller sur Catharina. Je comprenais maintenant pourquoi on m'avait amenée à elle plutôt qu'à sa fille.

Si désinvolte son regard pût-il paraître, rien ne lui échappait. À sa façon de plisser les yeux, je compris qu'elle lisait mes pensées, aussi détournai-je la tête afin que ma coiffe cache mon visage.

Maria Thins tira une bouffée de sa pipe et partit d'un petit rire. « C'est bien, ma fille, dans cette maison, mieux vaudra que tu gardes tes états d'âme pour toi. Tu vas donc travailler pour ma fille. Elle est allée faire des courses. Tanneke que tu vois ici te montrera la maison, elle t'expliquera tes tâches. »

J'acquiesçai de la tête. « Oui, Madame. »

Tanneke, qui se tenait auprès de la vieille femme, me bouscula pour passer. Je la suivis, les yeux de Maria Thins rivés sur moi. Je l'entendis rire à nouveau.

Tanneke commença par m'emmener à l'arrière de la maison, où se trouvaient la cuisine, la buanderie et deux remises. La buanderie donnait sur une cour minuscule, encombrée de linge blanc qui séchait.

« Il va falloir que tu repasses ça pour commencer », annonça Tanneke. Je me retins de lui répondre que le linge n'avait pas été suffisamment blanchi par le soleil de la mi-journée.

Revenant dans la maison, elle me montra un trou au milieu du plancher de l'une des remises, avec une échelle pour y descendre. « C'est ici que tu dormiras, annonça-t-elle. Pour le moment, laisses-y tomber tes affaires, tu t'installeras plus tard. »

C'est à contrecœur que je lâchai mon baluchon dans ce trou obscur, pensant aux pierres qu'Agnès, Frans et moi jetions dans le canal, en quête de monstres. Mes affaires atterrirent avec un bruit sourd sur le sol de terre battue. J'avais l'impression d'être un pommier perdant ses fruits.

Je suivis Tanneke dans le vestibule, d'où l'on accédait à toutes les pièces, beaucoup plus nombreuses que chez nous. Près de la salle de la Crucifixion où Maria Thins était assise se trouvait une petite chambre avec des lits d'enfant, des vases de nuit, des petites chaises et une table sur laquelle étaient posés pêle-mêle objets en faïence, chandeliers, éteignoirs et vêtements.

« C'est ici que dorment les filles », marmonna Tanneke, peut-être embarrassée par un tel désordre.

Plus loin dans le couloir, elle ouvrit une porte et je vis une grande pièce, la lumière y entrait à flots par les fenêtres de la façade, jouant sur les dalles rouges et grises. « La grande salle, grommela-t-elle. C'est la chambre des maîtres. »

*

Leur lit était garni de rideaux en soie verte. J'aperçus un grand buffet marqueté d'ébène, une table en bois blanc que l'on avait poussée contre les fenêtres et des chaises en cuir espagnol, là encore ce furent les tableaux qui retinrent mon attention. Il y en avait davantage sur les murs de cette pièce que nulle part ailleurs. J'en comptai dix-neuf. Il s'agissait surtout de portraits de membres des deux familles. On voyait aussi un tableau de la Vierge Marie et un autre représentant l'adoration des Mages. Je les regardai non sans certain malaise.

« Et maintenant, passons à l'étage. » Tanneke me devança pour grimper les marches raides, puis elle mit un doigt sur ses lèvres. Je la suivis en faisant le moins de bruit possible. Une fois là-haut, je regardai autour de moi et je remarquai la porte fermée. Derrière cette porte, c'était le silence, ce silence, je le savais, c'était lui.

Je restai là, les yeux rivés à la porte, n'osant bouger de peur qu'elle ne s'ouvre et qu'il ne sorte.

Tanneke se pencha vers moi en murmurant :

« C'est ici que tu feras le ménage, la jeune maîtresse t'expliquera ça plus tard. Ces pièces-là, vois-tu, ajouta-t-elle en désignant du doigt des portes à l'arrière de la maison, ce sont les chambres de ma maîtresse. Je suis la seule à y pénétrer pour en faire le ménage. »

Nous redescendîmes sur la pointe des pieds. De retour à la buanderie, Tanneke me dit : « Tu devras faire la lessive de toute la maison. » Elle me montra un monceau de vêtements. De toute évidence, j'aurais du mal à rattraper le retard accumulé pour la lessive. « Il y a une citerne dans la cuisine, mais mieux vaut que tu ailles au canal chercher l'eau, elle est à peu près propre par ici.

– Tanneke, lui demandai-je tout bas, vous faisiez ça toute seule ? La cuisine, le ménage et la lessive de toute la maison ? »

J'avais choisi les mots qu'il fallait. « Et aussi une partie des courses. » Tanneke se rengorgeait de son propre zèle. « En général, la jeune maîtresse les fait presque toutes, mais quand elle est enceinte elle ne mange plus ni viande ni poisson cru. Et c'est souvent, ajouta-t-elle en un murmure. Tu devras donc te rendre au marché pour acheter la viande et le poisson, ça sera une autre de tes tâches. » Là-dessus, elle me laissa à la lessive. Avec moi, nous étions dix à la maison, dont un bébé qui se salissait plus que nous tous. Chaque jour, je devrais faire la lessive, l'eau et le savon me crevasseraient les mains, j'aurais le visage tout rouge à force de me pencher au-dessus de la lessiveuse bouillonnante, j'aurais les bras brûlés par le fer à repasser. Mais j'étais nouvelle et j'étais jeune, aussi devais-je m'attendre à ce que l'on me donne les tâches les plus dures.

Le linge devrait tremper pendant une journée avant que je puisse le laver. Dans le débarras par lequel on accédait à la cave, je trouvai deux brocs en étain et une bouilloire en cuivre. Je pris les brocs et suivis le long couloir jusqu'à l'entrée de la maison.

Les fillettes étaient toujours assises sur le banc. C'était au tour de Lisbeth de souffler les bulles de savon car Maertge donnait au jeune Johannes du pain trempé dans du lait. Cornelia et Aleydis couraient après les bulles. En me voyant, toutes s'arrêtèrent et me regardèrent non sans certaine curiosité.

« Vous êtes la nouvelle servante ? déclara la rouquine.

– Oui, Cornelia. »

Cornelia ramassa un caillou et le lança, il traversa la rue et alla finir sa course dans le canal. Elle avait le bras tout griffé, elle avait, sans aucun doute, taquiné le chat de la maison.

« Où allez-vous dormir ? s'enquit Maertge, en essuyant ses doigts pleins de bouillie sur son tablier.

– À la cave.

– Nous aimons bien la cave, dit Cornelia. Tiens, si on allait y jouer ? »

Elle se précipita dans la maison, mais n'alla pas bien loin : voyant que personne ne la suivait, elle revint vers nous, l'air mécontent.

« Aleydis, dis-je en tendant la main à la benjamine, pourriez-vous me montrer à quel endroit je peux descendre chercher de l'eau au canal ? »

Elle me prit la main, leva la tête et me regarda. Ses yeux gris brillaient comme deux pièces de monnaie. Nous traversâmes la rue, Cornelia et Lisbeth nous suivaient. Aleydis m'amena à un escalier qui descendait jusqu'à l'eau. Tandis que nous nous penchions pour repérer l'endroit, je serrais bien fort sa main, comme je serrais jadis celles de Frans et d'Agnès dès que nous étions près de l'eau.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
GIRL WITH A PEARL EARRING

© Tracy Chevalier, 1999. © Quai Voltaire/La Table Ronde, 2000. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Tracy Chevalier

La jeune fille à la perle

La jeune et ravissante Griet est engagée comme servante dans la maison du peintre Vermeer. Nous sommes à Delft, au dix-septième siècle, l'âge d'or de la peinture hollandaise. Griet s'occupe du ménage et des six enfants de Vermeer en s'efforçant d'amadouer l'épouse, la belle-mère et la gouvernante, chacune très jalouse de ses prérogatives.

Au fil du temps, la douceur, la sensibilité et la vivacité de la jeune fille émeuvent le maître qui l'introduit dans son univers. À mesure que s'affirme leur intimité, le scandale se propage dans la ville...

Un roman envoûtant sur la corruption de l'innocence, l'histoire d'un cœur simple sacrifié au bûcher du génie.

Cette édition électronique du livre La jeune fille à la perle de Tracy Chevalier a été réalisée le 16 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070417940 - Numéro d'édition : 254949).

Code Sodis : N56874 - ISBN : 9782072499272 - Numéro d'édition : 257558

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.