Remerciements

À Hervé de La Martinière, pour sa confiance
À Tessa Destais, pour son amitié
À Anne de Marnhac, pour ses recherches
À Brigitte Lepage, pour sa relecture

Pour les lettres d’enfants et certaines lettres atypiques,
nous avons pris le parti de conserver l’orthographe et la syntaxe d’origine.

ISBN : 978-2-7324-5928-8

© 2007, Éditions de La Martinière,
une marque de La Martinière Groupe, Paris, France

© 2013, pour la présente édition

Connectez-vous sur :
www.lamartinieregroupe.com

Dépôt légal : mai 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À la mère de mes enfants

Et à la mienne

Introduction

Dans sa divine profondeur, l’amour entre un enfant et sa mère reste une énigme inaccessible à la raison. Est-ce parce que, à l’image de Dieu, la mère détient le don de la vie ? On l’adorait déjà avant les prophètes et les Livres saints, déesse mère, symbole de la sécurité, de la satiété, de la tendresse et de l’amour. Les seins sont lourds ; le nombril est saillant ; sur le ventre, la peau est distendue : ces figurines ont été exhumées près d’urnes funéraires, lors de fouilles archéologiques autour de sépultures datant de la protohistoire. Elles représentent très certainement des femmes ayant enfanté. Ainsi, de l’Europe à l’Asie, il y a quatre mille ans déjà, nos ancêtres de l’âge du bronze vouaient un culte à la génitrice, qui assurait, dans la douleur, la perpétuation de l’espèce. Faut-il voir dans cette vénération de la mère le premier monothéisme ? Cette interprétation est très discutée. Il n’en reste pas moins que les religions, quelles qu’elles soient, attachent une grande importance à la maternité et lient parfois le symbole au sacré. Par exemple, les métaphores associant Dieu ou l’Église à la mère et le croyant au petit enfant sont fréquentes dans la tradition chrétienne. Un proverbe juif affirme, quant à lui, que « Dieu ne pouvant être partout, alors il a créé la mère ».

Une idée, en tout cas, semble mettre à peu près tout le monde d’accord : les sociétés anciennes ont connu une très longue période de matriarcat. Le modèle patriarcal ne s’est imposé que peu à peu. Et ce sont les Grecs, en donnant à l’homme la puissance et l’autorité, qui ont introduit une véritable séparation des rôles et des devoirs du père et de la mère. Lui, il participe à la vie de la cité ; elle, elle s’occupe du foyer, réduite, ou peu s’en faut, à sa seule fonction nourricière – un modèle installé pour des siècles et dont l’une des nombreuses conséquences est d’éloigner l’enfant de son père, cet être tout-puissant, supposé être imperméable à la tendresse, retranché derrière la double muraille du pouvoir et de la force. La douceur et la compassion, depuis que l’homme marche sur ses pattes arrière, c’est l’affaire de la mère. Au fil du temps, les mentalités changent, bien sûr, mais cette évolution est bien lente, et ceux que l’on appelle désormais les nouveaux pères ou les papas poules ont quelques milliers d’années de retard. Alors, bon courage !

En dépit des fluctuations culturelles et des ambitions paternelles, une chose reste immuable : c’est l’éternelle histoire de notre premier amour, celui vécu avec notre mère. Peu importe ce que l’avenir nous réserve, aux uns ou aux autres ! Cette expérience-là est unique et fondamentale. C’est là-dessus que, de génération en génération, l’humanité se construit.

Je n’ai évidemment pas la naïveté de croire que les relations entre une mère et son enfant reflètent toujours une harmonie heureuse, étale. Les tempêtes existent. Elles sont parfois terribles. Petits abandonnés, maltraités, mal aimés. Enfance bafouée, mais aussi des mères rejetées, humiliées, méprisées. Peut-on se bâtir un avenir heureux, lorsque les fondations mêmes de la personnalité – la confiance, la tendresse – sont lézardées ? Un homme peut-il aimer une femme, saura-t-il la respecter, si ses premières sensations avec la première femme de sa vie sont un échec ?

En feuilletant ces pages, le lecteur trouvera davantage de lettres de garçons que de filles. Peut-être parce que les femmes n’ont eu que très tard accès à l’éducation. L’explication, toutefois, est un peu courte pour être tout à fait satisfaisante. Il semblerait surtout, une fois le complexe œdipien résolu, que les liens unissant les fils à leur mère – dénués de toute rivalité sexuelle – restent d’une force incomparable. Un homme en pleine force de l’âge peut, face à sa mère, redevenir un petit garçon. Un exemple ? Patton, le général Patton, héros de la Seconde Guerre mondiale, guerrier par nature et par goût, fort en gueule et peu suspect d’incontinence sentimentale, écrit pourtant cette lettre à sa mère décédée : « Maman, chérie, j’ai toujours voulu te prouver mon amour par des prouesses. C’est peut-être puéril, mais je crois que tu comprendras. Je t’ai toujours aimée, et je t’aime beaucoup1. » En trois lignes à peine, tout est dit. On trouvera également très peu de courriers anciens, même si le plus vieux document postal que l’on connaisse, découvert en Égypte, date de 255 av. J.-C. Malheureusement, les lettres ne résistent pas au temps. Elles sont détruites, égarées, grignotées par les ans ; elles tombent en poussière, poussière de mots, pulvérulence de sentiments. Envolées.

Il existe une autre cause à la rareté des billets anciens. Pendant des siècles, l’éducation était réservée à une toute petite élite – essentiellement masculine, d’ailleurs. Le peuple, lui, ne savait ni lire ni écrire, ou si peu et si tard. La correspondance était donc inhabituelle. De même, il est très difficile de trouver des lettres écrites par des auteurs originaires du tiers-monde. Dans ces pays accablés par la misère et ravagés par mille fléaux, la seule question qui se pose – depuis trop longtemps – est celle de la survie. Dans ces conditions, l’alphabétisation n’est pas une priorité, mais un luxe réservé aux rares privilégiés qui peuvent se l’offrir.

A contrario, on se procure très aisément des documents récents : chaque année, les services postaux acheminent plus de… 400 milliards de lettres ! Mises bout à bout, elles couvriraient deux cents fois la distance de la Terre à la Lune2.

On peut en revanche craindre que l’âge d’or de la correspondance familiale soit déjà derrière nous, balayé par la révolution des moyens de communication et par la tyrannie de l’immédiateté. Nos sociétés, impatientes, ne savent plus attendre. Le téléphone, Internet, les SMS transmettent des nouvelles instantanément. Réponse sur-le-champ exigée ! On communique incontinent, l’espace n’existe plus. Dans le monde, en 2005, 130 milliards d’e-mails ont été envoyés chaque jour, et chaque jour aussi plus de 1 milliard de textos.

C’est dommage. La correspondance électronique exige une expression minimaliste. Le style est phonétique. On va à l’essentiel. Sur une feuille de papier, les âmes et les cœurs se livrent plus facilement. On offre des mots joliment tournés. L’enfant qui écrit une lettre à sa mère y met parfois, comme pour s’en débarrasser, ses peines, ses peurs, ses regrets, ses douleurs et ses colères. Ce sont alors des lettres excessives, indécentes et injustes. D’autres fois, au contraire, lignes légères et joyeuses, il n’est question que de bonheur.

Et puis il y a toutes ces lettres banales, qui ne disent rien ou pas grand-chose… Elles sont pourtant inappréciables, car, au fond, n’expriment-elles pas que « malgré l’éloignement, malgré la séparation, tu es toujours avec moi car je pense à toi » ?

1.

Lettre publiée dans L’Express daté du 26 avril 2001. Article de Claire Chartier.

2.

Chiffres issus d’une enquête réalisée par l’Union postale universelle.

Je vous écris de…
tout mon cœur

Il y a quelque chose d’indéfinissable, de surnaturel – de divin ? – peut-être, dans les liens qui unissent un enfant à sa mère. Ils sont l’amour. C’est-à-dire l’amour absolu que rien ni personne ne peut entamer. Un amour qui se nourrit de la présence de l’autre, bien sûr, mais qui sait aussi s’en passer : lorsque la mère est absente pour telle ou telle raison de la vie de l’enfant, lorsqu’elle est présente, mais d’une façon maladroite, distante ou mal aimante, l’enfant magnifie alors son image. Il l’aime, malgré tout – c’est-à-dire qu’il en aime l’idée. Elle devient une déesse qu’il célèbre et adore. Car si un enfant peut vivre sans sa mère, le plus souvent il ne peut exister sans amour pour elle.

L’enfant est né. La jeune femme le tient contre elle, dans ses bras, et deux cœurs battent à l’unisson. Le petit est nu, fragile et désarmé, tellement innocent. Elle le serre contre sa poitrine, mais pas trop fort, et il se blottit entre les mains tutélaires, contre le sein de la jeune mère. Jamais, adulte, il ne connaîtra un tel bonheur, une telle volupté, un abandon si tranquille et si sûr. Romain Gary l’a écrit : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais1. »

L’enfant a grandi. Elle le prend par la main, il vacille et trébuche comme si sa petite tête pourtant trop grosse l’entraînait malgré lui vers l’avant. Elle le retient, l’accompagne dans sa maladresse. Elle est son équilibre. Ils rient tous les deux : elle rit avec l’enfant, mais l’enfant, lui, rit avec son Créateur.

Les jours passent, et les mois. Elle réchauffe le biberon, souffle sur la cuillère, chasse les fantômes, essuie une larme – perle d’ange qui roule sur la joue et qu’elle ramasse d’une caresse. Elle entend le premier mot, deux syllabes de rien du tout qu’elle accueille avec un double battement de cœur : « Ma-man », bien sûr.

Elle console, elle rassure, elle encourage, elle s’inquiète et tremble de la fièvre de l’enfant. Avec une infinie patience, elle lui dévoile un monde qu’il découvre à petits pas plein de mystères et d’ombres. Et quand ce monde-là est trop effrayant, trop hermétique ou trop énigmatique, il lève les yeux vers sa mère pour retrouver son univers, tout son univers, là où rien de mal ne peut lui arriver, jamais.

Il n’y a que les enfants et leurs mamans qui savent aimer de cette façon, c’est-à-dire d’un amour absolu qui donne et n’attend rien en échange. Le petit découvre en vieillissant que l’amour est un sentiment capricieux et imprévisible, sujet aux changements. Il varie avec le temps, l’humeur, l’âge ; il s’adapte aux rencontres, épouse les situations, tantôt sage, souvent fou, il fait parfois souffrir ou, au contraire, apaise le cœur aussi bien que l’âme. Il fait vivre, mais il peut tuer. Si, pour parler d’amour, le langage emploie des métaphores guerrières où il est question de « conquêtes » et de « cœur à prendre », c’est que l’homme amoureux est un stratège en campagne, un général à la bataille, un conquérant de Troie. Hélène est sa récompense.

Quant aux femmes, elles règnent sur le désir de la moitié de l’humanité…

Mais l’amour que les mères et les enfants se portent l’un à l’autre n’est pas soumis à de tels mouvements ni à de telles manœuvres. Il est là depuis le premier jour, c’est tout. Évident, animal, incorruptible, inaltérable, solide. Lorsque, avec l’âge, le cœur prend des rides, cet amour-là ne change pas. Bien sûr, il ne s’exprime plus de la même façon : il est plus discret, par pudeur. Paul Léautaud le regrette, d’ailleurs. Écoutez-le, lorsqu’il s’adresse à sa mère, cette marâtre qui, pourtant, l’a très tôt abandonné et qu’il retrouve des années plus tard, indifférente, presque cruelle. La lettre est datée de 1901. L’écrivain est alors âgé de vingt-neuf ans : « C’est ma faute aussi ; j’ai gardé un cœur sensible à l’extrême, quand je vous embrassais c’était encore un peu le petit garçon que j’ai été qui s’émotionnait en moi et j’aurais voulu le redevenir pour tenir plus entièrement dans vos bras. »

L’enfant a grandi, le voilà adolescent. Et déjà il devine que la vie est ainsi faite qu’un jour, en quelque sorte, il lui faudra trahir celle grâce à qui il a commencé à aimer. Madame de Staël, alors qu’elle a treize ans, dans un courrier posté en 1779 : « Jamais, ma chère maman, quelle que soit ma destinée, je ne trouverai de bonheur aussi pur que celui que je goûte maintenant ; en grandissant j’obéirai à un nouveau maître et je n’aurai jamais pour lui le quart de la tendresse que j’ai pour vous… »

Les mois passent, puis des années et d’autres encore. L’enfant est devenu un adulte qui voit, avec beaucoup de tendresse, quelques rides creuser le visage de sa mère vieillissante. Il est fort et déjà il s’inquiète – comme Flaubert, qui conclut ses lettres par des formules qui disent l’urgence de s’aimer encore : « Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur plein de toi. Mille caresses », ou « Adieu, pauvre mère, je t’embrasse, mille tendresses et mille caresses », et puis « Adieu, pauvre vieille, bon courage toujours. Je t’embrasse comme je t’aime. À toi de tout son cœur, ton fils ». Voilà l’enfant désormais en pleine force de l’âge. Regardez-le : l’échine droite, le pas ferme, le regard sûr. Un type solide. Une femme de caractère. Quelle illusion ! Les monstres et les fantômes de l’enfance n’existent pas. La peur n’est alors qu’un fantasme. Mais la folie des adultes, lorsqu’elle lâche ses chiens, est bien réelle, dangereuse et meurtrière. Et c’est une fois de plus auprès de sa mère que l’adulte, comme l’enfant d’autrefois, cherche de l’aide, un réconfort, une protection. Le poète et écrivain André Bréval, dans l’enfer des tranchées de la Première Guerre mondiale, trace à la lumière débile et maladive d’une lampe à pétrole quelques vers qu’il adresse à sa mère, comme une prière :

Je pense à toi qui n’as pas de vérité feinte,

Je pense à toi qui dois m’attendre impatiente,

Je pense à toi plus chère encore dans l’attente,

Ô ma maman, je crois en toi, ma bonne sainte.

Combien d’invocations ainsi murmurées sous les orages d’acier par des guerriers redevenus soudain de tout petits enfants, roulés en boule dans la glaise en attendant la mort ?

C’est une petite vieille, un peu perdue dans sa mémoire. La silhouette légèrement voûtée, elle est fragile et désarmée. Il la prend par le bras, s’étonne peut-être de sa maigreur. La petite vieille titube et chancelle, maladroite, comme si toutes ces années pesant sur ses épaules l’entraînaient vers l’avant malgré elle. Il la retient, il est son équilibre. Elle a un peu peur du monde, trop bruyant, trop imprévisible, parfois brutal. Alors, il console, il rassure, il encourage.

La vieille est morte. Le voilà orphelin. Il a trente ans, quarante ans, cinquante ans, peut-être davantage, mais quelle importance ? La douleur est la même. Il n’y a plus personne pour le consoler et le comprendre vraiment. Il n’a plus personne à rassurer. Restent les souvenirs. Et la plume.

Ainsi, en avril 1974, Georges Simenon écrit-il une lettre à sa mère presque trois ans après son décès. Une très longue lettre où il revient sur les rapports pour le moins conflictuels qui les opposaient l’un à l’autre, avant de conclure : « On avait fait ta toilette. Tu étais belle. Tu étais royale, impériale, sur ton petit lit, et nous n’étions autour de toi que des humains avec toutes leurs hésitations, leurs petits problèmes et leurs angoisses.

Tu avais dépassé tout ça et tu nous dominais de ton immobilité figée. J’ai continué à penser. J’ai continué à essayer de te comprendre. Et j’ai compris que, toute ta vie, tu as été bonne.

Entre nous, avec nous, ce n’était pas de la bonté, c’était de l’amour maternel. »

La disparition d’une mère est parfois si insupportable que l’on continue de lui parler comme si elle était encore là, à l’image de Vassili Grossman. En 1950, il s’adresse à elle, décédée neuf ans plus tôt : « Durant ces neuf années, tant de choses se sont accumulées dans mon cœur que j’ai décidé de t’écrire, de te parler et, bien sûr, de me plaindre, car au fond il n’y a que toi que mes chagrins intéressent, les autres n’en ont rien à faire. »

Et ceci, en 1961 : « Toi et moi, nous ne faisons qu’un, tu es l’être qui m’est le plus proche. Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore dans le livre que je t’ai consacré […]. » L’écrivain offrait ainsi l’immortalité à celle qui lui avait donné la vie.

1.

Romain Gary, La Promesse de l’aube.

VASSILI GROSSMAN
 (1905-1964)

« Il n’y a que toi
que mes chagrins intéressent… »

On dit de lui qu’il a été le Primo Levi russe. Ukrainien, plutôt : Vassili Grossman est né en décembre 1905 à Berditchev dans une famille d’intellectuels juifs qui ne parlent pas le yiddish et n’attachent aucune importance à la religion. Sa mère, Ekaterina Savelievna, est professeur de français. Une femme intelligente et douce qui souvent, le soir, lit à son petit garçon des histoires à voix haute, lui transmettant ainsi le goût de la littérature. En 1929, il décroche un diplôme d’ingénieur chimiste. En 1932, il divorce de celle qu’il a épousée quatre ans plus tôt. Peu à peu, il abandonne son métier de chimiste pour se consacrer à l’écriture, encouragé par Maxime Gorki, écrivain de talent, sans doute, mais serviteur zélé du régime du « petit père des peuples ». Le 22 juin 1941, l’armée allemande envahit l’URSS. Grossman se porte alors volontaire pour le front et devient correspondant de guerre. Il participe aux principales batailles, frôle la mort. Il est à Stalingrad – dont le martyre lui inspirera les plus belles pages de Vie et destin, son œuvre majeure –, puis entre en Allemagne dans le sillage des chars de l’Armée rouge. Il découvre l’horreur des camps de la mort nazis, qu’il raconte dans L’Enfer de Treblinka – utilisé comme témoignage lors du procès de Nuremberg – et rassemble avec une obstination farouche les preuves des massacres de civils juifs. Ces éléments serviront plus tard à écrire, avec Ilya Ehrenbourg, Le Livre noir, un récit chiffré de l’extermination des juifs d’Union soviétique par les nazis.

En 1945, il est l’un des premiers journalistes à entrer dans Berlin. La capitale du IIIe Reich, ravagée par les combats, n’est plus que l’ombre d’elle-même et les ruines se dressent comme des pierres tombales : la guerre est finie. Un an plus tôt, en 1944, Vassili Grossman a appris les circonstances de la mort de sa mère. Les voici.

Le 7 juillet 1941, l’armée allemande entre, victorieuse, dans Berditchev, où vivent environ trente mille juifs. Le processus de la solution finale est aussitôt enclenché : les juifs sont parqués dans un ghetto, privés de leurs droits, marqués de l’étoile jaune. Les SS et les bourreaux des Einsatzgruppen ne perdent pas de temps : en quelques semaines, la communauté juive de la ville est assassinée. Les hommes jeunes, d’abord. Puis les vieux, les femmes et les enfants sont rassemblés à l’aube du 15 septembre et tués, par groupes de quelques dizaines de personnes, les jours suivants. Abattus d’une balle dans la nuque, fusillés à bout portant, massacrés. Les corps sont jetés les uns sur les autres dans une fosse commune. On estime que, sur les quelque trente mille juifs de Berditchev, moins d’une quinzaine ont survécu…

Vassili Grossman meurt à Moscou en 1964, victime d’un cancer. Ses proches découvrent alors dans ses papiers personnels deux lettres destinées à sa mère. La première a été écrite en 1950, neuf ans après la mort d’Ekaterina Savelievna.

*

Chère maman,

J’ai appris ta mort en hiver 1944. En arrivant à Berditchev, je suis entré dans la maison où tu habitais et d’où étaient partis tante Aniouta, oncle David et Natacha. Je compris aussitôt que tu n’étais plus de ce monde. Mon cœur l’avait senti, d’ailleurs, dès 1941. Une nuit, au front, j’avais fait un rêve. J’entrais dans une chambre qui ne pouvait être que la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais dormi. Le châle avec lequel tu te couvrais les jambes retombait jusqu’au sol. Longtemps, je restai les yeux rivés sur ce fauteuil et, m’éveillant, je sus que tu n’étais plus. J’ignorais toutefois quelle mort terrible avait été la tienne, je ne l’ai appris qu’à Berditchev, en interrogeant les gens qui étaient au courant de l’exécution de masse du 15 septembre 1941. Des dizaines, peut-être même des centaines de fois, j’ai essayé d’imaginer ta mort, ta marche vers la mort, j’ai essayé de visualiser l’homme qui t’a tuée. Il était le dernier à t’avoir vue. Je sais que pendant tout ce temps tu as beaucoup pensé à moi.

Cela fait plus de neuf ans que je ne t’écris plus de lettres, que je ne te raconte plus ma vie ni mon travail. Durant ces neuf années, tant de choses se sont accumulées dans mon cœur que j’ai décidé de t’écrire, de te parler et, bien sûr, de me plaindre, car au fond il n’y a que toi que mes chagrins intéressent, les autres n’en ont rien à faire.

Je vais être franc, je te raconterai ce que je ressens, mais peut-être que ce ne sera pas la vérité entière. Car je ne suis pas toujours dans la vérité, certains de mes sentiments sont sans doute faux et dérisoires. Mais, avant tout, je voudrais te dire qu’en ces neuf années j’ai pu m’assurer véritablement que je t’aimais, car mes sentiments envers toi n’ont pas du tout bougé, je ne t’ai pas oubliée, je ne me suis pas calmé ni consolé, le temps ne m’a pas guéri. Tu es aussi vivante pour moi que lors de notre dernière rencontre ou lorsque, enfant, je t’écoutais lire à voix haute. Ma douleur est la même que le jour où une voisine de la rue de l’École m’a dit que tu n’étais plus et qu’il n’y avait plus d’espoir de te retrouver parmi les vivants. Et il me semble que cet amour et ce chagrin ne me quitteront plus jusqu’à ma mort.

VASSILI GROSSMAN
 (1905-1964)

« Toi et moi,
nous ne faisons qu’un… »

Dès le silence des armes, Vassili Grossman, longtemps communiste de cœur et d’esprit, mais profondément marqué par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, commence à prendre ses distances avec le régime soviétique. L’intellectuel qui a pataugé dans les charniers de la barbarie nazie fait de moins en moins la différence entre la dictature hitlérienne et le joug stalinien. Il est de plus en plus critique et, donc, de plus en plus en plus isolé. Les amis d’hier lui tournent le dos. Mais peu importent les risques : il passe de la soumission à la révolte. Lors des campagnes antisémites (de 1949 à 1953), les arrestations de juifs se multiplient. On les condamne lourdement – souvent à la peine de mort – dans une parodie de justice, à l’occasion de procès intentés contre le corps médical accusé d’avoir voulu empoisonner Staline, ou on les assassine dans les sous-sols de la Loubianka. C’est la chasse au juif qui recommence. Grossman, qui n’a jamais été croyant, affirme et revendique alors sa judaïté. Il dénonce les crimes de Joseph Staline. Il est seul : par prudence, par lâcheté, ses camarades l’abandonnent. Alors, il se réfugie dans le travail et noircit des milliers de pages. En 1962, il termine son plus grand roman, Vie et destin. Il envoie le manuscrit à son éditeur, le rédacteur en chef de la revue Znamia. Terrorisé, celui-ci le transmet immédiatement aux sbires du KGB. Il n’en faut pas davantage pour que la machine répressive se mette en marche dans le seul but d’écraser l’écrivain contestataire. Son domicile est perquisitionné ; les copies et les brouillons du manuscrit sont saisis. Même les rubans de la machine à écrire sont arrachés par les nervis de la police secrète.

Désormais, Grossman est un paria, un réprouvé qui survit tant bien que mal, terrassé par une grave dépression et un mal terrible qui le ronge à coups de petites dents bien aiguisées : un cancer de l’estomac le tue doucement.

Un brouillon de Vie et destin est pourtant miraculeusement sauvé du désastre. Le dissident soviétique Andreï Sakharov parvient à le faire sortir d’URSS sous forme de microfilms, et le livre est enfin publié en 1980, en Suisse. Il paraîtra en Russie en 1989 avant de connaître un succès mondial.

Dans cette œuvre monumentale, dont l’intrigue se déroule à l’époque de la bataille de Stalingrad, Grossman se livre à une sévère critique du régime soviétique, qu’il compare au nazisme. De très nombreuses pages sont autobiographiques et les plus émouvantes sont celles consacrées au personnage inspiré par sa mère. Dans le roman, elle s’appelle Anna Semionovna. C’est une doctoresse juive du ghetto de Berditchev qui, entendant la mort approcher au pas de l’oie, écrit une dernière fois à son fils…

Dans cette deuxième lettre écrite à sa mère en 1961 – vingt ans après le décès de celle-ci –, Vassili Grossman fait allusion à l’héroïne de son livre : « Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore dans le livre que je t’ai consacré […]. »

*

Ma chère maman,

Vingt années se sont écoulées depuis le jour de ta mort. Je t’aime, je pense à toi tous les jours de ma vie et, dans mon cœur, tu es la même qu’il y a vingt ans. Il y a dix ans, quand je t’ai écrit cette première lettre après ta mort, tu étais aussi comme de ton vivant, tu habitais ma chair et mon cœur. Toi et moi, nous ne faisons qu’un, tu es l’être qui m’est le plus proche. Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore dans le livre que je t’ai consacré et dont le destin était lié au tien.

Au cours de ces vingt ans, bien des gens qui t’aimaient sont morts ; tu n’es plus dans le cœur de papa, ni dans celui de Nadia, ni dans celui de tante Lisa : ils ne sont plus de ce monde.

Il me semble que mon amour pour toi est de plus en plus fort et responsable, car il y a si peu de cœurs nouveaux qui te portent en eux. Ces dix dernières années, en travaillant, j’ai pensé à toi sans discontinuer ; mon amour et mon devoir envers les hommes sont au centre de ce travail, c’est pour cela qu’il t’est dédié. Tu représentes pour moi l’humain par excellence et ton terrible destin est celui de l’humanité en des temps inhumains. Toute ma vie, j’ai cru que ce qu’il y avait de bon en moi, d’honnête, tout ce qui était amour me venait de toi. Ce qu’il y a de mauvais, ne me le pardonne pas, ce n’est pas toi. Mais toi, maman, tu m’aimes, malgré tout ce que j’ai de mauvais.

Aujourd’hui, j’ai relu les quelques lettres de toi qui restent parmi les centaines que tu avais écrites ; je le fais souvent, depuis des années. J’ai relu aussi tes lettres à papa. J’ai encore pleuré en les lisant. J’ai pleuré en lisant cette phrase : « Et aussi, Zioma, je ne pense pas que je vivrai très longtemps, je l’attends, celle qui avance à pas de loup au coin de la rue. Mais si je devais avoir une longue et grave maladie ? Que deviendrait alors mon pauvre petit garçon, il aurait tant de soucis ! »

Je pleure en lisant ces lignes où toi, qui considérais la vie avec moi comme le bonheur suprême, et qui étais alors tellement seule, tu écrivais à papa : « Tout bien réfléchi, je me dis que si Vassia avait de la place, tu devrais t’installer chez lui. Je te le dis, car, moi, je ne suis pas si mal lotie. Quant à ma vie affective, ne t’inquiète pas : je sais protéger mon monde intérieur de ceux qui m’entourent. » Je pleure sur tes lettres, car je t’y retrouve, avec ta bonté, ta pureté, ta vie si dure, ton sens de la justice, ta noblesse, ton souci des autres, ta merveilleuse intelligence.

Je ne crains rien, car ton amour est avec moi et mon amour est avec toi pour l’éternité.

GUSTAVE FLAUBERT
 (1821-1880)

« … rien à te dire
si ce n’est que je t’embrasse »

L’auteur de Madame Bovary et de Salammbô, de L’Éducation sentimentale et de tant d’autres ouvrages qui sont des grands classiques de la littérature française est né le 12 décembre 1821. Il est le fils d’Achille Cléophas Flaubert, chirurgien chef de l’hôtel-Dieu de Rouen, et de Justine-Caroline, née Fleuriot, elle-même fille de médecin. Il a un frère de huit ans son aîné et une jeune sœur, Caroline, née en 1824.

L’enfance de Flaubert est sans histoire. Une scolarité moyenne, une petite vie tranquille et confortable rythmée par des vacances familiales habituellement prises à Trouville-sur-Mer. C’est d’ailleurs là qu’il rencontre, un jour de l’été 1836, Élisa Schlesinger. Elle a vingt-six ans, elle est mariée ; il en a quinze et tombe amoureux d’elle.

Commence alors une très longue passion impossible que Flaubert évoquera dans L’Éducation sentimentale. C’est une autre histoire… Pour l’heure, son père l’oblige à faire des études de droit, mais, déclare Gustave, « je me fous pas mal du droit, pourvu que j’aie celui de fumer ma pipe et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le dos en fermant à demi les yeux ». Dans ces conditions – comment s’en étonner ? –, il échoue à l’examen de deuxième année. Mais bientôt, puisqu’il souffre d’épilepsie, sa famille l’autorise à abandonner ses études. Pour les Flaubert, 1846 est une année maudite : le 15 janvier, le père meurt, et, en mars, Caroline décède après avoir donné naissance à une petite fille. La famille se resserre alors autour de la mère, Justine-Caroline, que Gustave couvre d’attentions.

En octobre 1849, il part pour un voyage en Orient qui le mène de l’Égypte à la Turquie en passant par la Palestine, la Syrie et le Liban.

Dans cette lettre, où il parle de la route qui conduit du Caire à Esneh, une ville posée tout au bord du Nil, il emploie à de nombreuses reprises le pronom « nous », première personne du pluriel. C’est qu’il est accompagné dans son périple par un autre écrivain, Maxime Du Camp. Celui-ci rapportera de ce voyage un récit – Le Nil – où Flaubert n’est pas une seule fois cité… Flaubert appelle sa mère « pauvre vieille », s’inquiète de son « pauvre cœur » et, même s’il n’a pas grand-chose à dire, il multiplie les courriers. Tout simplement pour lui dire qu’il l’aime « de tout son cœur ».

Justine-Caroline meurt le 6 avril 1872. Le 16, Gustave envoie un mot à George Sand pour lui dire l’amour qu’il portait à celle qui lui avait donné le jour : « Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de maman était l’être que j’ai le plus aimé. C’est comme si l’on m’avait arraché une partie des entrailles. » Gustave Flaubert décède le 8 mai 1880, terrassé par une hémorragie cérébrale.

*

Avant Esneh, 8 mars 1850

Encore un petit mot que je t’envoie, pauvre vieille, je n’ai absolument rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse. À mesure que nous nous éloignons du Caire, je multiplie mes lettres dans la crainte que plusieurs ne soient perdues. Je ne sais pourquoi en effet j’ai le pressentiment qu’il s’en égare beaucoup, et que tu dévores d’inquiétudes ton pauvre cœur. Jusqu’à présent au moins j’ai eu des occasions, mais, une fois Esneh passé, où en trouverai-je ? Il est donc fort possible, presque certain même qu’au-delà de Syène (ou Assouan) je ne pourrai rien t’envoyer. Ne t’étonne donc pas si tu étais un mois et même plus (qui sait ?) sans rien recevoir. Le chancelier du Caire chargé de recevoir nos lettres n’est pas des plus gracieux. Qu’est-ce que tout cela leur fait ? Ils peuvent retarder d’une heure l’envoi d’une lettre, et te voilà pour trois semaines de plus sans nouvelles. Si cela arrive deux ou trois fois de suite par des hasards différents, te voilà pendant des mois sans savoir ce que ton fils est devenu et ma bonne femme galope dans les hypothèses funèbres.

Je m’aperçois, pauvre vieille, que je te cadotte d’une correspondance passablement nulle. C’est qu’à moins de se piéter pour faire du style, il m’est impossible de te rien dire. Nous sommes envahis malgré nous par une paresse contemplative des plus délicieuses, mais des plus stériles quant à présent, et puis j’ai peur de passer du temps à t’écrire quelque chose qui se trouve égaré. Ainsi je n’envoie rien à Bouilhet, un de ces jours pourtant je m’y mettrai. Tous les matins je lis un peu d’Homère en grec, et Maxime de Bible. Tout le reste de la journée nous ne faisons rien qu’ouvrir les yeux et nous nous couchons le soir à 9 heures. Il est impossible de rien préciser quant à notre navigation sur le Nil. Ce soir le vent est tombé, il est probable que nous allons avoir vent de sud pour quelque temps ; ainsi, quoique à quatre ou cinq heures de Esneh, si nous n’y arrivions que dans trois jours, rien de bien surprenant. De là j’enverrai ce mot à une espèce d’Arabe à Keneh qui est une espèce d’agent français.

Hier nous avons passé devant Thèbes. Je casse-pétais intérieurement. Les montagnes (c’était au coucher du soleil) étaient indigo, les palmiers noirs comme de l’encre, le ciel rouge et le Nil semblait un lac d’acier en fusion. La chaleur commence, nous sommes en habits d’été (arabes). J’ai vu à Keneh des femmes noires en robes bleu ciel surchargées d’ornements en or, colliers, bracelets, amulettes, etc. Elles se tenaient assises devant la porte de leurs maisons faites en boue du Nil. Le toit est composé avec des cannes à sucre et vous vient à la hauteur de l’épaule. Tout cela est crâne. Dans peu de jours nous serons en Nubie ; là on commence à voir des messieurs et des dames tout nus et dégouttelants de graisse de mouton dont ils se frottent le corps.

Adieu, pauvre vieille, bon courage toujours. Je te surembrasse comme je t’aime. À toi de tout son cœur, ton fils.

Si tu t’ennuies beaucoup, comme je le présume, et que tu ne saches que lire, il y a un livre anglais sur l’Égypte assez estimé quoique garni de quelques bévues. On en dit beaucoup de bien généralement. Voici son titre : An Account on Modern Egyptian Customs by D[oc]tor Lane, 2 petits volumes in-12 ; cela doit se trouver à Paris à la librairie Baudry. – Ça te distraira peut-être. Du reste je ne le connais pas, j’en ai seulement entendu parler ici.

GUSTAVE FLAUBERT
 (1821-1880)

« Comme tu as dû pleurer
ce soir et moi aussi, va ! »

Flaubert écrit cette lettre à sa mère deux jours avant de s’embarquer pour un long voyage en Orient. Quelques années auparavant, il se décrivait ainsi : « Je deviens colossal, monumental, je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine, tout ce qu’il y a de plus énorme. » Un colosse, donc, à la silhouette massive, mais au cœur tendre et d’une infinie douceur dès qu’il s’agit de Justine-Caroline. À quelques heures du départ, le voilà taraudé par les remords. Laisser sa mère derrière lui lui pèse sur la conscience ! En 1851, il rentre de son périple en passant par la Grèce et l’Italie, où sa mère le rejoint. Le Fovard dont il est question à la fin de ces quelques lignes est le notaire de la famille Flaubert. C’est d’ailleurs maître Frédéric Fovard qui, le 4 avril 1864, rédige le contrat de mariage entre Caroline, la nièce de Gustave (la fille de sa sœur décédée en 1846), et Ernest Commanville, propriétaire d’une scierie à Dieppe.

*

[Paris,] nuit de jeudi à vendredi, 1 [heure] du matin

[25-26 octobre 1849]

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi aussi, va ! – Dis-moi comment tu vas, ne me cache rien. Songe, pauvre vieille, que ce me serait un remords épouvantable si ce voyage te faisait trop de mal. Max[ime] est bien bon, sois sans crainte. J’ai trouvé nos passeports prêts. Tout a été comme sur des roulettes. C’est bon signe. Adieu, voilà la première lettre, les autres succéderont bientôt. Je t’en enverrai demain une plus longue. Et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi.

Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur plein de toi. Mille caresses.

L’adresse de Fovard est : place des Pyramides, 3.

GEORGES SIMENON
 (1903-1989)

« Pourquoi es-tu venu,
Georges ? »

Il est né un vendredi 13. À minuit dix, très exactement, au deuxième étage d’un immeuble sans gloire de la rue Léopold, à Liège (Belgique). Sa mère – Henriette Brüll, ex-vendeuse au rayon mercerie d’un grand magasin – a demandé à son mari – Désiré Simenon, comptable – de faire une fausse déclaration pour éloigner le malheur de la vie de l’enfant. Georges Joseph Christian Simenon est donc officiellement né le jeudi 12 février 1903 à 23 h 30.

Élève brillant, il renonce pourtant à ses études lorsqu’il apprend que la vie de son père est menacée par une angine de poitrine. Il vit de petits boulots, mais rêve en grand : il veut être écrivain. En attendant, le voilà apprenti pâtissier, commis dans une librairie puis, enfin, journaliste à La Gazette de Liège. C’est son culot qui lui permet d’être embauché. Simenon commence à écrire. Il n’arrêtera jamais. Écrivain frénétique et surdoué, il signera des milliers d’articles et plus de… deux cents romans ! Son père meurt en novembre 1922. Quinze jours plus tard, Georges s’installe à Paris, où il travaille d’abord comme garçon de courses pour une ligue d’anciens combattants dirigée par un journaliste d’extrême droite, Binet-Valmer. Un travail de survie et de gagne-petit qui ne dure pas : le père du commissaire Maigret (du nom d’un médecin qui vit dans le même immeuble que Simenon, place des Vosges) gagne très rapidement beaucoup d’argent grâce à son imagination, son talent et sa plume. Il fréquente désormais le Tout-Paris. Il a une liaison avec Joséphine Baker. On le voit avec Picasso, Vlaminck, Max Jacob, Kessel et tant d’autres… mais jamais avec sa mère : les deux ne s’entendent pas – ou si mal. D’ailleurs, elle vit toujours en Belgique, où elle épouse en secondes noces, le 17 octobre 1929, Joseph André, employé des Chemins de fer belges.

Les années passent. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est nommé haut-commissaire aux réfugiés belges de la Charente-Inférieure. Pendant l’Occupation, il continue d’écrire et livre ce que beaucoup considèrent comme le meilleur de son œuvre : La Vérité sur Bébé Donge, Pedigree, L’Aîné des Ferchaux… Soupçonné d’avoir des origines juives, il est sauvé par sa mère, qui lui envoie les documents généalogiques nécessaires pour prouver qu’il a le « sang pur ». En 1945, il subit l’épuration et son frère Christian est même condamné à mort par contumace. Pour échapper au poteau, celui-ci s’engage dans la Légion étrangère. Il est tué en Indochine deux ans plus tard. Sa mère a alors une phrase terrible : « C’est dommage, Georges, que ce soit Christian qui soit mort. » À la fin de l’année 1945, l’écrivain s’exile aux États-Unis. Il y reste dix ans avant de rentrer en France. En 1968, il publie son… deux centième roman !

Le 18 novembre 1970, sa mère est hospitalisée à Liège. Elle agonise. Georges est à ses côtés. Pendant huit jours, il la regarde s’éteindre tout doucement, sans une plainte. « Pourquoi es-tu venu, Georges ? » lui demande-t-elle. Cette question, il mettra plus de trois ans pour y répondre. Il est venu au chevet de sa mère pour essayer de la comprendre. Parce que, malgré tout, il l’aimait. Et peut-être – pourquoi pas ? – qu’elle aussi l’aimait un peu… C’est en tout cas ce qu’il dit et ce qu’il veut croire dans cette lettre rédigée trois ans et demi après le décès d’Henriette Brüll.

En 1972, Georges Simenon sèche sur son deux cent treizième roman. Il faut que le malheur le rattrape pour qu’il se remette à écrire – un malheur terrible : sa fille Marie-Jo se suicide d’une balle en plein cœur le 18 mai 1978. En 1980, il rédige Mémoires intimes puis le Livre de Marie-Jo.

Georges Simenon décède le 4 septembre 1989.

*

Jeudi 18 avril 1974

Ma chère maman,

Voilà trois ans et demi environ que tu es morte à l’âge de quatre-vingt-onze ans et c’est seulement maintenant que, peut-être, je commence à te connaître. J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la même maison que toi, avec toi, et quand je t’ai quittée pour gagner Paris, vers l’âge de dix-neuf ans, tu restais encore pour moi une étrangère. D’ailleurs, je ne t’ai jamais appelée maman, mais je t’appelais mère, comme je n’appelais pas mon père papa. Pourquoi ? D’où est venu cet usage ? Je l’ignore.

Depuis, j’ai fait quelques brefs voyages à Liège, mais le plus long a été le dernier, pendant lequel, une semaine durant, à l’hôpital de Bavière, où je servais jadis la messe, j’ai assisté jour par jour à ton agonie. Ce mot-là, d’ailleurs, s’applique mal aux journées qui ont précédé ta mort. Tu étais étendue dans ton lit, entourée de parents ou de gens que je ne connaissais pas. Certains jours, je pouvais à peine arriver jusqu’à toi. Je t’ai observée pendant des heures. Tu ne souffrais pas. Tu ne craignais pas de quitter la vie. Tu ne récitais pas non plus de chapelets du matin au soir, bien qu’il y eût une religieuse en noir figée tous les jours à la même place sur la même chaise.

Parfois, et même souvent, tu souriais. Mais le mot sourire, appliqué à toi, a un sens un peu différent de son sens habituel. Tu nous regardais, nous qui allions te survivre et te suivre jusqu’au cimetière, et une expression ironique étirait parfois tes lèvres. On aurait dit que tu étais déjà dans un autre monde, ou plutôt que tu étais dans ton monde à toi, dans ton monde intérieur qui t’était familier.

Car ce sourire-là, où il y avait aussi de la mélancolie, de la résignation, je l’ai connu dès mon enfance. Tu subissais la vie. Tu ne la vivais pas.

On aurait dit que tu attendais le moment où tu serais enfin étendue sur ton lit d’hôpital avant le grand repos. Ton médecin était un de mes amis d’enfance. Il m’affirmait que tu t’éteindrais doucement après l’opération qu’il t’avait faite.

Cela a pris huit jours environ, le séjour le plus long que j’aie fait à Liège depuis mon départ à dix-neuf ans, et je ne pouvais m’empêcher, lorsque je quittais l’hôpital, de retrouver des joies de ma jeunesse, comme d’aller manger des moules avec des frites, ou encore de l’anguille au vert.

Est-il honteux de mêler des images gastronomiques à celles de ta chambre d’hôpital ? Je ne crois pas. Tout cela se tient. Tout se tient, un tout que j’essaie de démêler et que tu as peut-être compris avant moi quand tu me regardais avec un mélange d’indifférence et de tendresse.

Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu le sais bien. Tous les deux, nous avons fait semblant.

Aujourd’hui, je crois que chacun se faisait de l’autre une image inexacte.

Est-ce que, lorsqu’on sait que l’on va partir, on acquiert une lucidité qu’on n’a pas eue auparavant ? Je l’ignore encore. Je suis presque sûr, pourtant, que tu cataloguais très exactement les gens qui venaient te voir, des neveux, des nièces, des voisines, que sais-je ? Et, dès que j’arrivais, tu me cataloguais aussi.

Mais ce n’était pas l’image que tu te faisais de moi que je cherchais dans tes yeux ni dans ton visage serein : c’était ta véritable image que je commençais à percevoir.

J’étais ému, anxieux. J’avais reçu la veille au soir le coup de téléphone de mon vieux condisciple Orban, devenu chirurgien en chef de l’hôpital de Bavière et qui t’avait opérée. Je venais aussi de parcourir aussi vite que possible les routes suisses puis l’autoroute allemande, puis enfin un bout de route belge. J’ai retrouvé soudain devant moi la grande porte vernie de l’hôpital de Bavière à laquelle, enfant, j’arrivais haletant, surtout l’hiver, après avoir franchi les rues désertes où je marchais, par peur, au milieu de la chaussée. J’ai trouvé tout de suite ton pavillon. Puis ta porte, à laquelle j’ai frappé. On m’a répondu :

— Entrez.

J’ai eu un choc en voyant quatre ou cinq personnes au moins, plus une bonne sœur en noir, qui semblait monter la garde comme une sentinelle, dans ta petite chambre d’hôpital. Je me faufilai vers ton lit pour t’embrasser quand tu m’as dit très simplement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :

— Pourquoi es-tu venu, Georges ?

Ce bout de phrase, plus tard, quand j’y ai réfléchi, car il m’est resté sur le cœur, m’a peut-être expliqué un peu de toi-même.

Je t’ai embrassée sur le front. Quelqu’un, je ne sais qui, a sacrifié sa chaise pour me la tendre. Je t’ai regardée intensément. Je crois que de toute ma vie je ne t’avais jamais regardée de cette façon-là. Je m’attendais à trouver une mourante dans un demi-coma. Je retrouvais tes yeux que j’ai déjà essayé de décrire, mais que j’aurai besoin de décrire encore, car ce n’est qu’avec le temps que je les comprends. Étais-tu étonnée de me voir ? T’imaginais-tu que je ne viendrais pas assister à ton agonie et à ton enterrement ? Me croyais-tu indifférent, sinon hostile ? Dans ces yeux-là, d’un gris délavé, était-ce une authentique surprise ou une de tes roueries ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu savais que je viendrais, que tu m’attendais, mais, comme tu t’es toujours méfiée de tout le monde et de moi en particulier, tu avais craint que je ne vienne pas.

Les gens, autour de toi, n’ont pas eu la discrétion de sortir de la pièce. C’est moi qui ai dû les faire sortir en leur disant que je désirais être un moment seul avec ma mère.

La bonne sœur n’a pas bougé. Elle est restée sur sa chaise, aussi immobile, aussi impénétrable, aussi indifférente, sans doute, qu’une statue. Elle ne m’a jamais dit bonjour lorsque j’entrais. Elle ne m’a jamais dit au revoir non plus. On aurait pu croire que c’était elle qui détenait les clés de la porte de la mort, du paradis et de l’enfer, et qu’elle attendait le moment de les employer.

Nous sommes restés longtemps à nous regarder. Il n’y avait pas de tristesse sur ton visage. Il n’y avait aucun sentiment que je puisse définir sans risquer de me tromper.

Une victoire ? Peut-être. Tu étais la treizième de treize enfants. Ton père était ruiné quand tu es née. Tu avais cinq ans quand il est mort. C’étaient tes débuts dans la vie. Tu restais seule avec ta mère. Tes frères et sœurs étaient éparpillés, certains déjà au cimetière. Vous habitiez un logement modeste, plus que modeste, dans une rue pauvre de Liège et je n’ai jamais su de quoi vous avez vécu, ta mère et toi, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, où tu es entrée comme vendeuse dans un grand magasin.

J’ai une mauvaise photo de toi qui date de cette époque-là. Tu étais jolie, avec encore les rondeurs du visage qui marquent la jeunesse, mais tes yeux exprimaient à la fois une volonté de fer et une méfiance vis-à-vis du monde entier. Tes lèvres avaient beau esquisser un sourire, c’était un sourire sans jeunesse et déjà plein d’amertume, et tes yeux fixaient durement l’objectif du photographe.

— Pourquoi es-tu venu, Georges ?

Ce petit bout de phrase est peut-être l’explication de toute ta vie. Lorsque nous sommes restés seuls, sauf pour la présence de la bonne sœur, tu n’as rien trouvé à me dire et je n’ai rien trouvé à te dire non plus. J’ai pris ta main amaigrie posée sur le drap de lit. Elle était sans chaleur et comme sans vie.