Né en 1969 en Grande-Bretagne, David Mitchell a enseigné pendant huit ans au Japon avant de revenir s’installer en Angleterre. Lauréat de nombreux prix littéraires, il a été trois fois finaliste du Booker Prize.

DU MÊME AUTEUR

Écrits fantômes

Éditions de l’Olivier, 2004

et « Points », n° P1315

Le Fond des forêts

Éditions de l’Olivier, 2009

Les 1 000 automnes de Jacob de Zoet

Éditions de l’Olivier, 2012

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Cloud Atlas
ÉDITEUR ORIGINAL
Hodder and Stoughton, 2004
© David Mitchell, 2004

ISBN 978-2-8236-0301-9

(ISBN 978-2-87929-485-8, 1re publication)

© Éditions de l’Olivier, pour l’édition en langue française, 2007

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Hana et ses grands-parents

Journal de la traversée
 du Pacifique d’Adam Ewing

Jeudi 7 novembre

Derrière le hameau indien, sur un rivage délaissé, je découvris une piste d’empreintes encore fraîches. Passé le varech en décomposition, les noix de coco de mer et les bambous, ces traces me conduisirent à leur auteur, un Blanc, pantalon et queue-de-pie retroussés, chapka démesurée et barbe bien taillée, tant affairé à creuser et fouiller le sable cendreux à la petite cuillère qu’il remarqua ma présence seulement lorsque, arrivé à vingt pas de lui, je l’eus hélé. Ainsi fis-je la connaissance du Dr Henry Goose, chirurgien de l’aristocratie londonienne. Sa nationalité ne me surprit guère. S’il est un nid d’aigle à l’abandon ou un îlot lointain exempt d’Anglais, il ne figure sur aucune carte qu’il m’ait été permis de consulter.

Le docteur avait-il égaré quelque chose sur ce sinistre rivage ? Pouvais-je lui offrir mon aide ? Le Dr Goose hocha la tête, dénoua son mouchoir et m’en présenta fièrement le contenu. « Les dents, monsieur, sont le Graal émaillé de ma quête. Autrefois cette grève d’Arcadie accueillait des festins cannibales, ripailles durant lesquelles les forts se gorgeaient des faibles. Les dents, ils les recrachaient, comme vous et moi nous débarrasserions de noyaux de cerises. Mais sachez, monsieur, que ces molaires seront changées en or, et comment ? Il est un artisan à Piccadilly qui confectionne des dentiers destinés à la noblesse et qui rachète ces bruxomanes humaines à bon prix. Savez-vous ce qu’en vaut un quart de livre, monsieur ? »

Non, avouai-je.

« Souffrez que je n’éclaire point votre lanterne, monsieur, car il s’agit là d’un secret professionnel ! » Il se tapota le nez. « Monsieur Ewing, connaissez-vous la marquise Grace de Mayfair ? Non ? Dieu vous préserve de ce cadavre en jupons. Cinq années se sont écoulées depuis le jour où cette harpie a souillé mon nom d’imputations me valant le bannissement de la bonne société. » Le Dr Goose scrutait l’horizon marin. « Mes pérégrinations ont débuté en ces sombres heures. »

Je compatis tout haut à son désarroi.

« Merci, monsieur, vraiment, mais ces morceaux d’ivoire » – il secoua son mouchoir – « seront mes rédempteurs. Permettez-moi de m’expliquer. La marquise porte quelque dentier façonné par le docteur susdit. Lors des prochaines festivités de Noël, tandis que cette guenon parfumée se pavanera aux réceptions de ses ambassadeurs, moi, le Dr Henry Goose, je me lèverai et annoncerai à tout un chacun que notre hôtesse mastique grâce à des dents de cannibale ! Sir Hubert, bien entendu, relèvera l’affront : “Fournissez vos preuves, grognera le vieil ours, ou bien j’exige d’obtenir réparation !” Je répondrai alors : “Des preuves, sir Hubert ? Apprenez que j’ai moi-même rapporté des crachoirs du Pacifique Sud les dents de votre mère ! Tenez, monsieur, en voici quelques cousines !” Et je jetterai ces mêmes dents dans la soupière en écaille de tortue : voici, monsieur, comment moi, j’obtiendrai réparation. Les gazetiers à la langue bien pendue ne manqueront pas d’échauder la glaciale marquise et, dès l’année suivante, elle s’estimera heureuse si on l’invite à un bal pour indigents ! »

En hâte, je pris congé de Henry Goose. Un pensionnaire du Bedlam, sans doute.

Vendredi 8 novembre

Sur le chantier naval installé sous ma fenêtre, l’on s’attelle à réparer le bâton de foc, sous la direction de M. Sykes. M. Walker, unique tavernier de la baie de l’Océan, en est également le principal marchand de bois, et il ne manque pas une occasion de rappeler son passé d’architecte naval à Liverpool (me voilà désormais suffisamment rompu à l’étiquette des antipodes pour laisser libre cours à ces improbables vérités). M. Sykes m’a informé qu’une semaine serait nécessaire pour remettre la Prophétesse « à la mode de Bristol ». Demeurer terré au Mousquet sept jours durant me semble une sinistre peine, mais dès lors que je repense aux crocs de ces furieuses tempêtes et aux marins perdus en mer, mon infortune me semble moins cruelle.

Ce matin, je croisai le Dr Goose dans les escaliers, et nous prîmes le petit-déjeuner ensemble. Il loge au Mousquet depuis la mi-octobre après avoir voyagé jusqu’ici sur un navire de la marine marchande brésilienne, le Namorados, sur lequel il a embarqué aux îles Fidji, où le médecin exerçait son art au sein d’une mission. À présent, notre docteur attend la venue plus que tardive d’un phoquier australien, le Nellie, qui le conduira à Sydney. De cette colonie, il se mettra en quête d’un poste sur un vaisseau en partance pour Londres, sa ville natale.

J’ai porté un jugement injuste et prématuré sur le Dr Goose. Il faut être cynique comme Diogène si l’on désire prospérer dans ma profession, mais le cynisme nous rend aveugle à de plus subtiles vertus. Le Dr Goose a certes des côtés excentriques qui se manifestent à l’absorption de la moindre goutte de pisco (ne jamais en faire excès), il n’en demeure pas moins le seul autre gentleman résidant à l’est de Sydney et à l’ouest de Valparaiso. Peut-être irai-je jusqu’à lui rédiger une lettre de recommandation destinée aux Partridge de Sydney, car le Dr Goose et ce cher Fred semblent cousus de la même étoffe.

La médiocrité du temps proscrivant toute sortie matinale, nous nous mîmes à causer au coin d’un feu de tourbe, et les heures défilèrent telles des minutes. J’étais intarissable sur Tilda et Jackson, mais aussi sur les craintes que j’éprouve vis-à-vis de cette « fièvre de l’or » qui embrase San Francisco. Notre conversation retraça le chemin parcouru depuis ma ville natale jusqu’à celle de mes récentes obligations notariales en Nouvelle-Galles du Sud, puis nous évoquâmes Gibbons, Malthus et Godwin, en passant par Leeches et Locomotives. Une conversation soutenue est un émollient dont je manque grandement à bord de la Prophétesse, d’autant plus que le docteur est un puits d’érudition. En outre, il a en sa possession une belle armée de pièces d’échecs que nous manœuvrerons jusqu’au départ de la Prophétesse ou l’arrivée du Nellie.

Samedi 9 novembre

Lever de soleil aussi brillant qu’une pièce d’un dollar. Notre goélette en cale sèche offre un spectacle toujours aussi pénible. Sur le rivage, on radoube une pirogue de guerre indienne.

Henry et moi partîmes de bon cœur vers la « plage des noceurs », saluant joyeusement la servante que M. Walker emploie. Cette jeune renfrognée qui étendait le linge sur un arbuste fit mine de ne pas nous voir. Le soupçon de sang noir qui coule en ses veines me laisse deviner la nature de sa mère, plus proche des espèces de la jungle.

Alors que par l’aval nous contournions le hameau indien, un bourdonnement attira notre curiosité et nous nous résolûmes à en localiser la source. Le campement était circonscrit par une barrière d’épieux en si piteux état qu’on pouvait la franchir en maints endroits. Une chienne galeuse leva la gueule, mais, dépourvue de crocs et moribonde, elle n’aboya pas. La couronne des ponga (huttes faites de branches et de murs en terre dont le sol est recouvert de nattes) semblait se prosterner devant l’ombre des habitations de la « noblesse », aux charpentes ornées de linteaux et de porches rudimentaires. Au centre de ce village, était dispensée une flagellation publique. Henry et moi étions les deux seuls Blancs présents, tandis que l’on distinguait trois castes indigènes de spectateurs. Le chef, vêtu d’un manteau de plumes, occupait le trône ; la petite noblesse tatouée des hommes et de leurs femmes et enfants se tenait debout ; on en comptait une trentaine. Les esclaves, plus sombres, plus sales que leurs maîtres au teint noisette et moitié moins nombreux, étaient accroupis dans la boue. Ô consanguine et bovine torpeur ! Le visage marqué par les cratères et les pustules du hakihaki, ces damnés assistaient à la flagellation sans rien manifester d’autre que cet étrange bourdonnement d’abeille. Empathie ou condamnation, nous ignorions la signification de ce bruit. Le bourreau possédait une carrure de Goliath propre à intimider le plus barbare des pugilistes. De gigantesques et minuscules lézards tatoués recouvraient toute la musculature du sauvage. Quoique sa peau se fût vendue à vil prix, je n’eusse pas accepté d’œuvrer à l’en déposséder pour toutes les perles de Hawaï ! Marqué par le givre de rudes années, nu, le misérable prisonnier était ligoté à une structure formant un A. Son corps vacillait sous chacun des coups de fouet de la sentence, son dos n’était plus qu’un vélin aux runes ensanglantées, cependant sur son visage impassible transparaissait la sérénité du martyr déjà entre les mains de Dieu.

Je le confesse, je manquais de me pâmer à chaque retombée du fouet. C’est alors qu’une chose étrange se produisit. Le supplicié releva la tête, me surprit à l’épier et me rendit un regard empreint d’une amicale et étrange complicité. Comme un comédien qui aperçoit dans la galerie royale un ami perdu jadis et qui, sans le donner à voir aux spectateurs, lui envoie un signe. Un « noiraud » tatoué s’approcha de nous et tapota sa dague en néphrite, indiquant que nous n’étions guère les bienvenus. Je m’enquis de la nature du délit commis par le prisonnier. Henry posa la main sur mon épaule. « Venez, Adam, un homme sensé ne s’interpose pas entre une bête et sa pitance. »

Dimanche 10 novembre

M. Boerhaave, assis parmi sa coterie de fieffés coquins, affectait les nobles airs d’un anaconda en sa couleuvrine cour. En bas, les « célébrations » sabbatiques avaient débuté avant mon réveil. Je me mis en quête d’eau afin de me raser, mais l’auberge regorgeait de matelots qui attendaient leur tour pour partager les pauvres Indiennes enrôlées par Walker dans ce lupanar improvisé (Rafael ne figurait pas parmi les débauchés).

Je n’ai point l’habitude de rompre le jeûne du dimanche dans un lieu de prostitution. La répulsion éprouvée par Henry égalant la mienne, nous renonçâmes au petit-déjeuner (la servante était certainement invitée à dispenser d’autres services) et nous partîmes nous recueillir à la chapelle le ventre vide.

Nous avions à peine parcouru deux cents mètres quand, à ma consternation, je songeai à ce journal, posé sur la table de ma chambre au Mousquet, à la merci de n’importe quel matelot enivré susceptible de pénétrer dans mes appartements. Craignant pour la sécurité de cet article (et la mienne, si M. Boerhaave venait à mettre la main dessus), je retournai sur mes pas afin de le dissimuler plus habilement. Salué par de larges rictus à mon retour, je croyais être ce loup dont on voit la queue sitôt qu’on l’évoque, mais je fus instruit de la raison véritable de cet accueil en ouvrant la porte de ma chambre : à ma vue s’offrit le postérieur oursin de M. Boerhaave chevauchant sa moricaude Boucles d’or dans mon propre lit, in flagrante delicto ! Ce diable de Hollandais daigna-t-il s’excuser ? Nenni ! S’estimant partie lésée, il grogna : « Hors d’ici, Vit-en-plume ! Ou bien je jure sur le s—g de Dieu que je briserai ta penne félonne de Yankee en deux ! »

Je saisis mon journal et dévalai les escaliers sous les quolibets et les railleries de la débauche-cratie des sauvages blancs réunis en ces lieux. Je fis des remontrances à Walker : je louais une chambre privative et j’entendais bien qu’elle le reste durant mon absence ; ce à quoi, le coquin ne songea qu’à me proposer un rabais d’un tiers pour « un quart d’heure de galop sur la plus charmante des pouliches de mon écurie » ! Écœuré, je rétorquai que j’étais mari et père ! Et plutôt mourir que perdre toute dignité et décence en compagnie de ses prostituées vérolées ! Walker jura de m’« embellir les yeux » si j’appelais une fois de plus ses chères et tendres filles « prostituées ». Une des couleuvres édentées de Boerhaave railla que si posséder femme et enfant était une vertu, « Eh ben, m’sieur Ewing, j’suis dix fois plus vertueux qu’vous », et une main discrète me vida le contenu d’une chope sur la tête. Je m’éclipsai avant que, de liquide, on ne passât à quelque arme contondante.

Tandis que la cloche de la chapelle convoquait les pieux habitants de la baie de l’Océan, je m’empressai de rejoindre Henry, qui m’attendait, et tentai d’oublier l’immonde spectacle auquel j’avais assisté. La chapelle grinçait comme un vieux tub, et la congrégation dépassait à peine le nombre de doigts comptés sur deux mains, mais nul voyageur n’avait étanché sa soif en cette oasis avec plus de gratitude que Henry et moi dans nos prières ce matin-là. Le fondateur luthérien reposait au cimetière de la chapelle depuis dix hivers, et pourtant aucun ordonné successeur ne s’était encore aventuré à réclamer la régie de l’autel. Dès lors, les cultes que l’on y pratiquait tenaient d’un « salmigondis » de croyances chrétiennes. Les membres de la congrégation qui avaient reçu une instruction lisaient des passages bibliques, et nous nous joignîmes à un ou deux des cantiques sélectionnés par roulement. Le « suisse » de ce troupeau démotique, un certain M. D’Arnoq, qui se tenait sous le modeste crucifix, nous implora de participer pareillement. Me souvenant d’avoir réchappé à la tempête de la semaine passée, je choisis Luc, chapitre 8 : Ils s’approchèrent et le réveillèrent, en disant : Maître, maître, nous périssons ! S’étant réveillé, il menaça le vent et les flots, qui s’apaisèrent, et le calme revint.

Henry récita le huitième psaume, usant d’une voix aussi sonore qu’un comédien formé à son métier : Tu lui as donné la domination sur les œuvres de tes mains, tu as tout mis sous ses pieds, les brebis comme les bœufs, et les animaux des champs, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer, tout ce qui parcourt les sentiers des mers.

Pour tout organiste, nous avions le vent qui jouait un Magnificat dans le conduit de cheminée, et pour tout choral le Nunc dimittis des mouettes qui hurlaient, et cependant, j’eus l’impression que le Créateur n’était pas mécontent. Nous étions plus proches des premiers chrétiens de Rome que des églises chargées de fastes et d’arcanes qui leur succédèrent. Une prière collective suivit. Les paroissiens priaient ad libitum pour l’éradication du mildiou, l’âme d’un innocent, la bénédiction du Tout-Puissant sur un nouveau bateau de pêche, et cætera. Henry rendit grâce à l’hospitalité des chrétiens des îles Chatham. Je répétai ces bonnes pensées et priai pour la protection de Tilda, Jackson et mon beau-père durant cette absence prolongée.

Après le service, le docteur et moi-même fûmes fort aimablement abordés par un aîné et « pilier » de cette chapelle, un certain M. Evans, qui nous présenta sa brave épouse (tous deux contournaient le handicap de leur surdité en ne répondant qu’aux questions prétendument posées et en ne considérant que les réponses qu’ils nous imaginaient formuler – stratagème dont usent bien des avoués américains) et leurs fils jumeaux, Keegan et Dyfedd. M. Evans nous fit savoir qu’il avait coutume d’inviter M. D’Arnoq, notre prédicateur, à venir déjeuner à leur maison toute proche, car ce dernier logeait à Port Hull, un promontoire situé à plusieurs miles. Souhaitions-nous également nous joindre à leur déjeuner sabbatique ? J’avais déjà informé Henry de la présence du tout Gomorrhe au Mousquet, et comme nos estomacs criaient à la mutinerie, nous acceptâmes de bon cœur l’offre des Evans.

La ferme de notre hôte, sise à un demi-mile de la baie de l’Océan au sommet d’une vallée venteuse sujette aux bourrasques, se révéla certes rustique mais à l’épreuve des tempêtes acharnées qui fracassent tant de vaisseaux malchanceux contre les récifs alentour. Dans le salon s’imposaient la monstrueuse gueule prognathe d’un porc au regard flapi, tué par les jumeaux le jour de leur seizième anniversaire, ainsi qu’une horloge de parquet somnambule (en contradiction avec ma montre de gousset de plusieurs heures. Vraiment, l’heure exacte est une marchandise néo-zélandaise prisée). Un Indien employé à la ferme dévisageait les invités de son maître à travers la fenêtre. Jamais renegado qu’il me fut offert de contempler ne me parut plus polisson, néanmoins M. Evans jura que le quarteron, Barnabas, était « le plus véloce des chiens de berger à deux pattes ». Keegan et Dyfedd sont d’honnêtes garçons frisés, pour l’essentiel tournés vers ce qui a trait aux moutons (la famille possède un cheptel de deux cents têtes), car ni l’un ni l’autre n’a jamais été « en Ville » (ainsi les insulaires nomment-ils la Nouvelle-Zélande), ni suivi quelque forme d’instruction, en dehors de l’enseignement biblique du père, dont l’acharnement leur a permis d’apprendre à lire et à écrire passablement.

Mme Evans dit le bénédicité et j’eus l’occasion de partager le plus plaisant repas (sans sel, ni asticots, ni jurons) depuis ce dîner de départ en compagnie du consul Bax et des Partridge à la maison Beaumont. M. D’Arnoq nous narra l’histoire des bateaux qu’il avait vendus au cours des dix années passées sur les îles Chatham, tandis que Henry nous divertit d’anecdotes sur les patients – illustres ou obscurs – qu’il avait soignés à Londres ou en Polynésie. Quant à moi, je décrivis les difficultés traversées par un notaire américain sur la piste du bénéficiaire australien d’un testament exécuté en Californie. Nous fîmes glisser le ragoût de mouton et les quenelles de pomme à l’aide d’une petite bière produite par M. Evans et servant de monnaie d’échange avec les baleiniers. Keegan et Dyfedd partirent s’occuper du troupeau, et Mme Evans se retira en cuisine. Henry demanda si des missions se développaient sur les îles Chatham, sur quoi M. D’Arnoq et M. Evans échangèrent un regard, avant que ce dernier nous instruisît : « Non, les Maori n’apprécient guère que nous autres Pakeha gâtions leurs Moriori par trop de civilisation. »

Existait-il un mal tel que le « trop civiliser » ? M. D’Arnoq me répondit : « De même qu’il n’est plus de Dieu à l’est du cap Horn, le fameux Tous les hommes sont égaux de votre Constitution a également disparu, monsieur Ewing. » J’avais été informé des nomenclatures maori et pakeha lorsque la Prophétesse avait été arrimée à la baie des Îles, mais je m’enquis de savoir à qui ou à quoi « Moriori » renvoyait. Ma requête ouvrit la boîte de Pandore, d’où jaillit l’histoire du déclin et de la chute aborigènes des îles Chatham. Nous allumâmes nos pipes. Le récit de M. D’Arnoq ne s’interrompit que trois heures plus tard, quand il lui fallut regagner Port Hutt avant que la nuit ne lui dissimulât les fossés jalonnant la route. Son exposé oral, j’y engage ma fortune, rivalise avec la plume d’un Defoe ou d’un Melville, et je tâcherai de le retranscrire sur ces pages après – Morphée m’entende – un sommeil réparateur.

Lundi 11 novembre

Aube humide et sans soleil. La baie semble comme engluée mais l’atmosphère demeure suffisamment légère pour permettre la poursuite des réparations sur la Prophétesse ; Neptune en soit remercié. L’on hisse un nouvel artimon au moment où j’écris.

Un peu plus tôt, alors que Henry et moi prenions notre petit-déjeuner, M. Evans fit une arrivée impromptue et importune, réclamant la visite de Henry au logis d’une voisine recluse, une certaine veuve Bryden, tombée de cheval dans un marais pierreux. Mme Evans, présente sur les lieux, craignait que la vie de la veuve ne fût en péril. Henry prit sa trousse de médecin et partit sans délai (j’offris de les accompagner, mais M. Evans me pria de m’en garder, car la patiente lui avait arraché la promesse que seul un docteur la verrait invalide). Walker, qui avait suivi les tractations, m’informa qu’aucun membre du sexe fort n’avait franchi le seuil de la veuve ces vingt dernières années et estima que « cette vieille et frigide truie devait être sur le départ pour se laisser tripoter par un charlatan ».

Les origines des Moriori de « Rēkohu » (dénomination originale de l’archipel de Chatham) demeurent à ce jour un mystère. M. Evans est convaincu qu’il s’agit de descendants des Juifs chassés d’Espagne, il en veut pour preuve leurs nez crochus et leurs lèvres moqueuses. La théorie embrassée par M. D’Arnoq, selon laquelle les Moriori sont d’anciens Maori dont les embarcations ont échoué sur ces îles lointaines, se fonde sur la similitude des langues et des mythologies, et possède en cela un carat de logique supplémentaire. Une certitude demeure : après des siècles, voire des millénaires d’autarcie, les Moriori menaient une existence aussi primitive que leurs cousins disparus de la Terre de Van Diemen. Les arts de la construction des bateaux (à l’exclusion de ces rudimentaires barques tissées destinées à la traversée des détroits) et de la navigation tombèrent en désuétude. Que le globe terrestre comptât d’autres terres foulées par d’autres pieds, les Moriori n’y songeaient guère. En effet, leur langue ne connaît pas de mot pour « race », et « moriori » signifie simplement « peuple ». Ils ne pratiquaient pas l’agriculture car pas un mammifère ne parcourait ces îles avant que des baleiniers n’y abandonnent des porcs en vue de se constituer une réserve de provisions. Dans leur état virginal, les Moriori vivaient de cueillette, ils ramassaient des coquillages nommés paua, plongeaient pêcher des écrevisses, dénichaient des œufs d’oiseaux, harponnaient des phoques, récupéraient le varech et déterraient tubercules et larves.

Ainsi reclus, les Moriori n’étaient qu’une variété de païens en pagne de lin et manteau de plumes occupant les rares « points de ténèbres » que l’homme blanc n’avait pas encore policés. Cependant, la particularité de l’ancienne Rēkohu réside dans son credo, unique dans le Pacifique. Depuis des temps immémoriaux, la caste des prêtres moriori édictait que quiconque faisait couler le sang d’un homme éteignait son propre mana : son honneur, sa valeur, sa réputation et son âme. Nul Moriori n’était autorisé à offrir le gîte, le couvert, ni adresser la parole, ni même voir cette persona non grata. Si le meurtrier mis au ban survivait au premier hiver, le désespoir apporté par cette solitude le pousserait jusqu’à un évent du cap Young où il mettrait fin à ses jours.

« Rendez-vous compte, nous exhorta M. D’Arnoq. Deux mille sauvages (d’après les estimations de M. Evans) chérissent le Tu ne tueras point en paroles et en actes, ratifiant en cela une Grande Charte orale garante d’une harmonie introuvable ailleurs, qui perdure depuis soixante siècles et remonte au jour où Adam goûta au fruit de l’Arbre de la Connaissance. La guerre était un concept aussi étrange aux Moriori que le télescope aux Pygmées. La paix – et non pas un hiatus entre les guerres mais les millénaires d’une impérissable paix – régnait en ces îles lointaines. Qui oserait contester que l’Utopie de More s’apparente davantage à l’ancienne Rēkohu qu’à nos États progressistes gouvernés par les nobliaux belliqueux de Versailles, Vienne, Washington ou Westminster ? C’est ici, déclama M. D’Arnoq, et ici seulement que l’insaisissable mythe du bon sauvage est devenu réalité ! » (Alors que nous retournions au Mousquet, Henry me confia : « Jamais je n’aurai la maladresse d’aller jusqu’à qualifier de “bonne” une race de sauvages. »)

À l’instar du verre, la paix révèle sa fragilité sous les chocs successifs. Le premier coup porté aux Moriori fut le drapeau britannique, planté au nom du roi George sur la terre de la baie de l’Escarmouche par le lieutenant Broughton, capitaine du navire royal le Chatham, une cinquantaine d’années auparavant. Trois années plus tard, la découverte de Broughton figurait sur les cartes des marchands de Sydney et de Londres, et une poignée de pionniers (parmi lesquels, le père de Mme Evans), des marins échoués et des détenus (« en désaccord avec l’office colonial de la Nouvelle-Galles du Sud quant à la durée de leur incarcération ») cultivaient des potirons, des oignons, du maïs et des carottes. Ces produits étaient vendus aux chasseurs de phoques dans le besoin, qui portèrent un deuxième coup à l’indépendance des Moriori, et déçurent les natifs dans leurs rêves de prospérité en rosissant les rouleaux de sang de phoque (M. D’Arnoq illustra les profits par l’arithmétique suivante : une peau se vendait quinze shillings à Canton et les chasseurs accumulaient jusqu’à deux mille peaux par bateau !). En l’espace de quelques années, on ne trouva plus de phoques que sur les rochers éloignés, et les prétendus chasseurs se mirent à leur tour à cultiver des pommes de terre et à élever moutons et cochons, et ce, dans une proportion telle que l’archipel de Chatham est désormais baptisé « le Jardin du Pacifique ». Ces fermiers parvenus* défrichent le terrain en lançant des feux de brousse qui couvent sous la tourbe des saisons durant avant de resurgir lors des périodes de sécheresse, renouvelant ainsi leur calamité.

Le troisième coup porté aux Moriori le fut par les baleiniers qui mouillent aujourd’hui en grand nombre au large de la baie de l’Océan, de Waitangi, d’Owenga et de Te Whakaru dans l’attente d’être carénés, rééquipés et rafraîchis. Les chats et les rats de ces bateaux se multiplièrent comme les plaies d’Égypte et dévorèrent les oiseaux nidifiant à même le sol, dont les œufs étaient nécessaires à la subsistance des Moriori. En quatrième, les affections diverses, qui éliminent les races noires lorsque la civilisation des Blancs se rapproche, diminuèrent encore le cens d’aborigènes.

Les Moriori auraient certainement enduré toutes ces infortunes, mais l’on rapportait en Nouvelle-Zélande que les îles Chatham étaient un véritable Canaan de lagons grouillants d’anguilles, de criques tapissées de coquillages et d’autochtones qui n’entendaient rien aux combats ni aux armes. Lorsqu’elles parvinrent aux oreilles des Ngati Tama et des Ngati Mutunga, deux clans de Taranaki Te Ati Awa Maori (la généalogie maori, nous a assuré M. D’Arnoq, n’a rien à envier en complexité aux arbres généalogiques si chers à l’aristocratie européenne ; de fait, n’importe quel garçon de cette race analphabète se rappelle le nom du grand-père de son grand-père ainsi que son « rang » en un clin d’œil), ces rumeurs offraient la promesse d’une compensation pour les pans entiers de territoires ancestraux perdus lors des récentes « guerres du mousquet ». Des espions venus éprouver le courage des Moriori violèrent leurs tapu et spolièrent leurs lieux sacrés. Les Moriori endurèrent ces provocations comme le fit Notre Seigneur dans l’affront : en tendant l’autre joue ; ainsi les pécheurs confirmèrent l’apparente pusillanimité des Moriori à leur retour en Nouvelle-Zélande. Les conquistadores tatoués obtinrent en guise d’armada le Rodney, brick du capitaine Harewood qui, dans les derniers mois de l’an 1835, accepta de transporter en deux voyages neuf cents Maori et sept bateaux de guerre, en échange de semences de pommes de terre, d’armes à feu, de porcs, d’une bonne cargaison de lin raclé et d’un canon (cinq ans auparavant, M. D’Arnoq avait rencontré un Harewood indigent dans une taverne de la baie des Îles. Il nia d’abord être Harewood le capitaine du Rodney puis jura qu’on l’avait contraint à convoyer ces Noirs, tout en restant très confus quant à la nature de cette coercition).

Le Rodney démarra de Port Nicholas au mois de novembre mais son chargement païen de cinq cents hommes, femmes et enfants entassés à fond de cale durant les six jours de traversée, barbotant dans une sentine d’excrétions de toute nature sans provision d’eau suffisante, parvint à la crique de Whangatete dans un tel état que même les Moriori, en eussent-ils eu la volonté, auraient été à même d’occire leurs frères ennemis. Au lieu de cela, ces bons Samaritains choisirent de partager l’abondance amoindrie de Rēkohu plutôt qu’anéantir leur mana en répandant le sang, et ils remirent d’aplomb les Maori souffrants et moribonds. « Des Maori étaient déjà venus à Rēkohu, expliqua M. D’Arnoq, puis repartis ; ainsi les Moriori pensaient que, pareillement, ces colons les laisseraient en paix. »

La générosité des Moriori fut récompensée lorsque le capitaine Harewood revint de Nouvelle-Zélande avec quatre cents Maori de plus. Et ces étrangers firent le takahi de Chatham, un rituel maori que l’on traduit littéralement par « arpenter la terre pour posséder la terre ». Ainsi l’ancienne Rēkohu fut-elle divisée ; ainsi les Moriori prirent-ils conscience de leur vassalité. Aux premiers jours de décembre, une douzaine d’aborigènes protestèrent et furent tués à coups de tomahawk, sans autre forme de procès. Les Maori se révélaient être les brillants élèves des Anglais dans « la science occulte de la colonisation ».

Le lagon situé à l’est des îles Chatham forme un vaste marais salant nommé Te Whanga, on dirait presque une mer intérieure que l’océan féconde en jaillissant à marée haute à travers les « lèvres » du lagon à Te Awapatiki. Quatorze années auparavant, les Moriori avaient tenu conseil en cette terre sacrée. L’assemblée avait duré trois jours ; il avait été question de savoir si répandre du sang maori détruirait leur mana. Les plus jeunes avaient argué que cette croyance garante de paix ne tenait pas compte des cannibales étrangers dont les ancêtres moriori ignoraient l’existence. Les Moriori devaient tuer ou être tués. Les anciens avaient réclamé le calme, car tant que les Moriori préservaient leur mana et leur terre, les dieux et les ancêtres les délivreraient de leurs maux. « Étreins ton ennemi, exhortaient les anciens : il ne pourra te frapper. » (« Étreins ton ennemi, railla Henry : sa dague te chatouillera les reins. »)

Les anciens remportèrent la manche, mais cela n’eut guère d’importance. « Quand la supériorité numérique leur fait défaut, expliqua M. D’Arnoq, les Maori prennent l’avantage en frappant fort et en premier, comme peuvent en témoigner depuis leur tombe beaucoup de malheureux Anglais et Français. » De leur côté, les Ngati Tama et Ngati Mutunga avaient parlementé, eux aussi. En revenant de leur conseil, les Moriori étaient tombés dans une embuscade, et s’était ensuivie une nuit d’infamie dépassant les pires cauchemars, une nuit de carnage, de villages incendiés, de rapine, une nuit où les hommes et les femmes furent empalés en rangs sur la plage, où les enfants terrés dans des cachettes se firent débusquer et démembrer par des chiens de chasse. Certains chefs avaient pensé aux lendemains et ne tuèrent qu’afin de soumettre les survivants par la terreur. D’autres chefs avaient montré moins de retenue. Sur la plage de Waitangi, cinquante Moriori furent décapités, découpés, enveloppés dans des feuilles de lin puis placés avec des pommes de terre et des ignames dans un immense four creusé dans la terre. Moins de la moitié des Moriori qui avaient pu contempler le dernier coucher de soleil de l’ancienne Rēkohu survécurent au premier lever de soleil maori. (« Moins d’une centaine de Moriori de souche demeure, déplora M. D’Arnoq. Voici des années que, dans ses décrets, la Couronne britannique les a libérés du joug de l’esclavage, mais des décrets, les Maori n’ont que faire. Une semaine de traversée sépare la maison du gouverneur des îles Chatham, et cependant Sa Majesté n’y a point installé de garnison. »)

Pourquoi les Blancs n’avaient-ils pas empêché les Maori de perpétrer pareil massacre ? m’enquis-je.

M. Evans ne dormait plus, et il se révéla bien moins sourd que je n’avais songé. « Avez-vous déjà vu des guerriers maori s’adonner à la frénésie sanguinaire, monsieur Ewing ? »

Non, répondis-je.

« Mais vous avez déjà vu des requins se livrer à un carnage, n’est-ce pas ? »

En effet, acquiesçai-je.

« Fort bien. Figurez-vous un veau blessé se débattant dans des eaux peu profondes infestées de requins. Que faire : rester au sec ou tenter de retenir la mâchoire des squales ? Tel fut notre choix. Oh, nous aidâmes les rares qui parvinrent à notre porte – notre berger Barnabas fut de ceux-là – mais si nous nous étions aventurés à sortir ce soir-là, personne ne nous eût jamais revus. Gardez à l’esprit qu’en ces temps, l’on comptait moins d’une cinquantaine de Blancs à Chatham. Les Maori, eux, étaient neuf cents au total. Les Maori s’inclinent certes devant les Pakeha, monsieur Ewing, mais ils les méprisent. Ne l’oubliez jamais. »

Quelle morale tirer de cela ? La paix, que Notre Seigneur révère, est vertu cardinale pour peu que l’on partage avec ses prochains la même conscience.

Dans la nuit

Au Mousquet, le nom de M. D’Arnoq n’est guère apprécié. « Un Blanc noir, un bâtard au sang mélangé, me dit Walker. Personne ne sait ce qu’il est. » Suggs, un berger manchot vivant aux dépens du comptoir, affirma que notre homme était un général bonapartiste réfugié ici sous une nationalité d’emprunt. Un autre jura qu’il s’agissait d’un polaque.

Le mot « Moriori » n’a guère plus de succès. Un mulâtre maori ivre me raconta que toute l’histoire des aborigènes n’était que les fantaisies de ce « vieux fou de luthérien », et que M. D’Arnoq évangélisait ses Moriori pour mieux légitimer ses escroqueries territoriales commises à l’endroit des Moriori, véritables héritiers de Chatham, qui vont et viennent en bateau sur cette île depuis des temps immémoriaux ! James Coffee, qui élève des porcs, déclara que les Maori avaient rendu un fier service à l’homme blanc en exterminant cette autre race de brutes, nous laissant ainsi davantage de place, puis il ajouta que les Russes incitaient les cosaques à « attendrir le cuir sibérien » de pareille façon.

Je protestai : amener les races noires à la civilisation par la conversion, telle devait être notre mission, et non pas les exterminer, car elles aussi avaient été forgées par la main de Dieu. Tous les ouvriers de la taverne me lancèrent une bordée d’injures pour ce « mauvais numéro de Yankee sentimentaliste » ! « Le meilleur des Moriori n’est pas digne de crever comme un porc ! s’écria-t-on. Le seul Évangile que les Noirs pigent, c’est celui d’un f––tu fouet. » Un autre encore : « Nous autres Britanniques avons aboli l’esclavage dans tout notre empire – les Américains ne peuvent en dire autant ! »

La position de Henry était pour le moins ambivalente. « Après des années passées à œuvrer auprès des missionnaires, je suis enclin à conclure que leurs entreprises ne font que prolonger de dix à vingt ans les souffrances de races en voie d’extinction. Un charitable laboureur achève son fidèle cheval devenu trop vieux pour le labeur. En tant que philanthropes, ne tâcherions-nous pas de soulager ces sauvages en hâtant leur disparition ? Pensez à vos Peaux-Rouges, Adam, pensez aux traités signés que vous autres, Américains, abrogez et trahissez en maintes occasions. Ne serait-il pas davantage humain et honnête de leur porter un coup à la tête et d’en finir une bonne fois pour toutes ? »

Il est autant de vérités que d’hommes. Parfois, j’entrevois une vérité plus juste, dissimulée derrière d’imparfaits simulacres d’elle-même, mais dès que je m’en approche, alerte, elle s’enfonce dans les marécages épineux de la dissidence.

Mardi 12 novembre

Aujourd’hui, le noble capitaine Molyneux nous a gratifiés de sa présence au Mousquet afin de marchander le prix de cinq tonneaux de bœuf séché avec l’aubergiste (l’affaire fut réglée par une partie animée de trentuno que le capitaine emporta). À ma grande surprise, avant de reprendre l’inspection des travaux sur le chantier naval, le capitaine Molyneux demanda à s’entretenir en privé avec Henry dans l’appartement du médecin. La conversation se poursuit tandis que j’écris ces lignes. Mon ami a été mis en garde contre le caractère despotique du capitaine, cependant je persiste à penser que cela n’augure rien de bon.

Plus tard

Le capitaine Molyneux souffre apparemment d’une affection qui, sans traitement, serait susceptible de mettre à mal les diverses aptitudes requises par ses fonctions. En conséquence, le capitaine a proposé à Henry d’effectuer la traversée avec nous jusqu’à Honolulu (victuailles et cabine privative fournies à titre gracieux) à la fois en tant que médecin du navire et médecin personnel du capitaine Molyneux. Mon ami m’a expliqué qu’il comptait rentrer à Londres, mais que le capitaine s’est montré très insistant. Henry lui a promis de prendre cette requête en considération et de lui livrer sa réponse avant vendredi au matin, jour du départ de la Prophétesse.

Henry n’a pas nommé la maladie qui ronge le capitaine ; je me suis d’ailleurs gardé de le lui demander : nul besoin d’être un disciple d’Esculape pour s’apercevoir que le capitaine Molyneux est assujetti à la goutte. La discrétion de mon ami est tout à son honneur. Fi des excentricités de Henry Goose, collectionneur de curiosités ! J’ai la certitude que le Dr Goose, lui, est un médecin exemplaire, et mon vœu le plus pieux – dût-il servir mes intérêts – serait de le voir apporter une réponse favorable à la proposition du capitaine Molyneux.

Mercredi 13 novembre

Je me tourne vers ce journal tel un catholique vers son confesseur. Mes contusions confirment bel et bien que ces cinq extraordinaires dernières heures n’étaient pas quelque démence découlant de mon Affection, mais bel et bien réelles. Je décrirai donc ce qui est survenu aujourd’hui, et m’en tiendrai tant que possible aux faits.

Ce matin, Henry se rendit une fois de plus à la cabane de la veuve Bryden afin de réajuster son éclisse et renouveler son cataplasme. Plutôt que me laisser aller à l’oisiveté, je décidai d’escalader une colline escarpée appelée la Rocaille conique, située au nord de la baie de l’Océan et dont les nobles élévations promettaient une vue imprenable sur l’« arrière-pays » des îles Chatham (Henry, homme plus mature, a trop de bon sens pour vagabonder sur les chemins d’îles peuplées de cannibales). La crique ravinée qui abreuvait la baie de l’Océan me permit de remonter le torrent, traverser les pâtures marécageuses et les versants grêlés de souches, et me projeta dans une forêt vierge si putride, noueuse et enchevêtrée que je fus obligé de la franchir en m’accrochant de branche en branche, tel un orang-outan. Une salve de grêlons s’abattit, abrupte, emplit les bois d’une frénésie percussive, et cessa aussitôt. J’épiai une sorte de merle américain au plumage noir comme le goudron de la nuit et dont la docilité le disputait à l’effronterie. Un tui indicible se mit à chanter mais mon ardente fantaisie lui prêta un discours humain : « Œil pour œil ! » lançait-il, voletant à travers le dédale de bourgeons, de brindilles et d’épines, « Œil pour œil ! » Au terme d’une éreintante ascension, cruellement lacéré et griffé, je conquis le sommet, mais à quelle heure, je ne saurai jamais, car j’ai négligé de remonter ma montre de gousset hier soir. La brume opaque qui hante ces îles (le nom aborigène de Rēkohu signifie, selon les informations de M. D’Arnoq, « Soleil des brumes ») était tombée pendant mon ascension, et ce panorama tant convoité ne révéla que la cime des arbres disparaissant dans la bruine. Piètre récompense si l’on juge de mes efforts.

Le sommet de la Rocaille conique était un cratère large de plusieurs mètres, délimitant une cuvette dont le fond était dissimulé sous le feuillage funéraire d’une grosse de kopi, voire davantage. Dépourvu de cordage et de piolet, je n’en aurais pas exploré les profondeurs. Je circulais le long de la crête, cherchant un sentier plus praticable qui m’eût permis de rejoindre la baie de l’Océan, lorsqu’un prodigieux ouwouch ! m’envoya au sol : l’esprit abhorre la vacance, il est enclin à la peupler de spectres ; ainsi entrevis-je d’abord un phacochère à la charge, puis un guerrier maori, la lance armée, le visage empreint de la haine ancestrale caractéristique de cette race.

Ce n’était qu’une mouette dont les ailes claquaient dans l’air tel un grand voilier marchand. Je la regardai disparaître dans la brume diaphane. Je me tenais à un bon mètre du rebord, pourtant, à ma terreur, l’herbe sous mes pieds se désagrégea comme une croûte de suie : je me trouvais sur une crevasse ! Je m’enfonçai jusqu’au torse, saisissant des touffes d’herbe dans mon désespoir, mais celles-ci rompirent sous mon emprise, et je plongeai, tel un pantin jeté dans un gouffre ! Je me souviens d’avoir tournoyé dans le vide, je hurlais, les brindilles me griffaient les yeux, je roulais sur moi-même, ma veste tirait et se déchirait ; la terre avait disparu ; anticipation de la douleur ; pressante et informe prière à l’aide ; buisson me ralentissant dans ma chute sans pour autant y mettre fin, tentative désespérée pour reprendre pied, glissade, puis la terre ferme venant à ma rencontre. L’impact me fit perdre connaissance.

Au milieu d’édredons nébuleux et d’oreillers estivaux, je reposais dans une chambre de San Francisco semblable à la mienne. « Vous êtes un garçon stupide, Adam », dit une domestique nabote. Tilda et Jackson entrèrent mais quand je voulus leur exprimer ma joie, au lieu de l’anglais ce furent les aboiements gutturaux d’une race indienne qui me vinrent à la bouche ! Ma femme et mon fils, saisis de honte, regagnèrent une diligence. Je me lançai à leur poursuite afin de régler ce malentendu, mais la voiture rapetissait dans le lointain, puis je me réveillai dans le crépuscule d’un buisson où le silence, éternel, tonitruait. Mes contusions, coupures, muscles et extrémités grondaient tel un tribunal peuplé de plaideurs mécontents.

Un matelas de mousse et de paillis jonchant ce sombre trou depuis le deuxième jour de la Création m’avait sauvé la vie. Les anges avaient pris soin de mes membres, car si l’un de mes membres s’était rompu, je fusse demeuré étendu, incapable de m’extirper de cet endroit, attendant que les éléments ou les griffes des bêtes sauvages me missent à mort. Lorsque je me relevai et découvris de quelle hauteur j’avais glissé et chuté (un huitième de mât de misaine) sans m’être infligé plus de dégâts, je remerciai Notre Seigneur de ma délivrance, car assurément, Tu as crié dans la détresse, et je t’ai délivré ; je t’ai répondu dans la retraite du tonnerre.

Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et me livrèrent une vision à la fois impérissable, terrifiante et sublime. D’abord un, puis dix, puis des centaines de visages émergèrent de cette perpétuelle noirceur, taillés à l’herminette dans l’écorce par des adorateurs, comme autant d’esprits sylvestres pétrifiés par un cruel enchanteur. Il n’est de juste épithète pour qualifier cette basilique tribale. Il n’y a que l’inanimé qui paraisse si vivant. Je caressai du pouce les effroyables visages. De toute évidence, j’étais le premier Blanc à pénétrer dans ce mausolée depuis sa création préhistorique. Le plus récent de ces dendroglyphes avait, selon mes suppositions, une dizaine d’années, mais les plus anciens, à qui la croissance des arbres avait distendu les traits, furent ciselés par quelques païens dont les esprits mêmes avaient trépassé jadis. À n’en point douter, de telles antiquités étaient l’œuvre des Moriori évoqués par M. D’Arnoq.

Le temps s’était écoulé en cet endroit ensorcelé ; je cherchais à m’évader, encouragé par l’intuition que les auteurs de ces « sculptures sylvestres » visitaient de manière régulière cette fosse. Un côté de la paroi me parut moins abrupt et de filamenteuses plantes grimpantes offraient quelque « gréement » de fortune. Je m’apprêtais à m’y hisser lorsqu’un bourdonnement retint mon attention. « Qui va là ? lançai-je (une attitude bien effrontée de la part d’un intrus blanc sans armes dans un mausolée païen). Montrez-vous ! » Le silence, qui engloutissait mes paroles et leur écho, se riait de moi. En ma rate, mon Affection remuait. Le bourdonnement émanait d’une nuée de mouches qui gravitaient autour d’une protubérance empalée sur une branche brisée. Je la piquai à l’aide d’une brindille de pin et faillis vomir, car il s’agissait de putrides abats. J’étais sur le point de fuir mais le devoir m’obligea à lever le doute sur le funeste soupçon qu’un cœur humain pendît à cet arbre. Je me cachai le nez et la bouche sous mon mouchoir et, à l’aide du bâtonnet, touchai un ventricule béant. L’organe palpitait comme s’il était encore en vie ! Bouillonnante, mon Affection me parcourut la colonne vertébrale ! Comme dans un songe (ce n’en était pourtant pas un !), une salamandre pellucide émergea de son abri de charogne et remonta jusqu’à ma main en un éclair ! Je lançai le bâtonnet et ne vis pas où la salamandre échoua. Le sang chargé de peur, j’entrepris mon évasion sans plus tarder, chose plus facile à écrire qu’à exécuter, car si j’eusse glissé et trébuché à nouveau de ces murs vertigineux, la fortune n’eût certainement pas adouci ma chute une seconde fois, mais des cavités avaient été taillées dans la roche et, grâce à Dieu, je regagnai le sommet du cratère sans plus d’ennuis.

De retour dans le lugubre nuage, je me languissais de la présence de mes semblables – oui : même des frustes marins du Mousquet – et j’entamai alors une redescente vers ce que j’espérais être le sud. La prime résolution de rapporter ce que j’avais vu (M. Walker, consul de facto – mais point de jure – ne devait-il pas être informé du vol d’un cœur humain ?) faiblissait à mesure que je m’approchais de la baie de l’Océan. Je reste encore indécis quant à ce que je dois rapporter et à qui. Le cœur appartenait sans nul doute à un porc ou un mouton. Imaginer M. Walker et ses pairs en train d’abattre ces arbres pour en revendre les dendroglyphes à des collectionneurs me donne des scrupules. Sentimentaliste ? Soit, mais je ne ferais pas cet ultime parjure aux Moriori.

En soirée

La Croix du Sud brillait dans le ciel lorsque Henry revint au Mousquet, après avoir été retenu par de nombreux insulaires désireux de consulter le panseur de la veuve Bryden au sujet de leurs rhumes, pians et anasarques. « Si les pommes de terre étaient des dollars, maugréait mon ami, je serais plus riche que Nabuchodonosor ! » Ma mésaventure (passablement retouchée) sur la Rocaille conique l’inquiéta grandement, et il tint à examiner mes blessures. J’avais ordonné tantôt à la servante indienne de me préparer un bain duquel j’étais sorti ragaillardi. Henry me donna un petit pot d’onguent pour mes inflammations et refusa le moindre cent de rétribution. Craignant que ce ne fût la dernière occasion de consulter un médecin talentueux (Henry entend décliner l’offre du capitaine Molyneux), je déposai devant lui le fardeau des peurs suscitées par mon Affection. Il écouta, l’air grave, et m’interrogea sur la fréquence et la durée de mes crises. Henry regretta de ne disposer ni du temps, ni des instruments nécessaires à un diagnostic complet, et me recommanda de consulter en hâte un spécialiste des parasites tropicaux dès mon retour à San Francisco. (Je n’osai pas lui avouer qu’il n’en était point.)

Je ne trouve guère le sommeil.

Jeudi 14 novembre

Nous appareillerons avec la marée du matin. Me voici une fois de plus à bord de la Prophétesse, mais je ne puis nullement prétendre apprécier ce retour. Trois grandes glènes de haussières sont entreposées dans mon cercueil, et il me faut les escalader pour atteindre ma couche, car elles recouvrent entièrement le plancher. M. D’Arnoq a vendu à l’officier de manœuvre une demi-douzaine de tonneaux contenant diverses provisions, ainsi qu’un rouleau de toile à voilure (au grand désarroi de Walker). Il est monté à bord afin de superviser la livraison et recouvrer son paiement en main propre, et me souhaiter l’à-Dieu-vat. Dans mon cercueil, nous nous trouvions serrés comme deux hommes dans un puits, c’est pourquoi nous regagnâmes le pont car l’air du soir était plaisant. Après avoir discuté de diverses affaires, nous nous serrâmes la main et il redescendit jusqu’à son ketch, gardé par deux compétents domestiques de race bâtarde.

M. Roderick n’éprouve guère de sympathie envers ma pétition, qui vise à remiser ailleurs ces encombrantes haussières, car le voici obligé d’abandonner sa cabine privative (pour les raisons évoquées plus bas) et de rejoindre le gaillard d’avant où loge le commun des marins, auxquels se sont ajoutés cinq Castillans débauchés du navire espagnol qui mouille dans la baie. Leur capitaine était la fureur même, quoiqu’il ne fût point en posture de déclarer la guerre à la Prophétesse – guerre que, de surcroît, il eût assurément perdue car sa baignoire fuyait de toute part ; il lui fallut s’estimer heureux que le capitaine Molyneux ne requît pas davantage de déserteurs. Les mots À destination de la Californie sont comme dorés à la feuille : ils appellent les hommes alentour telle une lanterne attirant les papillons de nuit. Ces cinq Espagnols remplacent les deux déserteurs qui se sont volatilisés à la baie des Îles et ceux qui ont péri dans la tempête, mais l’équipage manque néanmoins de plusieurs hommes. Finbar m’a confié que les matelots n’approuvent guère ces nouvelles dispositions car, si M. Roderick loge au gaillard, ils n’auront plus le loisir de se livrer en toute liberté à leurs causeries et beuveries.

Le destin m’offrit une juste rétribution. M’étant affranchi de l’usuraire note de Walker (aussi ne donnai-je pas à ce coquin un seul centime de pourboire), je rangeais mes affaires dans la malle en jaquier lorsque Henry entra et me salua en annonçant : « Bonjour, camarade matelot ! » Dieu a exaucé mes prières ! Henry a accepté de pourvoir au poste de médecin : je ne suis donc plus seul dans cette basse-cour flottante. Le commun des marins est si mauvais qu’au lieu de montrer leur reconnaissance de savoir à bord un médecin à même d’éclisser leurs fractures et soigner leurs infections, on les entend grommeler : « C’est quoi, ce bateau où le docteur est pas capable de marcher sur un beaupré, une barge royale ? »

Il me faut avouer non sans ressentiment que le capitaine Molyneux ne tient à la disposition d’un gentleman s’acquittant de la traversée qu’une lamentable paillasse, tandis que lui se réserve une vaste cabine. Mais il y a une chose d’une bien plus grande importance : Henry me promet d’œuvrer de tout son talent au diagnostic de mon Affection dès que nous aurons levé l’ancre. Mon soulagement est indescriptible.

Vendredi 15 novembre

Nous avons appareillé au point du jour, en dépit du vendredi, que les marins associent à Jonas et maudissent (le capitaine Molyneux grognait : « Les superstitions, la Toussaint et toutes ces fieffées calembredaines sont des amusements de poissonnière bigote, mais nous verrons bien qui est aux commandes ! »). Henry et moi ne nous sommes pas aventurés sur le pont, car tout l’équipage gréait le bâtiment, et un vent du sud très frais soufflait sur une grosse mer. Le bateau remuait de façon pénible hier soir et la situation ne s’améliore guère aujourd’hui. Nous avons passé la moitié de la journée à ranger l’apothicairerie de Henry. Hormis l’attirail du médecin moderne, mon ami possède plusieurs ouvrages érudits en anglais, latin et allemand. Un bagage renfermait plusieurs « jeux » de petites fioles étiquetées en grec contenant des poudres. À partir de celles-ci, il compose divers pilules et onguents. Aux environs de midi, nous jetâmes un œil au-dehors par l’écoutille de l’entrepont, et les îles composant l’archipel de Chatham n’étaient plus que les taches d’encre d’un horizon de plomb, mais le roulis et le tangage mettent en péril ceux dont le pied marin a séjourné une semaine entière sur la terre ferme.

L’après-midi

Torgny le Suédois frappa à la porte de mon cercueil. Surpris et intrigué par ses manières furtives, je l’invitai à entrer. Il s’assit sur une « pyramide » de haussières et chuchota qu’il était porteur d’une proposition émanant d’un cercle de marins. « Dites-nous où sont les meilleurs filons, ceux que vous autres locaux vous réservez. Moi et mes gars, on se chargera de la basse besogne. À vous, il suffira de rester assis, et vous aurez droit à un dixième du butin. »

Je mis un moment à comprendre que Torgny faisait allusion aux mines d’or californiennes. Ainsi, une désertion en masse est-elle le sort qui attend la Prophétesse à son port de destination : il me faut l’admettre, ces marins ont ma sympathie ! Cela étant, je jurai à Torgny ne rien savoir de ces gisements d’or car mon départ remontait à douze mois ; cependant, j’étais prêt à composer à titre gracieux une carte de ces fameux « Eldorado », et avec joie. La compagnie de Torgny était agréable. J’arrachai une page de ce journal et représentai sur un schéma Sausalito, Benicia, Stanislaus, Sacramento, etc., quand une voix malveillante retentit : « Êtes-vous homme de providence, monsieur Vit-en-plume ? »

Nous n’avions pas entendu Boerhaave descendre l’escalier des cabines, ni pousser ma porte ! Torgny lança un cri de désarroi et plaida immédiatement coupable. « Et de quelle affaire, poursuivit le second du capitaine, t’entretiens-tu avec notre passager, pustule de Stockholm ? » Le Suédois resta muet ; quant à moi, je ne me laissai pas intimider et dis au mécréant que je décrivais à Torgny les sites dignes d’intérêt de ma ville, de sorte qu’il profitât au mieux de sa permission.

Boerhaave leva les sourcils. « Est-ce vous qui accordez les permissions à présent ? De bien fraîches nouvelles pour mes vieilles oreilles. Ce papier, monsieur Ewing, je vous prie. » Le Hollandais pouvait bien me prier. Ce présent offert au marin ne lui était pas destiné. « Oh, toutes mes excuses, monsieur Ewing. Torgny, prends possession de ton présent. » Je n’eus guère d’autre choix que de le tendre au Suédois soumis. M. Boerhaave prononça : « Torgny, donne-moi ton présent sur-le-champ, ou par les gonds de l’enfer, je te jure que tu regretteras de t’être extirpé du [ma plume ploie à la retranscription de ces blasphèmes] de ta mère. » Mortifié, le Suédois s’exécuta.

« Fort instructif, remarqua Boerhaave, en étudiant cette cartographie. Le capitaine sera ravi du mal que vous vous donnez à soigner nos brebis galeuses, monsieur Ewing. Torgny, tu seras de quart vingt-quatre heures en vigie. Quarante-huit si je te prends à te reposer. Bois ta p–sse si te vient la soif. »

Torgny s’enfuit mais le second n’en avait pas fini avec moi. « Les requins fréquentent ces eaux, monsieur Vit-en-plume. Ils suivent les bateaux, à l’affût d’un échouage. J’en ai déjà vu un dévorer un passager. Comme vous, il faisait peu de cas de sa sécurité, et il passa par-dessus bord. Nous entendions ses cris. Les requins blancs jouent avec leur nourriture, ils la grignotent lentement, une jambe par-ci, un morceau par-là : le misérable b––gre resta en vie plus longtemps qu’on ne l’aurait supposé. Songez-y. » Il claqua la porte de mon cercueil. Comme tous les mécréants et tyrans, Boerhaave tire quelque fierté de la détestation même que lui vaut sa triste notoriété.

Samedi 16 novembre

Les trois Parques m’ont assurément infligé la plus grande mésaventure de mon voyage à ce jour ! Une ombre de l’ancienne Rēkohu m’a cloué au pilori de la suspicion et des clabaudages, moi dont les seuls desiderata sont la quiétude et la discrétion. Et cependant, je ne suis coupable d’aucun chef d’accusation, outre ma foi chrétienne et une indéfectible mauvaise fortune ! Un mois s’est écoulé depuis notre départ de Nouvelle-Galles du Sud, où j’écrivis cette phrase niaise : « J’entrevois un voyage sans histoires et ennuyeux. » Quelle ironie que cette ligne ! Je n’oublierai jamais ces dix-huit dernières heures, mais comme je ne puis ni dormir, ni réfléchir (Henry est à présent couché), mon seul recours face à l’insomnie reste de maudire le sort sur ces pages complaisantes.

Hier soir, exténué, je me retirai dans mon cercueil. Après avoir prié, je soufflai la chandelle et, bercé par la myriade de clameurs du bateau, je m’enfonçai dans les tréfonds du sommeil quand une voix rauque, à l’intérieur même de mon cercueil ! me fit ouvrir grands les yeux et me plongea dans la terreur ! « Méssié Ewing, implorait ce chuchotement pressant, ayez pas peur – méssié Ewing – je vous fais pas mal, criez pas, s’il vous plaît, méssié. »

Je me redressai involontairement et me cognai la tête contre la cloison. Aux deux faibles lueurs qui filtraient – l’une, orangée, provenant de la porte mal ajustée, l’autre stellaire, émanant du hublot –, une longueur serpentine de haussière se dévida et une silhouette noire s’en échappa tels les morts à la Dernière Trompette. Une puissante main qui semblait naviguer à travers les ténèbres se referma sur mes lèvres avant même que j’eusse crié ! Mon agresseur souffla : « Méssié Ewing, je vous fais pas mal, tout va bien, je suis ami de méssié D’Arnoq – vous savez : lui chrétien – s’il vous plaît, chut ! »

Ma raison se rallia enfin et contra ma peur. C’était un homme, et non pas un esprit, qui se cachait dans ma cabine. S’il avait souhaité me trancher la gorge pour me dépouiller de mon chapeau, mes souliers et mon secrétaire, j’eusse d’ores et déjà été mort. Si mon geôlier se révélait un passager clandestin, sa vie – et non la mienne – était en péril. À en juger la rusticité de son langage, son corps fluet et son odeur, je déduisis que ce clandestin était un Indien, seul sur un bateau de cinquante Blancs. Fort bien. J’acquiesçai de la tête, doucement, lui indiquant que je ne crierais pas.

Cette main prudente me délia la bouche. « Je m’appelle Autua, dit-il. Vous connaissez moi, vous avez vu moi. Oui, oui : vous pitoyez moi. » De quoi diable parlait-il ? « Le Maori fouette moi – vous avez vu. » Ma mémoire surmonta l’étrange de la situation, et je me souvins du Moriori flagellé par ce « Roi Lézard ». Cela me rassura. « Vous êtes homme bon – méssié D’Arnoq dit vous êtes homme bon. Il cache moi dans la cabine hier le soir – j’évade – vous aidez, méssié Ewing. » Un grognement s’échappa de mes lèvres ! Et sa main se referma à nouveau sur ma bouche. « Si vous aidez pas – je suis en danger mourir. »

Ce n’est que trop vrai, songeai-je, et en outre, tu m’entraîneras dans ta perte, à moins que je ne réussisse à convaincre le capitaine Molyneux de mon innocence ! (Je brûlais de ressentiment vis-à-vis du geste de M. D’Arnoq, et j’en brûle toujours. Qu’il défende lui-même sa « juste cause » et laisse en paix les témoins innocents !) Je dis au captif qu’il se trouvait déjà en « danger mourir ». La Prophétesse était un navire marchand, pas un tunnel de voie ferrée pour esclaves en déroute.

« Je suis bon marin ! insista le Noir. Je paye voyage ! » Très bien, répondis-je (doutant cependant de son pedigree marin), et je l’invitai à s’en remettre sur-le-champ à la grâce du capitaine. « Non, ils écoutent pas moi ! Rentre à la nage, le nègre, ils disent, et ils jettent moi à la baille. Vous êtes homme de loi, oui ? Vous allez, vous parlez ; moi, je reste, je cache ! S’il vous plaît. Cap’taine écoute vous, méssié Ewing. S’il vous plaît. »

En vain tentai-je de le convaincre : à la cour du capitaine Molyneux, il n’y avait pas de conciliateur moins favorisé qu’Adam Ewing le Yankee. Cette aventure appartenait pleinement au Moriori, et je ne désirais nullement y prendre part. Sa main trouva la mienne et, à ma consternation, la referma sur le manche d’une dague. Il fit une demande résolue et lugubre. « Alors, tuez moi. » Effroyablement calme et assuré, il pressait la pointe de la dague contre sa gorge. Je dis à l’Indien qu’il était fou. « Je suis pas fou, vous aidez pas moi, vous tuez moi : c’est pareil. C’est vrai, vous savez ça. » (Je l’implorai de se maîtriser et de baisser la voix.) « Alors, tuez moi. Vous disez aux autres, j’attaque vous, alors vous tuez moi. Les requins mangeront pas moi, méssié Ewing. Mourir ici, c’est mieux. »

Maudissant ma conscience une fois, ma mauvaise fortune doublement, et M. D’Arnoq triplement, je demandai à l’Indien de rengainer son coutelas et, par Dieu, de se cacher, de peur qu’un des hommes de l’équipage nous eût entendus et frappât à la porte. Je lui promis d’approcher le capitaine le matin venu, car interrompre son sommeil eût voué l’entreprise à un échec certain. Satisfait, le clandestin me remercia. Il se glissa à nouveau sous les glènes et m’abandonna à l’élaboration pratiquement impossible de la défense d’un Indien clandestinement monté à bord d’une goélette britannique, tout en évitant que ce plaidoyer permît que l’on accusât de complicité celui qui l’avait découvert et hébergé. La respiration du sauvage attestait de son sommeil. Je fus tenté de me ruer à la porte et de hurler à l’aide, mais devant Dieu, je n’avais qu’une parole, fût-ce une promesse faite à un Indien.

La cacophonie du craquement des membrures, du vacillement des mâts, du fléchissement des cordes, du claquement des voiles, des pas résonnant sur le pont, du chevrotement des chèvres, de la cavalcade des rats, du battement des pompes, du tintement de la cloche marquant les différents quarts, des mêlées et des rires au gaillard, des ordres, des chants de marin en provenance du guindeau et du règne éternel de Téthys ; tous ces bruits me berçaient, moi qui spéculais sur la meilleure manière de convaincre le capitaine Molyneux de mon innocence vis-à-vis du dessein de M. D’Arnoq (il me faut désormais me montrer plus vigilant que jamais et éviter à tout prix que ce journal soit lu par des yeux ennemis), quand un hurlement suraigu, d’abord lointain, puis se rapprochant telle une flèche, fut arrêté tout net par le pont, à quelques centimètres tout au plus de l’endroit où j’étais allongé.

Quelle fin terrible ! J’étais couché sur le ventre, raide, dans un tel état de choc que j’en oubliai de respirer. Ici et là, des cris s’élevaient, des bruits de pas se rassemblèrent, puis on s’alarma : « Réveillez le Dr Goose ! »

« Pauvre couil–n tombé des cordages, il est mort maintenant, chuchotait l’Indien tandis que je m’apprêtais à aller découvrir les raisons de ce trouble. Vous pouvez rien, méssié Ewing. » Je lui ordonnai de rester caché et sortis en hâte. Je crois que le clandestin pressentait mon hésitation à profiter de cet accident pour le trahir.

L’équipage était attroupé autour d’un homme sur le ventre, en bas du grand mât. À la lueur des lanternes qui tanguaient, je reconnus un des Castillans. (Je le confesse : ma prime émotion fut le soulagement de constater que non pas Rafael mais un autre s’était jeté dans les bras de la mort. Je surpris l’explication de l’Islandais : le défunt avait emporté aux cartes la ration d’arak de ses compatriotes et avait tout englouti avant son quart. Henry arriva en chemise de nuit, muni de son nécessaire de médecin. Il s’agenouilla près du corps mutilé et chercha un pouls, mais renonça d’un geste de la tête. « Ce gaillard n’a pas besoin d’un docteur. » M. Roderick récupéra les bottes et les habits du Castillan, qu’il vendit à l’encan, et Mankin partit chercher un sac de toile de dernier ordre destiné à la dépouille (M. Boerhaave déduira le coût du sac des bénéfices de l’enchère). Les hommes regagnèrent le gaillard ou leur poste en silence, tout assombris par la fragilité de la vie. Henry, M. Roderick et moi observâmes les Castillans, qui accomplirent leur rituel funèbre catholique sur leur compatriote avant de nouer le sac, puis de le confier aux profondeurs non sans pleurs ni douloureux ¡ Adios ! « Véhémence toute latine ! » observa Henry, qui me souhaita bonne nuit pour la seconde fois. Je languissais de partager avec lui mon secret, cependant je tins ma langue, de peur que la complicité ne le contaminât.

Au retour de cette scène mélancolique, je vis briller une lanterne dans la cambuse. C’était là que dormait Finbar, afin de « tenir les chapardeurs à l’écart », mais les événements de la nuit l’avaient lui aussi éveillé. Je me rappelai que le clandestin n’avait sans doute pas mangé depuis un jour et demi, et tremblai, car à quelle dépravation bestiale ne se livrait pas un sauvage à l’estomac vide ? Quoique mes agissements fussent susceptibles de jouer en ma défaveur le lendemain, je prétendis néanmoins devant le cuisinier qu’une faim de loup m’interdisait de sommeiller et – au double du prix usuel, « vu qu’l’heure est moins qu’raisonnable » – me procurai une écuelle de choucroute, de saucisses et de petits pains aussi durs que des boulets de canon.

Après que j’eus recouvré les tréfonds de ma cabine, le sauvage me remercia et mangea l’humble chère comme s’il s’agissait d’un dîner présidentiel. Je ne lui confiai guère mes véritables motivations, id est, mieux rempli était son estomac, moins grandes seraient les chances qu’il me mangeât, et je préférai lui demander pourquoi, durant sa flagellation, il m’avait souri. « La douleur, c’est fort, oui : mais les yeux d’amis, c’est plus fort. » Je lui dis qu’il ne savait presque rien de moi, et moi, rien de lui. Il désigna son œil, puis le mien, comme si ce geste fournissait quelque plénière explication.

Le vent se leva davantage à mesure que le quart de minuit avançait, faisant craquer les membrures, fouettant la mer, drainant le pont. L’eau de mer s’infiltra promptement dans mon cercueil ; elle coulait le long des cloisons, maculait ma couverture. « Il eût été de plus secs abris que ma cabine », chuchotai-je afin d’éprouver le sommeil du clandestin. « Sain et sauf, c’est mieux que sec, méssié Ewing », murmura-t-il, aussi alerte que moi. Pourquoi, demandai-je, avait-il été battu si sauvagement au hameau indien ? Un long silence suivit. « Je connais trop le monde, je suis mauvais esclave. » Afin de repousser les assauts de mon mal de mer en ces effroyables heures, j’entrepris de soutirer son histoire au clandestin (en outre, je ne nierai pas une curiosité certaine). Il narra son récit dans le patois sien, par pans ; en conséquence, je tenterai sur ces pages d’en restituer l’essence.

Comme l’avait rapporté M. D’Arnoq, les bateaux des Blancs apportèrent des vicissitudes à Rēkohu l’Ancienne, mais également des merveilles. Jeune garçon, Autua languissait d’en apprendre davantage sur ces gens pâles venus de contrées qui, à l’époque de son grand-père, relevaient de la légende. Autua, qui prétend que son père figure parmi les natifs rencontrés à la baie de l’Escarmouche par les premiers colons du lieutenant Broughton, passa son enfance à écouter cette histoire maintes fois narrée : celle du « Grand Albatros » qui voguait à travers les brumes du matin, de ses serviteurs au plumage vif, à l’étrange constitution, qui naviguaient vers le rivage, lui faisant dos ; de leur charabia (quelque langue aviaire ?) ; de leur coutume d’aspirer de la fumée ; de leur odieuse violation du tapu interdisant que les étrangers touchassent aux pirogues (cela jetait le mauvais sort sur l’embarcation et la rendait aussi impraticable que si on l’eût entaillée à la hache) ; de l’altercation qui en découla ; de ces « bâtons crieurs » dont la magique colère pouvait tuer un homme situé de l’autre côté de la plage ; et de cette éclatante jupe, bleu comme l’océan, blanc comme les nuages et rouge comme le sang, que les serviteurs hissèrent sur un mât avant de repartir dans leur canot vers le Grand Albatros (ce drapeau fut retiré et présenté à un chef, qui l’arbora jusqu’à ce que la scrofule l’emportât).

Autua avait un oncle, Koche, qui embarqua à bord d’un phoquier de Boston circa 1825 (le clandestin n’a pas de certitude quant à son propre âge). Les Moriori étaient des marins prisés sur de tels vaisseaux, car plutôt qu’au travers de prouesses martiales, les hommes de Rēkohu s’illustraient lors de parties de chasse au phoque ou de plongée (en voici encore une illustration : afin d’obtenir épouse, un jeune homme se devait de plonger au fond de la mer et de reparaître en surface une langouste dans chaque main et une autre en bouche). À cela, ajoutons que ces Polynésiens découverts naguère étaient les proies toutes désignées des capitaines indélicats. L’oncle d’Autua revint cinq ans plus tard, accoutré de vêtements pakeha, les oreilles parées d’anneaux, muni d’une bourse contenant quelques dollars et réals ; il avait rapporté d’étranges coutumes (parmi lesquelles, « respirer la fumée »), de dissonants jurons et des contes évoquant des villes et lieux trop barbares pour que la langue moriori les dépeignît.

Autua se jura d’embarquer sur le prochain navire de la baie de l’Océan en partance et de contempler ces contrées exotiques de ses propres yeux. Son oncle persuada l’officier de marine d’un baleinier français de prendre à son bord en guise d’apprenti le jeune garçon, alors âgé de dix ans (?). Le Moriori, au cours de la carrière marine qui s’offrit à lui, vit les chaînes glaciales de l’Antarctique, les baleines se changer en îlots sanguinolents puis en tonneaux de blanc ; dans de cendreuses Encantadas encalminées, il chassa la tortue géante ; à Sydney, il put observer les grands bâtiments, les parcs, les carrosses à chevaux, les femmes en bonnet et les miracles de la civilisation ; il achemina des cargaisons d’opium entre Calcutta et Canton ; survécut à la dysenterie à Batavia ; perdit une moitié d’oreille dans une rixe avec des Mexicains devant l’autel d’une église à Santa Cruz ; survécut à un échouage au cap Horn et vit Rio de Janeiro, quoiqu’il ne mît pied à terre ; partout il observa la brutalité naturelle que les hommes au teint clair manifestent à l’égard de ceux plus basanés.

Autua revint à Rēkohu l’été de l’an 1835 ; c’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, sage de ce qu’il avait connu du monde. Il escomptait prendre une des siennes comme épouse, bâtir une maison, cultiver quelques arpents, mais, comme le relate M. D’Arnoq, dès le solstice d’hiver de cette année-là, les Moriori qui n’avaient pas péri étaient esclaves des Maori. Les années d’expérience d’Autua au sein d’un équipage international ne suscitèrent guère l’estime des envahisseurs. (Je fis observer ô combien ce prodigue retour se révéla être une période malheureuse. « Non, méssié Ewing, Rēkohu appelait moi, comme ça je vois la mort à elle, comme ça je connais – il se tapota la tête – la vérité. »)

Le maître d’Autua était le Maori aux tatouages reptiliens, Kupaka, qui prétendit auprès de ses esclaves horrifiés et anéantis venir les débarrasser de leurs idoles factices (« Vos dieux vous ont-ils sauvés ? » persiflait Kupaka), de leur langue abâtardie (« Mon fouet vous enseignera le véritable maori ! »), de leur sang impur (« La consanguinité a affaibli votre mana d’autrefois ! »). Les unions moriori furent ainsi proscrites et tous les rejetons de père maori et de mère moriori, considérés maori. L’on exécuta de cruelle façon les premiers contrevenants ; ceux qui survécurent demeurèrent plongés dans la léthargie qu’engendre la soumission permanente. Autua défrichait, semait le blé et gardait les porcs de Kupaka, et quand il eut gagné suffisamment la confiance de son maître, l’esclave tenta une évasion. (« Les cachettes à Rēkohu, méssié Ewing : les combes, les gouffres, les cavernes profondes dans la forêt Motoporoporo, très dense : les chiens peuvent pas sentir vous là-bas. » Je présume avoir chu dans une de ces cachettes.)

Une année plus tard, on le captura, mais les esclaves moriori étaient désormais trop peu nombreux pour qu’on les massacrât arbitrairement. À leur grand écœurement, les Maori de rang inférieur étaient contraints de partager le labeur des serfs. (« Est-ce pour ce misérable rocher que nous avons tourné le dos à Aotearoa, la terre de nos ancêtres ? » maugréaient- ils.) Autua s’échappa derechef, et durant ce deuxième sursis, M. D’Arnoq lui accorda secrètement l’asile, non sans prendre quelque risque. Lors de ce séjour, Autua fut baptisé et se tourna vers le Seigneur.

Les hommes de Kupaka rattrapèrent le fugitif après une année et demie de recherche mais, cette fois, le chef montra du respect à l’égard de la combativité d’Autua. Après une flagellation infligée en réparation des torts causés, Kupaka fit de l’esclave son pêcheur attitré. Le Moriori passa ainsi une autre année dans ses nouvelles fonctions jusqu’à ce que, un après-midi, vînt se débattre dans ses filets un poisson rare nommé moeeka. Il dit à l’épouse de Kupaka que ce poisson tout royal ne pouvait être mangé que par un roi, et lui montra comment le préparer. (« Ce moeeka, très mauvais venin, méssié Ewing, une bouchée, vous dormez, vous réveillez plus. ») Profitant du festin, Autua s’échappa discrètement du campement, vola le bateau de son maître et, par une nuit sans lune, sur une mer agitée et sujette aux courants, il vogua jusqu’à Pitt, une île située à deux lieues au sud de Chatham (cette île déserte, également connue sous le nom moriori de « Rangiauria », serait le berceau de l’humanité).

Le sort fut favorable au clandestin, qui arriva à destination à l’aube, sain et sauf au moment où éclatait une bourrasque ; aucun bateau ne l’avait poursuivi. Dans cet éden polynésien, Autua subsistait grâce au céleri sauvage, au cresson, aux œufs, aux baies, aux rares marcassins (il allumait un feu à couvert dans les ténèbres ou la brume) et grâce à la consolation que Kupaka avait reçu un châtiment idoine. La solitude ne lui était-elle point insupportable ? « Les nuits, les ancêtres venaient. Les jours, les contes de Maui je racontais à les oiseaux, et les oiseaux racontaient moi les contes de la mer. »

Le fugitif vécut ainsi maintes saisons, jusqu’en septembre de cette année, lorsqu’un vent d’hiver projeta un baleinier de Nantucket – l’Eliza – contre les récifs de Pitt. L’équipage périt, mais un certain M. Walker, toujours prompt à glaner des guinées, traversa les détroits afin de dénicher quelque butin d’infortune. Lorsqu’il découvrit des signes de vie et aperçut l’ancien bateau de Kupaka (chaque embarcation est ornée de gravures uniques retraçant l’histoire maori), il comprit avoir mis la main sur un trésor qui susciterait l’intérêt de ses voisins maori. Deux jours plus tard, une battue fut organisée depuis la grande île jusqu’à Pitt Island. Autua s’assit sur la plage et les attendit ; à sa seule surprise, son vieil ennemi Kupaka, certes grisonnant mais bel et bien vivant, entonnait des chants de guerre.

Mon importun compagnon de cabine conclut son récit. « Le chien goulu a volé le moeeka dans la cuisine et il est mort, pas le Maori. Oui, Kupaka fouettait moi, mais il est vieux, loin de chez lui, son mana il est vide et affamé. Les Maori, c’est fort quand il y a la guerre, la revanche, la querelle, mais la paix, ça tue les Maori. Beaucoup reviennent en Zélande. Kupaka, lui peut pas, il y a plus son pays. Et puis la semaine dernière, méssié Ewing, je vous vois et je sais, vous sauvez moi, je sais ça. »

Quatre coups de cloche sonnèrent le quart du matin, et mon hublot révéla une aube pluvieuse. J’étais parvenu à dormir quelque peu, malheureusement, mes prières que l’aurore fît disparaître le Moriori ne furent point exaucées. Je lui demandai de feindre qu’il venait tout juste de se laisser découvrir et de ne pas évoquer les conversations de la veille. Il donna signe de compréhension, cependant je craignais le pire : l’acuité d’esprit d’un Indien n’égalerait pas celle de Boerhaave.

Je remontai la passerelle (la Prophétesse ruait tel un jeune cheval sauvage) jusqu’au mess des officiers, frappai et entrai. M. Roderick et M. Boerhaave écoutaient le capitaine Molyneux. Je me raclai la gorge et leur souhaitai le bonjour, sur quoi le capitaine pesta : « Un “bon” jour ? Fi––z-moi le camp sur-le-champ, vous contribuerez à l’améliorer ! »

Avec calme, je demandai quand le capitaine serait-il disposé à entendre qu’un clandestin de race indienne venait tout juste de s’extraire de sous les glènes de haussières qui encombraient « ma prétendue cabine ». Lors de l’interminable silence qui s’ensuivit, la pâleur de crapaud en rut du capitaine Molyneux vira au rouge roast-beef. Avant que sa colère éclatât, j’ajoutai que le clandestin se disait honnête marin et voulait s’affranchir du prix de la traversée en échange de ses services.

M. Boerhaave devança le capitaine et lança de prévisibles accusations : « Sur les navires marchands hollandais, ceux qui prêtent secours aux clandestins partagent leur sort ! » Je rappelai au Hollandais que nous naviguions sous pavillon anglais, et fis remarquer que si j’étais celui qui avait aidé le clandestin à se cacher sous les glènes de haussières, pourquoi avais-je maintes et maintes fois demandé depuis jeudi soir que l’on enlevât ces prodigieuses haussières, révélant par là même ce putatif complot ? Enhardi par cette estocade, j’assurai au capitaine Molyneux que le clandestin était baptisé et avait eu recours à ce stratagème de peur que son maître maori, qui avait juré de manger le foie encore chaud de son esclave (j’épiçais quelque peu ma version des faits), ne dirigeât son irréligieuse colère contre les sauveurs du captif.

M. Boerhaave jura. « Quoi, nous devrions remercier ce f––u moricaud ? » Non, répliquai-je, le Moriori veut simplement qu’on lui donne l’occasion de se montrer digne de la Prophétesse. M. Boerhaave cracha : « Un clandestin reste un clandestin, même s’il ch–– des pépites d’argent ! Quel est son nom ? » Je répondis que je l’ignorais, je n’avais pas procédé à un interrogatoire et préféré diligemment partir à la rencontre du capitaine.

Enfin, le capitaine Molyneux s’exprima. « Un marin de premier choix, dites-vous ? » La perspective d’obtenir un employé capable qu’il n’aurait pas à rétribuer le radoucit. « Un Indien ? Et où a-t-il bourlingué ? » Je le répétais, deux minutes ne m’avaient pas permis de connaître son passé, mais mon intuition me disait que cet Indien était un honnête gaillard.

Le capitaine se lissa la barbe. « Monsieur Roderick, escortez notre passager et son intuition, puis amenez son sauvage apprivoisé au pied de l’artimon. » Il lança une clé à son second. « Monsieur Boerhaave, ma carabine, je vous prie. »

M. Roderick et moi nous exécutâmes. « L’affaire est périlleuse, m’avertit-il, les caprices du vieil homme sont la seule loi en vigueur sur la Prophétesse. » Il existait une autre loi dénommée conscience, que l’on observait lex loci partout où Dieu portait son regard, répondis-je. Autua attendait son jugement dans la culotte de coton que j’avais achetée à Port Jackson. (Du bateau de M. D’Arnoq, il avait grimpé à bord de la Prophétesse sans autre habit que son pagne et une dent de requin en pendentif.) Il était torse nu. Les lacérations, espérai-je, témoigneraient de sa ténacité et solliciteraient la compassion des témoins.

Les rats tapis dans l’ombre ayant répandu la nouvelle d’un divertissement imminent, la plupart des marins s’étaient rassemblés sur le pont (mon allié Henry sommeillait encore, ignorant tout de ma mésaventure). Le capitaine Molyneux empoigna le Moriori comme s’il examinait une mule et s’adressa ainsi à lui : « M. Ewing, qui affirme ignorer comment tu es monté à bord de mon vaisseau, dit que tu te prétends marin. »

Courageux et digne, Autua répondit : « Oui, méssié cap’taine. Deux ans sur le baleinier Mississippi de Le Havre avec cap’taine Maspero, et quatre ans sur Cornucopia de Philadelphie avec cap’taine Caton, trois ans sur un voilier marchand indien… »

Le capitaine Molyneux l’interrompit et désigna la culotte d’Autua. « As-tu volé ce vêtement en cale ? » Autua avait à l’esprit que ce procès était aussi le mien. « Ce bon chrétien a donné, méssié. » L’équipage suivit du regard le doigt du clandestin et remonta jusqu’à moi, et M. Boerhaave profita de cette brèche dans ma défense : « La belle affaire ! Et quand t’a-t-il fait ce présent ? » (Il me souvint d’un aphorisme de mon beau-père : « Pour tromper un juge, feins la fascination, mais pour déconcerter tout le prétoire, feins l’ennui. » Je fis donc mine de m’ôter une poussière de l’œil.) Fort perspicace, Autua répondit : « Dix minutes avant, méssié, moi, pas d’habits, cet homme bon dit : nu c’est pas bien, habille ça. »

« Si tu es un marin » – le capitaine leva le pouce –, « montre-nous comment tu ouvres la grand-voile du grand mât. » À ces mots, l’hésitation et la confusion semblèrent gagner le clandestin, et je jugeai que la déraisonnable confiance misée sur la parole de cet Indien tournait en ma défaveur, quoique en vérité, Autua eut déjoué ce leurre. « Monsieur, ce mât, c’est pas le grand mât, c’est le mât d’artimon, vrai ? » Impassible, le capitaine Molyneux acquiesça. « Alors veux-tu bien ouvrir la perruche de l’artimon ? »

Autua grimpa au mât prestement, et je commençais à penser que tout espoir n’était pas vain. Un soleil tout juste levé brillait au ras de l’eau et nous forçait à plisser les yeux. « À votre arme et en joue, intima le capitaine Molyneux à M. Boerhaave, lorsque le clandestin eut dépassé la corne d’artimon. Feu à mon commandement ! »

Désormais, je protestai avec la plus grande véhémence : l’Indien avait reçu le saint sacrement mais le capitaine m’ordonna de me taire ou bien de retourner à la nage à Chatham. Aucun capitaine américain n’abattrait un homme, fût-il nègre, de façon si odieuse ! Autua atteignit la plus haute vergue et s’y hissa avec une dextérité simiesque, en dépit des eaux agitées. Voyant la voile se déployer, l’une des plus « salées » du navire, un Islandais renfrogné – sobre gaillard obligeant et travailleur – exprima tout haut son admiration, qui parvint à l’auditoire. « Ce noiraud est aussi marin que moi, ce sont des hameçons qu’il a aux pieds ! » J’éprouvais tant de gratitude que j’aurais pu embrasser ses brodequins. Autua acheva bien vite de dérouler la voile – c’était une délicate opération, fût-elle exécutée par quatre hommes. Le capitaine Molyneux grogna son approbation et commanda à M. Boerhaave qu’il rengainât son arme. « Mais que je sois damné si je débourse la moindre pièce. Son labeur couvrira la traversée jusqu’à Hawaï. S’il ne tire pas au flanc, il signera un contrat en bonne et due forme. Monsieur Roderick, il occupera la couche du défunt Espagnol. »

Le récit des émotions du jour est venu à bout de ma plume. Il fait trop noir, on n’y voit goutte.

Mercredi 20 novembre

Fort vent d’est chargé de sel, oppressant. Henry m’a ausculté et apporté de sombres nouvelles, mais point de funestes. Mon Affection est due à un parasite, le gusano coco cervello. Ce ver, répandu dans toute la Mélanésie et la Polynésie, n’est scientifiquement connu que depuis la dernière décennie. Il se reproduit dans la puanteur des canaux de Batavia, assurément le lieu de ma contamination. Ingéré, il emprunte les vaisseaux sanguins de son hôte et atteint le cerebellum anterior (d’où les migraines et vertiges). Installé dans le cerveau, il entre en phase de gestation. « Vous êtes un pragmatique, Adam, m’a dit Henry, je ne tenterai donc pas de rendre votre pilule moins amère. Lorsque les larves du parasite éclosent, le cerveau de la victime devient comme un chou-fleur piqué d’asticots. Des gaz putrides font saillir le tympan et les yeux jusqu’à ce qu’ils explosent et rejettent une nuée de spores de gusano coco. »