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« [...] il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais,
qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y
sont) ; il faut faire parler les silences de l’histoire, ces
terribles points d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui
sont justement ses accents les plus tragiques. »

J. Michelet, Journal, I. 1828-1848, éd. P. Viallaneix, Paris,
Gallimard, 1959, p. 377-378 (30 janvier 1842).

« Solitude, récif, étoile
À n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile. »

S. Mallarmé, « Salut » (1893), Œuvres complètes, éd. H. Mondor
et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 27.
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Le lait
de la mort

Au commencement, l’apparition. C’est le titre du film 1.
Commencement trivial : nous ne voyons d’abord que
le fond d’une cuvette, un peu comme ces bacs en plas-
tique utilisés par les photographes, dans leur labora-
toire, pour plonger les images latentes dans un bain d’où
elles ne ressortiront qu’une fois « révélées ». Pas d’image,
encore : l’attente. Sur le fond du bac est juste peint,
épais – gros pinceau, pigment laque –, un grand K rouge
un peu penché (fig. 1). Ce pourrait être pi, la lettre
grecque. Cela ressemble même à un pictogramme chi-
nois, et pourrait évoquer, par exemple, le caractère
yuanqi, ou « souffle primordial », qu’utilisait Guo
Ruoxu, lettré chinois du XIe siècle, pour calligraphier ce
que peindre veut dire 2.

Mais bientôt, à droite, dans le coin supérieur de l’écran,

1. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005. Film vidéo (3 mn 26)
réalisé dans l’atelier de l’artiste à Villejuif.

2. Guo Ruoxu, Notes sur ce que j’ai vu et entendu en peinture (XIe siè-
cle), trad. Y. Escande, Bruxelles, La Lettre volée, 1994, p. 188.
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1. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).
Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

surgit un filet de lait (fig. 2). Le lait coule, délicatement,
sans à-coups. Quelqu’un – l’artiste, invisible mais tout
proche, on l’entendrait presque respirer dans ce grand
silence – verse le lait. À mesure que le liquide blanc prend
possession des lieux, se forme une nouvelle matière qui
va devenir l’invasive voilure, le milieu même de l’écran.
Le fond du bac disparaît peu à peu. La lettre rouge laisse
une ruine erratique, un vestige, puis une simple trace,
puis une lacune à peine visible en dessous du lait et qui
va disparaître, elle aussi (fig. 3). Au moment où ce pro-
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2. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).
Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

cessus s’instaure, on s’aperçoit qu’une auréole de lumière
blanche a pris possession de la partie gauche de cet écran
de lait. Ce n’est autre que le reflet d’une lampe de travail
qui, à la fois, éclaire le lait et se rend visible par lui, à sa
surface qui tremble et, donc, fait trembler tout l’espace
visible (fig. 4). Le lait continue de couler : il crée une
profondeur. Avec cette profondeur, il crée un petit
remous qui révélera encore, au point de chute, le rouge
de la lettre noyée. Le reflet s’agite. Quelques bulles s’éga-
rent et viennent se résorber dans le blanc. Tout s’apaise.
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3. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).
Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

Tout à coup, surgit une ombre fine suivie d’un doigt
humain. L’artiste était donc bien là, tout proche. Voici
son corps. Et le doigt, calmement, d’une volonté aussi
ferme que délicate, se pose non pas « sur » le lait, mais,
dirai-je plutôt, « dans » le lait. Il traverse la profondeur
liquide, il entre. Il s’immobilise, il a touché le fond.
Autour de lui se forme une auréole irrégulière, un petit
tourbillon de pigment rouge (fig. 5). On s’aperçoit alors
que le doigt lui-même était rougi de peinture (une aqua-
relle qui ne s’accroche pas, qui extravague spontanément
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4. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).
Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

dans le liquide blanc qu’elle vient de rencontrer). Puis,
le doigt se retire. À ce moment – moment magique, et
c’est là qu’on se souvient du mot « apparition » – se
forme une fleur rouge à la surface du lait (fig. 6). Elle ne
se pose ni ne s’étend. Non, elle se forme en se rétractant,
en se rétrécissant légèrement, comme si elle cherchait son
point de plus grande intensité possible. Elle se forme en
laissant l’impression que quelque chose d’elle est aspiré
dans le fond. C’est admirable et quelque peu inquiétant :
comme si le lait était, soudain, plus profond que prévu.
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5. Sarkis, Au commencement, l’apparition, 2005 (pictogramme).
Film vidéo. Courtesy de l’artiste.

Tout s’apaise à nouveau. Puis, tout recommence une
fois. Le doigt revient, insiste, cherche un peu dans le fond
(fig. 7). Alors cela fait mal, comme quand on dit « mettre
le doigt dans la plaie ». La flaque informe s’agrandit. Le
doigt se retire enfin. Une autre fleur rouge, plus grande,
aussi belle, aussi libre et parfaite, se forme dans le lait.
C’est presque un paysage – pourtant si proche, si incarné –
ou une lettre inconnue issue d’une simple fleur elle-même
issue d’un simple contact avec le liquide blanc (fig. 8).
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