JEAN ECHENOZ

JÉRÔME LINDON

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2001 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707324788

Un jour de neige, c’est lui qui descendit tuer le lion dans le réservoir.

2 Samuel 23, 20

Ça commence un jour de neige, rue de Fleurus à Paris, le 9 janvier 1979. J’ai écrit un roman, c’est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne sais pas si j’en écrirai d’autres. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un et que si je pouvais trouver un éditeur, ce serait bien. Si cet éditeur pouvait être Jérôme Lindon, ce serait bien sûr encore mieux mais ne rêvons pas. Maison trop sérieuse, trop austère et rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, même pas la peine d’essayer. J’envoie donc mon manuscrit par la poste à quelques éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je continue, j’insiste et, au point où j’en suis, détenteur d’une collection presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué la veille à déposer un exemplaire de mon manuscrit au secrétariat des Éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy, sans la moindre illusion, juste pour compléter ma collection. Et comme je suis sans illusion, je continue d’inonder d’exemplaires les quelques éditeurs, de moins en moins nombreux, à qui je n’ai pas encore soumis la chose.

Un jour de neige, donc, en milieu d’après-midi. Je viens de déposer un nouvel exemplaire – j’en ai fait photocopier une vingtaine, ça m’a coûté pas mal d’argent, il faut dire que je suis fauché à cette époque – au siège d’une maison d’édition plus ou moins disparue à ce jour, et dont le principal intérêt consiste à résider, rue de Fleurus, dans une maison qu’a occupée Gertrude Stein. J’en sors, je longe la rue de Fleurus vers le jardin du Luxembourg et je vois arriver Madeleine qui me dit que Jérôme Lindon a téléphoné à la maison en fin de matinée, que mon manuscrit paraît l’intéresser, qu’il souhaite que je l’appelle dès que possible. Il est quatre heures de l’après-midi.

Je l’ai dit, je suis alors fauché, sans la moindre activité salariée et, le jour même à cinq heures, j’ai rendez-vous avec une personne susceptible de m’engager du côté de la place d’Italie. Nous avons une 4L à l’époque, nous habitons Montreuil, Madeleine me laisse la 4L et rentre à Montreuil en métro.

Place d’Italie, j’appelle les Éditions de Minuit depuis une cabine téléphonique. Je tombe sur une dame aimable qui a l’air au courant de mon affaire. Ne quittez pas, me dit-elle, je vous passe Monsieur Lindon, président-directeur général des Éditions de Minuit. C’est ce qu’elle dit, ce sont ses mots, et moi je ne quitte pas. Puis je l’entends, lui, qui me parle aussitôt de mon manuscrit, me pose une ou deux questions, je sais qu’il me demande mon âge. Trente et un ans, lui dis-je. Très bien, dit-il, je vous attends. Le problème, dis-je, c’est que j’ai un rendez-vous de travail à cinq heures, mais je peux essayer de le déplacer. Pas du tout, me dit-il, vous allez tranquillement à votre rendez-vous puis vous passez aux Éditions. Ce rendez-vous professionnel ne se passe pas trop mal, je n’ai pas vraiment la tête à répondre aux questions mais, finalement, j’ai l’air d’être embauché.

Vers six heures, je gare ma voiture en bas de la rue de Rennes. La dame du premier étage, sans doute la même qui m’a parlé au téléphone, me dit que Monsieur Lindon m’attend dans son bureau. Je monte.

DU MÊME AUTEUR

LE MÉRIDIEN DE GREENWICH, roman, 1979

CHEROKEE, roman, 1983, (“double”, no 22)

L’ÉQUIPÉE MALAISE, roman, 1986, (“double”, no 13)

L’OCCUPATION DES SOLS, 1988

LAC, roman, 1989, (“double”, no 57)

NOUS TROIS, roman, 1992

LES GRANDES BLONDES, roman, 1995, (“double”, no 34)

UN AN, roman, 1997

JE M’EN VAIS, roman, 1999, (“double”, no 17)

JÉRÔME LINDON, 2001

AU PIANO, roman, 2003

RAVEL, roman, 2006

COURIR, roman, 2008

Cette édition électronique du livre Jérôme Lindon de Jean Echenoz a été réalisée le 21 mai 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707317742, n° d'édition 4736, n° d'imprimeur 91853, dépôt légal juin 2009).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707324788