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INTRODUCTION

À Gabrielle, à Paul.

Qu’est-ce que l’Émile ? Un traité d’éducation, certes,
comme l’Âge classique en renouvela le genre, et qui ne
manque pas de références au Télémaque ou à l’Éducation
des filles d’un Fénelon 1. Mais il en va pour lui d’enjeux
plus fondamentaux ; ou, pour mieux dire, Rousseau s’inscrit
dans la tradition qui, depuis la République de Platon, fait
de l’éducation la grande affaire de la philosophie comme
telle, avant que la pédagogie ne découpe dans l’Émile
quelques recettes qui parurent raisonnables en dénonçant le
reste, c’est-à-dire avant que l’on ne fît de l’ouvrage l’usage
rapsodique que Rousseau voulait expressément éviter. Car
le livre devait retirer sa valeur de son caractère systématique,
qui révèle le développement de la nature de l’homme.
Qu’est-ce donc que l’Émile, à cet égard ? Une « théorie de
l’homme 2 », pour utiliser les termes de Rousseau. Dans
certains documents, l’auteur affirme même que cet enjeu
théorique est seul décisif, de sorte que l’éducation semble
n’être qu’un prétexte – ainsi dans une célèbre lettre à
Cramer, qu’il convient de ne pas mésinterpréter, le contenu
de l’Émile paraît-il reconduit au projet du Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes :

1. Remarquons d’emblée que, pour celui-ci, les prescriptions qui
regardent les garçons méritent d’être purifiées jusqu’à la fiction, quand
celles qui concernent les petites filles se voient ancrées dans des exigences
réelles et bien pratiques : le traité publié par Rousseau en 1762, la même
année que le Contrat social, conservera une distribution de ce genre.

2. Lettre à Christophe de Beaumont, OC IV, p. 941 (pour les références
complètes, voir p. 35).
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ÉMILE OU DE L’ÉDUCATION8

« Vous dites très bien qu’il est impossible de faire un Émile.
Mais je ne puis croire que vous preniez le livre qui porte ce
nom pour un vrai traité d’éducation. C’est un ouvrage assez
philosophique sur ce principe avancé par l’auteur dans d’autres
écrits que l’homme est naturellement bon. Pour accorder ce prin-
cipe avec cette autre vérité non moins certaine que les hommes
sont méchants, il fallait dans l’histoire du cœur humain montrer
l’origine de tous les vices. C’est ce que j’ai fait dans ce livre
souvent avec justesse et quelquefois avec sagacité. Dans cette
mer des passions qui nous submergent, avant de chercher à bou-
cher la voie, il fallait commencer par la trouver 1. »

On reconnaît là l’opposition de Rousseau au dogme du
péché originel et le double souci d’expliquer ce qui est et de
prescrire ce qui doit être – ce qui, nous allons le voir, consti-
tue précisément l’objet de la « théorie de l’homme ». Mais
il convient d’abord de bien entendre l’apparente invalidation
du sous-titre de l’Émile : ou de l’éducation. Lorsque Rousseau
nous dit qu’il n’entend pas livrer un « vrai traité d’éduca-
tion », il signifie en réalité qu’il n’a pas voulu livrer un
manuel ordonné aux usages du monde et qui proposerait
simplement ce qui est « faisable », abstraction faite du fon-
dement des pratiques et des valeurs : la préface de ce traité
d’un nouveau genre dénoncera explicitement cette perspec-
tive. Il nous indique en revanche très clairement qu’il a
constitué la question de l’éducation en un problème philoso-
phique, ce qui suppose de l’épurer, de le débarrasser des
circonstances factuelles tout en les rendant pensables. Telle
est précisément la beauté de la République de Platon, qui en
fait « le plus beau traité d’éducation » (Émile, livre I) : elle
épure le cœur de l’homme au lieu de le dénaturer, comme
l’a fait Lycurgue. Comment pouvons-nous donc réconcilier
ces appréciations divergentes sur le maître-livre de 1762, sui-
vant lesquelles l’Émile n’est pas un « vrai traité d’éduca-
tion », là où Rousseau paraît en faire son sujet, cependant
qu’il s’ouvre sur une allusion à Platon, qui a fait « le plus
beau » des livres sur l’éducation, alors qu’il semblait écrire
sur la politique ? L’Émile sera bien un traité d’éducation

1. Lettre à Philibert Cramer, oct. 1764, CC XXI, n° 3564, p. 248.
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INTRODUCTION 9

mais, pour accomplir cette vocation, Rousseau doit s’élever
à la question philosophique de la nature de l’homme, et non
produire un « vrai traité », simplement conforme aux idées
en vigueur sur ce sujet. L’auteur répète au fond, sans le dire,
l’attitude de Descartes, qui parle du « vrai monde » de la
scolastique, mais désigne sous le titre de fable sa propre
explication des phénomènes de ce monde que nous voyons.
La fiction, dans les deux cas, dira la vérité de la chose.

Dans les pas de Platon : Rousseau et le mythe

Il y aurait bien d’autres éléments à retirer, pour notre
compréhension de ce qu’est l’Émile, de la référence à Platon.
Nous n’en retiendrons qu’un seul, qui lève certains embar-
ras de lecture et atteste qu’en un sens, et même s’il ne s’agit
plus de former un citoyen, la comparaison avec la Répu-
blique dépasse le statut du texte pour éclairer son écriture
même. On trouve dans l’ouvrage de 1762 de nombreux
échos, et parfois des reprises (ainsi pour l’Essai sur l’origine
des langues) des textes antérieurs rédigés par Rousseau
– certains concepts sont profondément révisés, nous y
reviendrons – et des thèses relativement stables établies
auparavant par Rousseau sont présentées sous un biais ori-
ginal, inhabituel et, parfois, de manière très incomplète. En
particulier, il en va ainsi de la doctrine économique livrée
au livre III, qui tire les leçons du second Discours, du
Discours sur l’économie politique et de l’exposé du Contrat
social sur la propriété ; qui les précise en certains points
(ainsi sur la division du travail) ; mais qui se révèle amputée
de ce qu’on désignera comme les aspects moraux de ces pro-
blèmes, c’est-à-dire de ce qui leur donne une dimension pro-
prement humaine sans laquelle ils ne sont tout simplement
pas compréhensibles. En un certain sens, et malgré la préci-
sion des développements sur le travail et l’artisanat, il est
permis de dire que Rousseau écrit alors un mythe du travail
humain, qui en livre une certaine vérité mais ne l’explique
pas tel qu’il se donne dans le monde moderne. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que les informations données dans ces
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ÉMILE OU DE L’ÉDUCATION10

pages sont tout ce que l’enfant a besoin de connaître à ce
stade de son développement, avant que la seconde naissance
de l’adolescence ne l’inscrive dans une relation morale avec
ses semblables. Ce procédé présente une analogie frappante
avec l’une des fonctions du mythe platonicien, qui n’est pas
l’expression d’une impuissance devant l’objet même dont il
est question, mais une manière, dans le dialogue, de commu-
niquer aux interlocuteurs du philosophe ce qu’ils sont
capables d’en comprendre et ce qu’ils ont besoin d’en savoir.
Au sein même de la fiction de l’Émile, opposée aux vrais
traités d’éducation, c’est-à-dire aux alibis de l’éducation
telle qu’elle se fait, il y aura donc tout à la fois une récapitu-
lation de toute la philosophie de Rousseau et de nouveaux
mythes, qui expriment le souci de l’auteur pour accompa-
gner l’homme dans chaque étape de la marche de la nature.
L’Émile, bien qu’il ne s’agisse pas de former un citoyen ou
une classe de gardiens pour une Cité qui n’existe plus, est
bien à Rousseau ce que la République est au Platon que le
Genevois croit connaître.

La place de l’Émile dans le corpus rousseauiste

Cette ambition proprement philosophique détache néces-
sairement l’Émile des autres textes pédagogiques de Rousseau
(du Projet pour l’éducation de Monsieur de Sainte-Marie à cer-
taines pages des Considérations sur le gouvernement de
Pologne), avec lesquels il partage parfois une convergence de
sujet, puisqu’il s’agit d’éducation, mais non d’objet, car le
traité nous parle de « l’homme de la nature », et ne se limite
ni à l’institution d’un fils de famille ni à celle de citoyens plus
ou moins rêvés ; aussi bien devons-nous mieux comprendre la
place originale de ce livre dans le corpus rousseauiste.

1) Le versant philologique de cette question est désormais
parfaitement traité et l’on peut résumer en quelques lignes
les recherches conduites sur ce point. Si l’on s’accorde à
considérer que le texte fut achevé vers le mois d’octobre
1760, le début de sa rédaction est moins aisément assi-
gnable ; nous ne reprendrons pas ici les arguments qui ont
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INTRODUCTION 11

été produits concernant les dates de la rédaction de l’Émile
car ils ont déjà été récapitulés et mis en balance, dans une
étude essentielle, par P. Jimack 1, dont les conclusions
emportent la conviction : c’est probablement à la fin de
l’année 1758 que Rousseau entama la rédaction définitive
de l’ouvrage. Deux indices convergents méritent d’être rap-
pelés : d’une part, dans les Confessions, Rousseau nous
donne une précision dépourvue d’ambiguïté sur l’ordre de
composition des ouvrages : « L’Émile, auquel je m’étais mis
tout de bon quand j’eus achevé l’Héloïse […] » – « tout de
bon », c’est-à-dire, à tout le moins, au moment seul décisif
où les notes et les éléments rédigés plus tôt acquièrent leur
sens dans un projet cohérent. D’autre part, il faut tenir
compte du contenu même de l’ouvrage. La Profession de foi
du vicaire savoyard, comme le souligne Jimack, mais aussi
des passages essentiels du livre III que nous analysons dans
les notes de la présente édition, attestent la connaissance et
la discussion du De l’Esprit d’Helvétius, que Rousseau n’a
pas lu avant le dernier trimestre de 1758.

2) L’important, dans le cadre de la présente introduction,
concerne la situation philosophique de l’Émile dans le déve-
loppement du système de Rousseau, c’est-à-dire, plus fonda-
mentalement, celle de l’ordre qui traverse les livres et qui les
constitue. Disons sans ambages qu’il est un peu paradoxal
d’interroger ce texte de ce point de vue car, entendu de façon
très concrète, l’ordre paraît plutôt contrarié par les digres-
sions et les répétitions que l’on a coutume d’y déplorer. La
Préface, dont nous pensons qu’elle remplit exactement sa
fonction et qui doit être sérieusement méditée – ce sera le
principal objet de la présente introduction –, s’ouvre
presque sur l’aveu des défauts de composition de l’Émile :
« […] il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour
savoir composer un livre ». Burgelin lui-même semble recon-
naître ces insuffisances dans sa grande Introduction 2 et

1. La Genèse et la rédaction de l’Émile de J.-J. Rousseau, in Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century, Genève, Institut et musée Voltaire,
1960, p. 33-43.

2. OC IV, p. CXXXIX.
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nous aurons bientôt à revenir sur les idées que Rousseau se
fait de la composition d’un livre. Mais il ne faut pas s’en
tenir à ce constat d’un désordre relatif, tout simplement
parce que l’auteur lui-même, dans les Dialogues (rédigés
entre 1772 et 1776, publiés en 1789), nous met en garde
contre une telle impression, que risquent de susciter tous
ses grands traités : « Ces livres-là ne sont pas, comme ceux
d’aujourd’hui des agrégations de pensées détachées, sur cha-
cune desquelles l’esprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont
les méditations d’un solitaire ; elles demandent une atten-
tion suivie qui n’est pas trop du goût du lecteur 1. » Ce texte
balance les réserves de la Préface, dont il répète par ailleurs
la revendication d’écrire en solitaire, désintéressé du sort
public de ses ouvrages depuis l’épisode de la route de
Vincennes : dans l’Émile, Rousseau se présente ainsi comme
« un homme, qui de sa retraite, jette ses feuilles dans le
public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir
même ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit ». On sait qu’à
cette retraite volontaire succédera, avec la parution contem-
poraine de l’Émile et du Contrat social en 1762 et leurs
condamnations parisienne, puis genevoise, un véritable exil.
Mais le texte des Dialogues présente un tout autre intérêt
– c’est qu’il pose pour elle-même la question de l’ordre de
tous les livres et de la place de l’Émile en cet ordre : « J’avais
cru voir que cet ordre était rétrograde à celui de leur publi-
cation, et que l’auteur remontant de principe en principe
n’avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits 2. »
Ainsi l’œuvre tout entière serait-elle effectivement écrite
selon l’ordre de l’invention, qui n’atteint qu’à la fin les prin-
cipes les plus généraux. L’Émile révélerait les premiers prin-
cipes du système de Rousseau, à l’occasion de la question
de l’éducation – ce qui n’est guère étonnant, puisqu’il s’agit
alors de montrer, comme le dit Burgelin, « comment
l’homme se fait et se défait 3 » – et le traité de 1762 nous
livrerait la vérité des tentatives précédentes. Ces indications

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, IIIe dialogue, OC I, p. 932.
2. Ibid., p. 933.
3. OC IV, p. CXXXIX.
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sont éclairantes et permettent de lever un certain nombre
de difficultés interprétatives, sans pour autant ignorer les
évolutions et les changements qui surviennent d’un ouvrage
à l’autre, par exemple sur le statut de la pitié. Il est en effet
possible de lire dans les deux premiers Discours, de 1750
et 1754, une enquête généalogique sur l’homme, donnant
lieu à l’énoncé de certains principes (l’amour de soi et la
pitié ; la liberté essentielle à l’homme), qui sont ensuite
appliqués de façon critique à la situation des hommes
contemporains (par exemple dans la Lettre à d’Alembert
de 1758) et en deçà desquels Rousseau remonte finalement
dans l’Émile (avec, par exemple, la réduction de la pitié au
rang de modification de l’amour de soi). Le Contrat social
énonce, quant à lui, sur la base d’une anthropologie systé-
matique pleinement consciente d’elle-même, les principes du
droit politique. Il y a bien sûr des limites à cette belle conti-
nuité ; mais, quoi qu’il en soit, Rousseau prescrit bien de
chercher dans l’Émile la forme achevée de son système, dont
une lecture rétrograde et déductive, des premiers principes
à leurs diverses conséquences, serait même possible – c’est
celle qu’il conduisit lorsqu’il entreprit, dans les Dialogues,
de se prononcer sur les principes de Jean-Jacques : « Il fal-
lait donc pour marcher par synthèse commencer par ceux-
ci, et c’est ce que je fis en m’attachant d’abord à l’Émile par
lequel il a fini 1. » La suite du texte réduit (à tort) les
ouvrages publiés ultérieurement, comme les Lettres écrites
de la montagne de 1764, au statut d’écrits de circonstances,
suscités par les attaques qui suivirent la parution de l’Émile
et du Contrat. Il est à noter, d’ailleurs, que la marche synthé-
tique, qui consiste à tirer les conséquences concrètes et par-
ticulières des principes généraux, a plutôt lieu, chez
Rousseau, dans le contexte des polémiques – elle constitue

1. OC I, p. 933. Une grande précaution s’impose ici à tout commentateur.
Il est dangereux de généraliser cette règle pour en tirer un principe d’inter-
prétation – c’est pour partie ce qu’a tenté de faire Masters dans son grand
livre, La Philosophie politique de Rousseau –, car la présentation synthétique
n’a pas pour fonction, selon Rousseau, de mettre en ordre le système, qui
est construit et exposé selon l’analyse, mais d’en évaluer les conséquences
dans la pratique.
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par exemple son principal argument contre ceux qui
relèvent, dans ses ouvrages, une série de thèses incompa-
tibles avec l’orthodoxie religieuse : « Pour savoir si j’ai écrit
des livres pernicieux il faut en examiner les principes, et voir
ce qu’il en résulterait si ces principes étaient admis 1. » La
synthèse, foncièrement, n’intervient donc qu’après coup.
Aussi bien importe-t-il assez peu que la reconstitution du
système à partir de ses premiers principes, visée dans les
Dialogues, soit bien possible, ou qu’elle relève de l’illusion
rétrospective ; on peut surtout retirer de cette suggestion
une autre proposition, évidemment contraposée : c’est que
la méthode appliquée jusqu’à l’Émile et, peut-être, dans
l’Émile même, relève plutôt de l’analyse que de la synthèse
– ce qui, pour pénétrer dans ce texte foisonnant, constitue
une hypothèse féconde, dont la lecture de la Préface permet
de mesurer l’intérêt et, croyons-nous, la pertinence.

Le « système » et l’analyse dans l’Émile

Chacun sait que le défaut commun des méthodes d’édu-
cation reçues avant Rousseau consiste à chercher « toujours
l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que
d’être homme » – au fond, les pédagogues critiqués dans
la Préface partagent le défaut des jurisconsultes du second
Discours et tombent sous la même accusation de récurrence.
Cette critique, on le verra, atteint également Locke, qui
laissa « le sujet tout neuf » après ses Pensées sur l’éducation,
puisqu’il préconisait de raisonner avec les enfants, lors
même qu’ils ne sont pas encore en possession de cette
faculté. Le souci de considérer « l’enfant dans l’enfant », au
contraire, fait selon l’auteur l’originalité et le principal béné-
fice de l’Émile ; il constitue même, par les multiples observa-
tions auxquelles il donne lieu dans l’ouvrage, le noyau
positif qui demeurerait valable, quand bien même la
méthode proprement dite (l’éducation négative) se trouve-
rait prise en défaut. Rousseau distingue ainsi, plus nette-
ment que ne le font les commentateurs, entre la méthode

1. Lettres écrites de la montagne, lettre I, OC III, p. 693.
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pédagogique et les observations, qui ont fait son principal
objet : « Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué,
afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et
fausse, on pût toujours profiter de mes observations. »
D’autres passages, dans l’Émile, reviendront sur l’autorité
que l’ouvrage retire des multiples observations prises en
compte pour dégager les traits invariants de la nature
humaine – c’est ainsi qu’au livre IV, elles s’opposent à la
tentation du système, dans laquelle versent si fréquemment
les philosophes : « […] au lieu de me livrer à l’esprit de sys-
tème, je donne le moins qu’il est possible au raisonnement
et ne me fie qu’à l’observation » (livre IV). La suite de la
Préface nous impose toutefois de surmonter cette opposi-
tion entre les observations et le système, pour mieux
comprendre l’ordre véritable qui parcourt le projet
pédagogique.

Car ce texte très dense comporte une déclaration capitale
qui, selon nous, instruit notablement l’intelligence de la
méthode et des enjeux de l’Émile : « À l’égard de ce qu’on
appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que
la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus mon
lecteur. » Cette partie systématique ne désigne pas les pres-
criptions de méthode prodiguées au lecteur tout au long de
l’ouvrage : elle n’est pas autre chose que l’ordre même qui
articule entre elles toutes les observations. Le pressentiment
que cet exposé sera très déroutant pour le lecteur n’a rien
pour nous surprendre – Rousseau répète ainsi, à propos du
développement naturel d’Émile, c’est-à-dire de la marche de
la nature dans l’individu, le constat du second Discours, sui-
vant lequel les hommes modernes se sont mis hors d’état de
se représenter l’état de nature ; et la Préface anticipe en ce
lieu la fameuse déclaration du livre IV : « […] je sais que
s’obstinant à n’imaginer que ce qu’ils voient, [les lecteurs]
prendront le jeune homme que je figure pour un être imagi-
naire et fantastique […]. Ce n’est pas l’homme de l’homme,
c’est l’homme de la nature. Assurément il doit être fort
étranger à leurs yeux ». On peut bien sûr se demander si cet
homme de la nature fut découvert selon la même méthode
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que l’homme si différent du premier état de nature (la ques-
tion fut d’ailleurs posée avec une exemplaire clarté par
R. Derathé 1). Mais le plus urgent et, selon nous, le plus
éclairant est de décider du sens de l’assimilation énoncée
dans la Préface entre la « partie systématique » de l’ouvrage
et « la marche de la nature ». Trois remarques s’imposent à
cet égard. 1) Que l’Émile constitue un « système » fut assez
souligné, par Rousseau lui-même et par ses commentateurs ;
ainsi, dans la Lettre à Christophe de Beaumont par laquelle
il se défend face à la condamnation des traités de 1762 :
« J’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes
principes 2 », lesquels, stipulent donc les Dialogues, sont
définitivement présentés dans le projet d’éducation.
2) Ensuite, cette assimilation entre système et nature est
typique de l’empirisme de l’époque, qui distingue, avec
d’Alembert, entre l’esprit de système (toujours condam-
nable) et l’esprit systématique (qui met en ordre les connais-
sances selon leur enchaînement naturel) ; qui fonde, avec
Condillac, les systèmes inventés par les hommes sur celui
dans lequel la nature nous insère : « Vous comprendrez avec
quelle facilité nous devons faire des systèmes, si vous consi-
dérez que la nature en a fait un elle-même, de nos facultés,
de nos besoins, et des choses relatives à nous 3. » 3) On doit
aller plus loin. Ce terme, systématique, est à prendre non
seulement en un sens positif, mais aussi un sens assez tech-
nique qu’éclaire directement la mention de la marche natu-
relle des progrès de l’individu. L’ordre suivi par Rousseau
dans la composition de l’ouvrage est celui de la genèse des
différentes facultés : il est donc, dira-t-on avec Condillac,
celui de l’analyse, qui expose systématiquement les observa-
tions dans l’ordre même où elles s’enchaînent naturellement.
Ainsi l’Émile, via des corrections fondamentales, s’inscrit-il

1. « L’homme selon Rousseau », in Pensée de Rousseau, Paris, Seuil, 1984,
p. 115-116.

2. OC IV, p. 928.
3. Traité des systèmes, chap. XVIII, in Œuvres philosophiques, éditées par

Georges Le Roy, Paris, PUF, « Corpus général des philosophes français »,
3 vol., 1947-1948 : t. I, p. 216.
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INTRODUCTION 17

dans la lignée des prescriptions léguées dans l’Essai sur l’ori-
gine des connaissances humaines sur l’ordre guidant l’exposi-
tion de la saine métaphysique, qui décrit les progrès des
connaissances : « […] si l’analyse est la méthode qu’on doit
suivre dans la recherche de la vérité, elle est aussi la
méthode dont on doit se servir pour exposer les découvertes
qu’on a faites 1 ». Il ne s’agit pas de réduire l’œuvre parue
en 1762 à cette seule dimension, mais il est clair qu’elle
constitue une étude génétique complète de l’homme, et
que cette dimension analytique détermine sa structure
d’ensemble 2.

Mais cette genèse de « l’homme de la nature » (au sens
de l’Émile), si elle recourt bien à de multiples observations,
dessine une histoire complète dont les étapes ne se trouvent
que rarement réunies dans un même individu ; elle a, en
somme, fort peu d’attestations concrètes à produire ! Il y a
bien peu d’Émiles – même si Rousseau considère qu’ils
existent bien, dans quelques heureux pays : « Quoique les
Sophies et les Émiles soient rares comme vous dites fort
bien, il s’en élève pourtant quelques-uns en Europe 3. »
Reste que le témoignage du monde contredit sans cesse la
marche de la nature, fût-elle soutenue par de multiples
observations. En ce sens, il est au moins un point commun

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, IIe part., chap. IV, § 53,
Paris, Vrin, 2002, p. 190.

2. L’influence de Condillac sur l’Émile a été, sinon analysée en détail (les
notes de la présente édition apportent des éléments nouveaux à cet égard),
du moins très justement soulignée par P. Jimack dans l’étude essentielle qu’il
a consacrée à la genèse de ce texte. Voir par exemple : « C’est plutôt
Condillac, le continuateur français de Locke, qui a joué un rôle déterminant
dans l’évolution des idées pédagogiques de Rousseau. Son Essai sur l’origine
des connaissances humaines (1746) était déjà l’une des sources principales du
premier Discours, et quelques ressemblances de détail nous permettent de
croire que cet ouvrage, et surtout le Traité des sensations (1754), ont été
utilisés pour l’Émile. Mais c’est avant tout l’esprit de Condillac qui exerça
sur Rousseau une influence profonde. […] dans son Essai, on rencontre un
accent nouveau, qui sera celui de Rousseau. » Jimack renvoie à l’Essai,
IIe part., liv. II, chap. III, § 42, qui énoncerait « un des principes les plus
importants de la première éducation d’Émile ».

3. Lettre à Madame Roguin, 31 mars 1764, in Lettres philosophiques,
p. 130.
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aux démarches du second Discours et de l’Émile : c’est que
l’intelligence de ce qui est, comme de ce qui devrait être,
suppose le détour par une fiction qui ramasse les traits fon-
damentaux de la nature humaine, lorsqu’ils se voient par-
tout travestis dans le monde tel qu’il est. Est-il besoin de
préciser que l’usage de ces fictions n’est nullement incompa-
tible avec la promotion de l’observation et la revendication
de consulter l’expérience ? Songeons par exemple au rôle du
déluge et à la mise en scène de deux enfants parfaitement
isolés qui, dans l’Essai de Condillac, doivent nous instruire
sur l’origine des langues 1. Dans le même passage de la Pré-
face, Rousseau admet ainsi que cette marche de la nature,
qui donne son vrai sens au système, ressemble aux « rêveries
d’un visionnaire sur l’éducation » – ce qui, bien sûr, anticipe
sur l’homme « fantastique et imaginaire » (livre IV) que
croiront rencontrer les lecteurs de l’Émile. Il entre dans la
genèse une dimension de variation imaginative, qui s’oppose
au constat factuel des hommes tels qu’ils sont. Mais ces
fictions, en retour, déréalisent le vrai homme, i.e. « l’homme
du monde » qui, « tout entier dans son masque », dissimule
la vérité de l’humanité. L’analyse, autrement dit, est pour-
vue d’une dimension normative pour la méthode : il ne
s’agit pas, selon la Préface, de proposer ce qui est « fai-
sable », c’est-à-dire, concrètement, ce qui se fait dans le
monde, car cela reviendrait à « proposer quelque bien qui
s’allie avec le mal existant », mais bien de se conformer à la
seule marche de la nature, sans la précipiter – d’où résultent
les prescriptions caractéristiques de l’éducation négative, sur
lesquelles nous reviendrons. La situation s’avère toutefois
plus compliquée et, bien sûr, elle engage la détermination
même de l’idée de nature.

Une fois déterminé le principe de la partie systématique
de l’ouvrage, la Préface expose, non point encore la
méthode, mais les seuls bénéfices que Rousseau prétend reti-
rer de son application, i.e. du projet d’éducation qu’il livre

1. Essai, IIe part., sect. I, chap. I, § 1, p. 100. Voir notre Empirisme et
métaphysique. L’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac,
Paris, Vrin, « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 2003, p. 96 sq.
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