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L'enfant coiffé

Quand vous aurez fini de me coiffer,
J'aurai fini de vous haïr.

Saint-John Perse.
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Mon grand-père maternel avait six ans lorsque les
Prussiens firent leur entrée à Bligny-sur-Ouche (Côte-
d'Or), son village natal. C'était en 1871. Je l'ai entendu
plus d'une fois raconter l'anecdote du « pupitre ». Le
pupitre, c'était lui, car le chef de la clique militaire
disposée sur la place du village l'avait choisi parmi les
enfants du premier rang des badauds pour porter sa
partition. Le petit Edouard soutenait à deux mains le
grand cahier qui s'appuyait sur son front. On ne le
voyait donc pas. Mais on l'entendait, car il hurlait, et ses
sanglots bruyants se mêlaient aux flonflons de la fanfare
prussienne. Un enfant en larmes caché par l'œuvre qu'il
porte, cette petite image traditionnelle dans la famille
vient à propos pour fournir une manière de frontispice à
cet essai.

Son frère Gustave, de cinq ans son aîné, tira un bien
meilleur parti de la pénible situation d'occupé. Il se lia
d'amitié avec le flûtiste de la clique et se fit initier par lui
à l'allemand et à la musique. C'est à cette source que
remonte une double tradition à laquelle la famille est
demeurée fidèle jusqu'à présent, la flûte et la « germa-
nistik ».
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Vingt ans plus tard, Edouard Fournier ouvrait dans ce
même Bligny la pharmacie qui s'y trouve encore. Il
devait en rester maître jusqu'en 1938, c'est-à-dire près
d'un demi-siècle. C'était un apothicaire à l'ancienne qui
faisait tout lui-même, pilules, sirops, cachets, onguents,
suppositoires. Il était botaniste, mycologue, grand
connaisseur en vins (de Bourgogne, les seuls.), il jouait,
comme son frère aîné, de la flûte, et composait des petits
poèmes qui paraissaient le dimanche dans l'Ami des

foyers. Longtemps il fut le photographe des conscrits, des
jeunes mariés, des nouveau-nés et des premiers commu-
niants. Lorsqu'il se retira, j'étais trop jeune pour m'inté-
resser à ses archives photographiques qui furent totale-
ment dispersées ou détruites. Aujourd'hui je regrette ces
innombrables clichés qui portaient témoignage sur une
époque et singulièrement sur les visages d'une époque.
Je crois que chaque génération a un visage à nul autre
semblable parce qu'il reflète mystérieusement le monde
auquel il fait face. Qui niera que le cinéma, la télévision,
les voyages ultra-rapides ont changé les traits et l'expres-
sion de l'homme d'aujourd'hui ?

Edouard Fournier avait son banc à l'église et portait
la bannière des processions de la confrérie de Saint-
Sébastien. Il détestait Flaubert, coupable d'avoir réuni
dans l'affreux M. Homais un pharmacien et un
anticlérical'. C'était un homme jovial, emporté, à la

1. Relisant un jour Madame Bovary en présence de ma mère, je tombe sur
une phrase si belle dans son « hénaurmité », comme disait justement Flau-
bert, que je ne peux m'empêcher de la lui lire à haute voix. Il s'agit de
M. Homais disant d'Emma Bovary « C'est une femme de grands moyens
et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture. »

J'oubliais que j'avais devant moi la fille du pharmacien de Bligny-sur-
Ouche. Elle me rappela que dans ce petit bourg la ville de référence n'est
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voix tonnante, mais la force de caractère n'était pas sa
principale qualité. Il le paya. Rarement un homme dont
la vie fut au total assez malheureuse posséda au départ
autant d'atouts de bonheur dans son jeu une santé de
fer, une nature de grand jouisseur, une foi de charbon-
nier, un métier admirable dans une des provinces les
plus avenantes de France, cette Bourgogne opulente et
raffinée, au climat sec, aux hivers glacés, aux étés brû-
lants. Mais cela est une autre histoire.

Dès ma plus petite enfance son officine a été le royau-
me de mes vacances (je l'entends encore rectifier avec
une douceur offusquée « Une pharmacie n'est pas une
boutique, c'est une officine. »). Son apparence sage et
classique cachait une vraie caverne d'alchimiste. La
façade était banalement rectangulaire et toute de bois
sombre, mais déjà le dallage était l'œuvre d'une équipe
de céramistes piémontais qui avaient exigé de travailler
sans témoins. Et il y avait dans la vitrine deux grosses
urnes de verre pleines d'un liquide coloré vert à droi-
te, rouge à gauche que faisaient flamber des ampoules
électriques placées derrière. Les bocaux de porcelaine
blanche dont les inscriptions dorées annonçaient d'inof-
fensives médecines réglisse, jujube, boules de gomme
ou vétiver s'interrompaient de part et d'autre d'une
redoutable armoire toujours fermée dont la petite clef
ne quittait pas la chaîne de montre du pharmacien, et

pas la préfecture, Dijon, mais la sous-préfecture, Beaune, beaucoup plus
proche. Et qu'en effet c'était c'est peut-être encore pour les gens de
Bligny un signe d'urbanité que de fréquenter la société de Beaune.

Où le coup de pouce caricatural de Flaubert apparaît, c'est lorsqu'il fait
parler Homais d'une « sous-préfecture ». Le pharmacien de Bligny aurait
dit « C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée à
Beaune. »
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qui contenait les toxiques et les stupéfiants. Il y avait un
réduit encombré de bouteilles, de sacs, de dames-

jeannes, de tonneaux. Un jour ayant débouché une
bonbonne, j'ai approché mon nez du goulot. J'ai eu la
sensation très précise d'un coup de poing en pleine
figure qui m'a fait chanceler en arrière. Ce n'était que de
l'ammoniaque, mais cinquante litres d'ammoniaque.
D'ailleurs, c'était surtout par les odeurs que ces lieux
étaient magiques, par l'odeur au singulier devrais-je
dire, car ils avaient une odeur caractéristique, homogè-
ne, inoubliable qui devait résulter dans sa complexité
des remugles chimiques et médicinaux les plus divers,
les plus agressifs, mais fondus, amortis, subtilisés par de
longues années de concoction.

Pourtant c'est par les mots que ce milieu m'a le plus
enrichi. Des mots, il y en avait partout, sur les étiquettes,
sur les bocaux, sur les bouteilles, et c'est là que j'ai vrai-
ment appris à lire. Et quels mots A la fois mystérieux et
d'une extrême précision, ce qui définit les deux attributs
essentiels de la poésie. La suscription d'une fiasque
empaillée au col grêle et haut m'est restée en mémoire
parce qu'elle chante magiquement à l'oreille Alcoolat de
coloquinte. Je devais apprendre plus tard que cette exqui-
se musique désigne le plus amer et le plus dévastateur
des purgatifs.

Il y avait aussi sous les combles, dans la mansarde
dont les murs et les lambris avaient été tapissés entière-
ment avec des pages illustrées du Magasin pittoresque une
bibliothèque poudreuse principalement d'ouvrages
médicaux où je puisais une science terrifiante et déli-
cieuse qui me faisait rire de pitié devant mes camarades
de classe réduits au Petit Larousse pour découvrir les
secrets de l'amour. Cette mansarde meublée d'un seul
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canapé poussiéreux était un lieu de rêve et de retraite
idéal. Quand il pleuvait, l'ensemble des pentes de la toi-
ture avec ses chéneaux et ses gouttières composait une
musique complexe et sanglotante que l'on écoutait en
regardant tomber la nuit.

Parfois d'un air innocent, j'interrogeais mon grand-
père. Je revois son large dos penché sur la balance de
précision qu'il avait sortie de sa cage de verre, la calotte
repoussée sur la nuque, les lunettes descendues au bout
de son nez il frappait à petits coups de sa main droite sa
main gauche tenant une feuille de papier pliée en deux
dans l'angle de laquelle une poudre blanche croulait en
infimes quantités dans une cupule.

Dis, grand-père, qu'est-ce que ça veut dire DI.-U-
RE-TIQUE ?

Et lui sans bouger
Tu bois un verre t'en pisses deux.

Il y avait encore une cour intérieure dominée par le
clocher de la mairie qui sonnait deux fois chaque heure,
chaque demie et chaque quart, ce qui faisait un incessant
concert. Cette cour donnait sur la rue par un porche
assez long pour servir de garage à la silhouette anguleuse
et haut perchée de la Citroën B 12 achetée vingt-cinq
mille francs-or en 1924, somme formidable qui est
inscrite dans le folklore familial. Edouard qui ne se
serait jamais hasardé à en lever le capot ne perdait pas
une occasion de vanter l'élégance du porte-bouquet de
cristal ou la qualité pure laine des sièges et des tapis. A
l'autre bout de la cour se dressaient les hautes portes de
la grange où dormaient les bûches de l'affouage, les
pommes de terre et les bicyclettes de l'été. C'était un lieu
de fraîcheur obscure fleurant la pomme blette, le cham-
pignon séché et le vin, refuge des chats, des chats-
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huants, des souris et des chauves-souris, où nous ne

nous aventurions pas la nuit.
Trois fois par jour le petit train de la ligne Arnay-

Beaune tiré par une mignonne et fulminante locomotive
passait à grand raffut devant la maison. Le dernier train
était assez tardif pour que nous fussions couchés quand
il s'annonçait par un coup de sifflet en entrant dans le
village. Mais outre le tintamarre, nous ne manquions
rien de la fantasmagorie lumineuse que ses éclairages
projetaient au plafond de notre chambre à travers les
lames des volets.

On traversait la route, et on changeait d'univers. En
face de la pharmacie se trouvait la belle propriété du
médecin du village, le docteur Gabriel Roy. C'était un
petit homme dont l'air illuminé, les yeux bleus et la
barbe blonde s'accordaient à l'esprit quelque peu mysti-
que. On n'imagine pas au demeurant une famille plus
intégralement médicale que la sienne. Ils étaient trois
frères et quatre sœurs. Celles-là comptaient trois phar-
maciennes et une stomatologue. Côté hommes, il y avait
outre le généraliste Gabriel, le chirurgien Jean, et
Joseph, célèbre homéopathe.

Le docteur Gabriel Roy avait huit enfants qui étaient
nos compagnons de jeu. Ma préférée, Geneviève, avait la
douceur et la blondeur de son prénom. Dans la
pochette-surprise de son destin, elle a trouvé une sorte
de conte de fées. Cherchant une gouvernante pour ses
enfants Alexandre et Christina, Aristote Onassis s'adres-

sa à l'école suisse de puériculture où Geneviève faisait
ses études. Le choix tomba sur elle. La petite campa-
gnarde de Bligny-sur-Ouche se trouva ainsi subitement
incorporée à la famille de celui dont Maria Callas
disait « Il est beau comme Crésus » Elle dut s'habi-
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tuer à la présence constante de gorilles aux poches bour-
souflées qui veillaient à la sécurité de ses trop précieux
enfants. Elle passa une partie de sa vie à bord du Christi-
na, le plus beau yacht du monde, tellement que les
enfants ayant grandi et elle redevenue libre, elle en
épousa le commandant. Naturalisée grecque, elle habite
depuis à Athènes. Un autre mariage nous rapprochait.
Son oncle, le célèbre homéopathe Joseph Roy, était
devenu le nôtre en épousant la plus jeune fille du phar-
macien, ma tante Marie-Louise.

Pourtant une angoisse insurmontable me tenait éloi-
gné des réunions de cette famille médicale qui prenait à
mes yeux des allures ogresses. Car la familiarité de la
pharmacie n'a nullement contribué à me rapprocher du
milieu médical, bien au contraire. Je comprends
aujourd'hui le sens de l'apprentissage que j'y faisais.
Tout se passait comme si j'apprenais là à me soigner
moi-même pour n'avoir pas à me jeter en cas de besoin
entre les mains redoutables des médecins. Cet espoir n'a
pas été déçu. A l'heure où j'écris ces lignes, le dernier
médecin que j'ai consulté se perd dans un passé si loin-
tain que son souvenir s'est complètement effacé de mon
esprit. En fait je vis sur une douzaine de médicaments
que j'ai trouvés seul, parmi lesquels il en est certaine-
ment qui n'agissent qu'en placebos, et dont j'use parci-
monieusement et en toute satisfaction.

C'est qu'à l'aube de ma petite préhistoire personnelle,
il y avait eu l'Agression, l'Attentat, un crime qui a ensan-
glanté mon enfance et dont je n'ai pas encore surmonté
l'horreur.

J'avais quatre ans. J'étais un enfant hypernerveux,
sujet à convulsions, un écorché imaginaire, perpétuelle-
ment en proie à des maladies, les unes classiques, les
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autres totalement inédites, la plupart sans doute en
partie d'origine psychosomatique. Un matin deux
inconnus firent irruption dans ma chambre blouse
blanche, calot blanc, au front le laryngoscope flam-
boyant. Une apparition de science-fiction ou de film
d'épouvante. Ils se ruèrent sur moi, m'enveloppèrent
dans un de mes draps, puis entreprirent de me déboîter
la mâchoire avec un écarteur à vis. Ensuite la pince entra
en action, car les amigdales, cela ne se coupe pas, cela
s'arrache, comme des dents. Je fus littéralement noyé
dans mon propre sang.

Je me demande comment on ranima la loque pante-
lante que cette agression ignoble avait faite de moi. Mais
quarante-cinq ans plus tard, j'en porte encore les traces
et je reste incapable d'évoquer cette scène de sang-froid.
Au cours de la dernière guerre des fillettes impubères
furent violées par la soldatesque. J'affirme qu'elles en
furent moins traumatisées qu'un enfant de quatre ans
après une pareille scène d'égorgement, et que par
conséquent un soudard aviné, armé jusqu'aux dents,
ivre d'impunité est moins dangereux pour l'humanité
que certains chirurgiens, fussent-ils professeurs à la
Faculté. Je dis qu'il est tragique qu'une brute imbécile
de l'espèce de mon chirurgien n'eût pas été interdite dès
son premier méfait et à tout jamais dans une profession
qu'il était aussi visiblement incapable d'exercer. Cet
équarrisseur s'appelait Bourgeois. C'était un praticien
célèbre. C'est le seul homme au monde que je haïsse
absolument parce qu'il m'a fait un mal incalculable
m'ayant tatoué dans le cœur à l'âge le plus tendre une
incurable méfiance à l'égard de mes semblables, même
les plus proches, même les plus chers.

Je n'ai plus entendu parler de lui jusqu'au jour où
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mystérieusement la nouvelle de sa mort m'est parvenue.
Il y a ainsi des êtres auxquels par l'amour ou par la
haine nous sommes liés, et dont nous pistons secrète-
ment le destin, même si nous ne les voyons jamais. Ce
jour-là, j'ai respiré mieux. Il m'est doux d'imaginer
qu'il eut une agonie atroce et interminable.

Cette sanglante mésaventure dont s'éclabousse mon
enfance comme d'un grand soleil rouge, je n'ai pas fini
de la ruminer et d'en tirer toute sorte de questions,
d'idées, d'hypothèses. L'enfance nous est donnée
comme un chaos brûlant, et nous n'avons pas trop de
tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en
ordre et de nous l'expliquer.

Je crois que je me suis assez vite remis de l'épreuve et
que mes tourmenteurs purent se féliciter de leur joli
travail si ce n'est qu'il fallut renoncer à m'emmener
faire les courses la vue du tablier blanc maculé de sang
du boucher me donnait des convulsions. L'un des

aspects les plus paradoxaux de l'enfant, c'est le curieux
mélange de fragilité et de solidité dont il fait preuve.
Oui, il se révèle à la fois infiniment vulnérable et tout à
fait increvable. L'un et l'autre sont sans doute nécessai-

res, car s'il importe que tout s'imprime et marque sur
cette chair tendre, encore ne faut-il pas qu'il meure de
ses blessures.

Initiation. Le mot se présente ici sous ma plume, enri-
chi de tout ce que mes études d'ethnographie m'ont
appris sous ce terme. L'initiation d'un enfant se fait par
un double mouvement entrée dans la société princi-
palement des hommes éloignement du giron mater-
nel. En somme, passage d'un état biologique à un statut
social. Et cela ne va jamais sans larmes ni cris. Brûlures,
morsures, mutilations, arrachage de dents, la liste des
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supplices infligés à l'enfant dans les sociétés dites primi-
tives, comme prix du statut d'homme à part entière, est
inépuisable. Cela peut aller jusqu'à la mise à mort
symbolique du candidat qui est censé renaître ensuite,
reprendre sa vie ab initio en ayant cette fois pour mère
un homme, le sorcier'.

L'arrachage des amygdales doit-il être interprété
comme le vestige inconscient et comme à l'état sauva-
ge d'un rite initiatique ? Je n'y avais pas songé,
jusqu'au jour où un médecin pédiatre m'a avoué que la
valeur thérapeutique ou préventive de l'opération est
tout à fait nulle. L'hypothèse m'a paru confirmée par le
fait pour le moins étrange que cette charcuterie est infli-
gée incomparablement plus souvent aux garçons qu'aux
filles lesquelles échappent traditionnellement aux sévi-
ces initiatiques. Je l'ai rapprochée alors d'un autre atten-
tat beaucoup plus caractérisé que les hommes commet-
tent sur la personne des petits garçons, la circoncision.
Cette mutilation se couvre elle aussi d'un prétexte soit
religieux, soit hygiénique. Elle se ramène en fait à une
mutilation anti-érotique une castration symbolique
entraînant une diminution grave et irrémédiable de la
sensibilité génésique par suite de la kératinisation de
l'épiderme du gland. La fellation devient impossible, ou
du moins si laborieuse qu'elle perd tout son charme. Le
prépuce est une paupière. Le gland du circoncis est
semblable à un œil auquel on aurait arraché sa paupiè-
re. Le cristallin exposé à toutes les atteintes extérieures
deviendrait à la longue sec, épais, vitreux et perdrait sa
transparence. La vision de cet œil ne serait plus que
globale, grossière, approximative.

1. Cf. La Mort Sara, Plon, où Robert Jaulin rapporte les épreuves initiati-
ques auxquelles il a tenu à se soumettre en Afrique centrale.
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Il y aurait au demeurant une statistique bien révéla-
trice à établir. Si les chiffres faisaient apparaître que les
circoncis sont sensiblement moins souvent soumis à l'ar-

rachage des amygdales que les incirconcis, le caractère
de vestige initiatique des deux agressions se trouverait
mis en évidence, puisque aussi bien c'est le seul point
qu'elles aient en commun et qui leur permette de se
substituer l'une à l'autre.

Quant à l'éloignement du giron maternel, je devais en
faire l'expérience deux ans plus tard.

J'avais six ans, une tête énorme sur un corps de
moineau, ni sommeil, ni appétit. Il était clair que je ne
survivrais pas longtemps au climat parisien. C'est sans
doute à cet âge que j'ai pris conscience de mon antipa-
thie radicale envers ma ville natale. Pour aimer Paris,

pour chanter Montmartre et Pigalle, il faut être améri-
caine comme Joséphine Baker, italien comme Yves
Montand, ou danois comme Georges Ulmer. Mais
quand on est né rue de la Victoire, dans le IXe arrondis-
sement, quand on a appris à marcher dans le square
Louis-XVI, sur les cendres des victimes de la Terreur,
à l'ombre du sinistre Mémorial, on ne chante pas, on
vomit. Certes la millième partie de cette ville est couverte
de monuments superbes et ouvre à l'œil de nobles pers-
pectives, mais on ne vit pas dans les monuments, ni en
perspective, et je ne sache pas de ville plus totalement
étrangère à l'art du bien-être, plus radicalement inhos-
pitalière, ni où l'arbre ait été plus stupidement sacrifié à
l'automobile. Etant né à Paris, je me considère comme
n'étant né nulle part, tombé du ciel, météore. C'est le cas
au demeurant de tous les Parisiens, lesquels n'existent
pas comme tels. Mon père était originaire de Dorignies,
près de Douai, dans le Nord, et ma mère de Bourgogne.
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Paris est ainsi peuplé de provinciaux qui y passent le
temps d'une carrière et fuient dès qu'ils le peuvent.
Marseille, Lyon, Bordeaux doivent avoir une véritable
population autochtone, vieille de plusieurs générations
et possédant ses caractères propres, ses traditions, ses
habitudes culinaires, un argot. Paris joue le rôle d'une
pompe aspirante et foulante qui attire et repousse alter-
nativement les Français provinciaux. Albert Thibaudet
avait déjà remarqué combien rares sont les grands écri-
vains nés à Paris, à coup sûr pas un sur dix, comme le
voudrait la simple proportion démographique, même si
l'on fait abstration du facteur qualitatif et culturel qui
devrait avantager la capitale.

On prétend qu'Hitler avait en 1944 donné l'ordre à
ses troupes d'incendier Paris avant de l'évacuer. Il aurait
demandé en apprenant la nouvelle de la Libération
« Paris brûle-t-il ? » question dont on a fait le titre d'un
film célèbre. Je me permets de douter de tout cela. Brû-
ler Paris ? Comment une idée aussi sage aurait-elle pu
naître dans une tête aussi mauvaise ? Je doute, mais s'il
en était tout de même ainsi, je regretterais pour une fois
qu'il n'eût pas été obéi, alors que pour une fois il avait si
sagement décidé.

Brefje débarquai un soir de novembre 1931 à Gstaad,
en Suisse, dans un home pour enfants à la fois souffre-
teux et dorés sur tranche, le Chalet Flora. Un torrent

grondait au pied de la maison et donna à ma première
soirée un caractère quasiment métaphysique. Car je
m'étonnai de ce bruit, j'interrogeai tout le monde sur sa
nature, son origine, et l'on s'étonnait de mon étonne-
tnent. Étant nouveau venu, j'étais seul à l'entendre. Cela
ne dura évidemment pas, et je m'accoutumai à mon
tour, mais quittant pour la première fois le milieu fami-
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