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Il n’y a pas un homme de mon pays qui
n’entende aujourd’hui retentir a ses oreilles
I’exhortation charitable de Maitre Guillaume,
et ne soit tenté de s’écrier, avec 'ange de la
Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix
m’ont dégue! »

« Elle riait en pronongant la formule d’ab-
juration », rapportent les témoins. La pensée
de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de ces
affreuses semaines. Je n’ose pas dire qu'elle
ait beaucoup soutenu mon courage, et d’ail-
leurs je n’ai pas le courage de regarder en face
le déshonneur de mon pays. Le mot de dés-
honneur me parait lui-méme sans proportion
avec les événements et les hommes, je me de-
‘mande si nous avions encore tant d’honneur
a perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est
qu'une forme de refus et qui porte, je crois,
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le nom de stoicisme. Ce mot n’a aucun sens
dans notre langue. Nos héros sont des militai-
res ou des saints, gens simples parmi les sim-
ples, et lorsque la douleur nous exerce, nous
n’avons pas plus besoin d’un maitre a souffrir
que d’un maitre a danser. Nous tichons de
souffrir au jour le jour, selon ce que Dieu
nous demande, la téte autant que possible
tournée vers le mur, afin de ne pas décourager
le prochain. La plus lugubre de toutes les gri-
maces humaines est probablement celle du
pauvre cuistre a I’agonie, et qui se travaille
pour crever en cuistre, rendant par tous les
orifices le contenu de son dictionnaire grec et
latin. « Ou souffrir ou mourir », disait sainte
Thérése d’Avila. Pour désirer la souffrance,
il faut P’aimer. Qui n’est pas capable de Pai-
mer, fait mieux de I’endurer humblement,
aveuglément, et méme de se plaindre tout son
saoul, L’orgueil et la constipation me pa-
raissent deux causes également redoutables
d’échauffement, et la premiére conséquence
d’une crise de stoicisme, c’est de faire monter
la température. Que le diable emporte les sur-
hommes!



_ « Elle riait en pronongant la formule d’ab-
juration. » Il est facile d’imaginer ce rire.
Jentends son éclat discordant, je vois le regard
égaré, les joues creuses, le front luisant de
sueur et tout le frémissement du jeune corps
courbé sous la menace du feu. « Je croy bien
que mes voix m’ont décue. » Non pas ses voix
mais ’honneur. La vie vaut-elle plus que ’hon-
neur? L’honneur plus que la vie? Qui ne s’est
pas posé une fois la question, ne sait pas ce
que c’est que honneur, ni la vie. « A quoi
bon? » dit le cynique. « A quoi bon? » répéte
le prétre, bien que dans un sens différent.
« La nature ignore I’honneur », dit le savant.
Et Thistorien lui répond : « Quiconque dis-
pose en ce monde de la gloire et de la puis-
sance aura toujours assez d’honneur. » Ces
raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne
valaient rien, le débat n’aurait pas de sens.
Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi
Iongtemps qu'un homme n’a pas senti comme
éclater en lui leur évidence, aussi longtemps
que son sang et sa chair ne se sont pas faits
leurs complices, il n’est jamais qu’un malheu-
reux, doué de plus de courage que de juge:
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ment. S’il est assez fou pour croire qu’il sera
bien payé de sa mort par Padmiration de la
postérité, si un tel calcul lui parait plein de
discernement et de prévoyance, Dieu le bé-
nisse! C’est un bon citoyen, tel que I’Etat n’en
saurait jamais trop voir miirir sur ses espa-
liers. Mais quand ses entrailles commenceront
de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse,
non si basse qu’'on croit, c’est alors qu’il dé-
pendra de lui de pénétrer ou non dans un
univers bien différent du nétre, ot1 le saint se
trouverait peut-étre aussi dépaysé que le lache,
car I’honneur humain est un mystere acces-
sible aux seuls prédestinés. Il est des femmes
pour qui 'impureté reste une énigme repous-
sante, on ne saurait les dire pures. Pour étre
un héros, il faut avoir au moins une fois en
sa vie senti I'inutilité de I’héroisme et de quel
poids infime pése l'acte héroique dans I'im-
mense déroulement des effets et des causes,
réconcilié son ame avec 1’idée de la lacheté,
bravé par avance la faible, I'impuissante, I'ou-
blieuse réprobation des gens de bien, senti
monter jusqu’a son front la chaleur du plus
siir et du plus profond repaire, l'universelle
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complicité des laches, toujours béante, avec
'odeur des troupeaux d’hommes. Qui n’a pas
une fois désespéré de I’honneur, ne sera ja-
mais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal a certaines
oreilles. « Le désespoir en politique est une
sottise absolue », a dit un jour Maurras, pour
I’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce
petit bourgeois humaniste, fécondé par une
goutte de sang juif ou maure, le désespoir n’est
qu’un aveu d’impuissance, une maniére d’aller
se coucher. Absolument étranger i toute vie
intérieure surnaturelle, le doute méme lui ap-
parait ainsi qu’une bassesse gratuite, un vice
de I'ame. C’est qu’il ne désespérera jamais de
ses livres, il ne désespérera jamais de lui-
méme. Pour é&tre tenté du désespoir, il fau-
drait d’abord avoir aimé.

Au fond il nous importe peu de savoir ce
que la France a été. Ce qu’elle est, voila ce
qui nous tenaille. Est-elle 1a? Est-ce sa voix
qui nous parle? Est-ce sa main qui nous
étreint si doucement dans I'ombre? Et quand
nous nous demandons avec angoisse : « L’ai-
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mons-nous encore? », je pense que cela signi-
fie : « Nous aime-t-elle toujours? Nous est-
elle fidéle, ne va-t-elle pas nous renier? »

Certes, il y a une France que nous pouvons
connaitre a travers lhistoire, ainsi qu’un
homme par sa vie passée, les circonstances de
sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine.
Elle nous donne le bilan des expériences fran-
caises. A quoi bon? Nous comprenons parfai-
tement qu’un grand nombre de ces expériences
nous furent imposées du dehors, qu’elles ne
nous renseignent nullement sur le véritable
destin de notre peuple, c’est-a-dire pour par-
ler franchement, sur ce que Dieu attend de
lui. Est-ce que Dieu attend encore gquelque
chose de nous? Telle est la question qui nous
angoisse. De quel droit la posons-nous? Eh
bien, nous ne pouvons faire autrement que
nous la poser, voila tout. De quel droit les
réalistes prétendraient-ils nous imposer leur
point de vue? J'ose dire que les réalistes
comptent pour peu de chose dans I'histoire de
mon pays. L’histoire de mon pays a été faite
par des gens qui croyaient & la vocation sur-
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