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Il n'y a pas un homme de mon pays qui

n'entende aujourd'hui retentir à ses oreilles

l'exhortation charitable de Maître Guillaume,

et ne soit tenté de s'écrier, avec l'ange de la

Patrie « Vrai, je croy bien que mes voix

m'ont déçue! »

« Elle riait en prononçant la formule d'ab-

juration », rapportent les témoins. La pensée

de ce rire ne m'a pas quitté tout au long de ces
affreuses semaines. Je n'ose pas dire qu'elle
ait beaucoup soutenu mon courage, et d'ail-

leurs je n'ai pas le courage de regarder en face

le déshonneur de mon pays. Le mot de dés-

honneur me paraît lui-même sans proportion

avec les événements et les hommes, je me de-
mande si nous avions encore tant d'honneur

à perdre. Il y a une sorte de courage qui n'est

qu'une forme de refus et qui porte, je crois,
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le nom de stoïcisme. Ce mot n'a aucun sens

dans notre langue. Nos héros sont des militai-

res ou des saints, gens simples parmi les sim-

ples, et lorsque la douleur nous exerce, nous
n'avons pas plus besoin d'un maître à souffrir

que d'un maître à danser. Nous tâchons de
souffrir au jour le jour, selon ce que Dieu

nous demande, la tête autant que possible

tournée vers le mur, afin de ne pas décourager

le prochain. La plus lugubre de toutes les gri-
maces humaines est probablement celle du

pauvre cuistre à l'agonie, et qui se travaille
.pour crever en cuistre, rendant par tous les
orifices le contenu de son dictionnaire grec et

latin. « Ou souffrir ou mourir », disait sainte

Thérèse d'Avila. Pour désirer la souffrance,

il faut l'aimer. Qui n'est pas capable de l'ai-
mer, fait mieux de l'endurer humblement,

aveuglément, et même de se plaindre tout son

saoul. L'orgueil et la constipation me pa-

raissent deux causes également redoutables

d'échauffement, et la première conséquence

d'une crise de stoïcisme, c'est de faire monter

la température. Que le diable emporte les sur-
hommes
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« Elle riait en prononçant la formule d'ab-

juration. » Il est facile d'imaginer ce rire.
J'entends son éclat discordant, je vois le regard
égaré, les joues creuses, le front luisant de

sueur et tout le frémissement du jeune corps

courbé sous la menace du feu. « Je croy bien
que mes voix m'ont déçue. » Non pas ses voix

mais l'honneur. La vie vaut-elle plus que l'hon-
neur ? L'honneur plus que la vie? Qui ne s'est

pas posé une fois la question, ne sait pas ce

que c'est que l'honneur, ni la vie. « A quoi

bon? » dit le cynique. « A quoi bon? » répète

le prêtre, bien que dans un sens différent.

« La nature ignore l'honneur », dit le savant.

Et l'historien lui répond « Quiconque dis-

pose en ce monde de la gloire et de la puis-
sance aura toujours assez d'honneur. » Ces

raisons valent ce qu'elles valent. Si elles ne

valaient rien, le débat n'aurait pas de sens.

Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi

longtemps qu'un homme n'a pas senti comme

éclater en lui leur évidence, aussi longtemps

que son sang et sa chair ne se sont pas faits

leurs complices, il n'est jamais qu'un malheu-

reux, doué de plus de courage que de juge-
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ment. S'il est assez fou pour croire qu'il sera
.bien payé de sa mort par l'admiration de la

postérité, si un tel calcul lui paraît plein de
discernement et de prévoyance, Dieu le bé-

nisse C'est un bon citoyen, tel que l'Etat n'en

saurait jamais trop voir mûrir sur ses espa-

liers. Mais quand ses entrailles commenceront

de s'émouvoir en faveur d'une autre sagesse,

non si basse qu'on croit, c'est alors qu'il dé-

pendra de lui de pénétrer ou non dans un

univers bien différent du nôtre, où le saint se

trouverait peut-être aussi dépaysé que le lâche,

car l'honneur humain est un mystère acces-

sible aux seuls prédestinés. Il est des femmes

pour qui l'impureté reste une énigme repous-

sante, on ne saurait les dire pures. Pour être

un héros, il faut avoir au moins une fois en

sa vie senti l'inutilité de l'héroïsme et de quel

poids infime pèse l'acte héroïque dans l'im-
mense déroulement des effets et des causes,

réconcilié son âme avec l'idée de la lâcheté,

bravé par avance la faible, l'impuissante, l'ou-
blieuse réprobation des gens de bien, senti

monter jusqu'à son front la chaleur du plus

sûr et du plus profond repaire, l'universelle
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complicité des lâches, toujours béante, avec

l'odeur des troupeaux d'hommes. Qui n'a pas
une fois désespéré de l'honneur, ne sera ja-
mais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal à certaines

oreilles. « Le désespoir en politique est une
sottise absolue », a dit un jour Maurras, pour
l'émerveillement des mufles. Aux yeux de ce

petit bourgeois humaniste, fécondé par une
goutte de sang juif ou maure, le désespoir n'est

qu'un aveu d'impuissance, une manière d'aller

se coucher. Absolument étranger à toute vie

intérieure surnaturelle, le doute même lui ap-

paraît ainsi qu'une bassesse gratuite, un vice

de l'âme. C'est qu'il ne désespérera jamais de

ses livres, il ne désespérera jamais de lui-

même. Pour être tenté du désespoir, il fau-
drait d'abord avoir aimé.

Au fond il nous importe peu de savoir ce

que la France a été. Ce qu'elle est, voilà ce

qui nous tenaille. Est-elle là? Est-ce sa voix

qui nous parle? Est-ce sa main qui nous
étreint si doucement dans l'ombre? Et quand

nous nous demandons avec angoisse « L'ai-
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mons-nous encore? », je pense que cela signi.
fie « Nous aime-t-elle toujours? Nous est-

elle fidèle, ne va-t-elle pas nous renier? »

Certes, il y a une France que nous pouvons

connaître à travers l'histoire, ainsi qu'un

homme par sa vie passée, les circonstances de
sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine.

Elle nous donne le bilan des expériences fran-

çaises. A quoi bon? Nous comprenons parfai-

tement qu'un grand nombre de ces expériences

nous furent imposées du dehors, qu'elles ne

nous renseignent nullement sur le véritable

destin de notre peuple, c'est-à-dire pour par-

ler franchement, sur ce que Dieu attend de

lui. Est-ce que Dieu attend encore quelque

chose de nous? Telle est la question qui nous

angoisse. De quel droit la posons-nous? Eh

bien, nous ne pouvons faire autrement que

nous la poser, voilà tout. De quel droit les

réalistes prétendraient-ils nous imposer leur
point de vue? J'ose dire que les réalistes
comptent pour peu de chose dans l'histoire de

mon pays. L'histoire de mon pays a été faite

par des gens qui croyaient à la vocation sur-

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


